表面之下,否认之中:欧洲是否在忽视气候危机?
这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体变体。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载,以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
马库斯·芒福德:'在世的众人中我最钦佩谁?虽然不愿承认,但答案大概是我的妻子。'
马库斯·芒福德,39岁,出生于加利福尼亚州,于2007年创立了芒福德父子乐队。两年后,乐队发行了荣获全英音乐奖的首张专辑《不再叹息》,其中收录了歌曲《小狮人》。2013年,《巴别塔》赢得格莱美年度专辑奖;2025年,乐队凭借《拉什米尔》第三次登顶专辑榜。他们的最新作品是《斗士》,并将于7月4日在伦敦海德公园的英国夏令时音乐节演出。2022年,芒福德发行了个人同名专辑。他与演员凯瑞·穆里根结婚,育有三个孩子,现居住在英国西南部。 **你最钦佩的在世者是谁?为什么?** 说来可能有点肉麻,大概是我妻子,因为她是个传奇。 **你最讨厌自己什么特质?** 傲慢。 **你最讨厌他人什么特质?** 傲慢。 **你最尴尬的时刻是?** 我们乐队在美国《克雷格·弗格森秀》的首次电视演出中,我忘了《小狮人》的歌词,还弹断了两根琴弦。 **用三个词描述自己。** 相当努力。 **最不满意自己外表的哪一点?** 我还行。 **你最不讨喜的习惯是什么?** 嚼口香糖。 **如果拍摄人生传记电影,你希望由谁饰演你?** 亚历克·鲍德温。 **你听过最伤人的话是什么?** “我有确凿证据证明他是个彻头彻尾的混蛋。” **你希望拥有什么超能力?** 飞行。 **什么让你不快乐?** 不能飞行。 **爱是什么感觉?** 自由。 **你是否说过违心的“我爱你”?** 没有。 **你最鄙视的在世者是谁?为什么?** 我们家有条规矩:不说憎恨。 **你做过最糟糕的工作是什么?**...
'心理折磨':西班牙租客抵抗住房'骚扰'
两年前,当海梅·奥特萨自2012年起居住的马德里公寓楼被卖给一家投资基金时,当地租户工会迅速提醒他即将发生的事。 工会表示,首先,所有租户都将被告知他们的租赁合同到期后不再续签,无论合同何时到期。然后,随着楼内约50户家庭开始考虑下一步,一系列建筑工程可能会启动,增加他们搬离的压力。 奥特萨说:"工会描述的事情开始一件件发生。建筑工程是他们用来让我们无法生活的武器——停电、漏水、持续不断的噪音、钻墙、天花板坍塌掉到炉灶上。" 住房维权人士表示,随着投资者试图从西班牙蓬勃发展的房地产市场获利,这种模式正在西班牙城市地区不断重演。目标很明确:迅速赶走长期租户,取而代之的是利润更高的旅游短租或豪华租赁。 这种做法在全国被称为"房地产骚扰",指的是故意恶化居住条件以迫使租户自愿终止合同的各种手段。 但在马德里拉瓦皮耶斯街区一栋普通建筑内,租户们可能找到了反击之道。 去年,包括奥特萨在内的十几位居民将案件诉至法庭,辩称施工旨在胁迫他们提前搬离。2023年底,马德里一家法院同意审理此案,启动了住房维权人士所称的西班牙首例房地产骚扰初步调查。 对这栋楼的居民来说,这一开创性案件为他们正在进行的斗争增添了另一层复杂性。"这苦乐参半,"自2020年起居住在此的克里斯蒂娜·戈麦斯说。法院的决定"令人安心,因为它证实我们并非凭空想象,"她说。"但与此同时,这背后是巨大的痛苦。对每个人来说,这都是可怕的处境。" 施工始于2022年11月。由于工程导致部分公寓被淹,并使大楼部分区域无法进入,居民们认为这是新业主为规避通过法院逐户驱逐租户这一成本更高、更缓慢过程的明显企图。 租户们表示,他们曾试图与新业主谈判——甚至一度提出以投资基金购买该楼的价格买下整栋建筑——而该公司则向部分租户提供几千欧元以帮助他们搬迁。 戈麦斯说:"谈判非常艰难,非常漫长。他们从未接受过除我们搬离大楼以外的任何方案。" 奥特萨说,随着钻机和破碎机作业以及碎石清理,噪音水平飙升。对于白天在家的人来说,这是一种"心理折磨"。"每天八小时,日复一日地忍受那种噪音,真的非常困难。" 作为两个年幼孩子的父亲,奥特萨还时刻担心他们的安全。"确实担心会发生事故,"他说。"电动工具插着电留在楼梯平台,或者院子里留着一个敞开的洞。这些都是危险情况。" 正如一位只愿被称为纳尼的租户所说:"我们在抵抗,并将继续抵抗,但这真的很难。但我们必须这样做——不能让有钱人随意买卖楼房,却毫不关心里面住着的人的生活。" 至少有五次,警方和消防员被叫到这栋楼,因为租户们要应对施工带来的后果。居民们表示,施工开始约15个月后,约一半租户已选择离开。 纳尼指出施工导致楼内出现的问题。摄影:巴勃罗·加西亚/《卫报》 协助起草这一开创性法律挑战的租户工会律师亚历杭德拉·哈辛托表示,这种情况反映了西班牙各地正在上演的情景。"从派遣驱逐公司,到进行造成损害的施工,再到往人们的锁里灌胶水,房地产骚扰正日益成为一种被使用的手段。" 她补充说,法律挑战和法院启动初步调查的决定都是反击这一趋势的开创性步骤。"我认为这已经传递出一个信息:没有不受惩罚的行为,并非一切皆可为。你不能为达目的而违法行事。" 这场法庭斗争登上了全国头条,为许多在西班牙为飙升的住房成本而挣扎的人们带来了一线希望。 今年1月,巴塞罗那的维权人士宣布,当地一家法院成为第二家受理房地产骚扰指控案件的法院。该案称,一栋五层楼的新业主让电梯停运一个多月,使老年租户和行动不便者(包括一名轮椅使用者)被困家中,企图迫使他们搬离。 在马德里,法院调查的消息传出几周后,租户们表示这已产生影响。"相当奇怪的是,我们注意到,当案件成为头条新闻时,他们继续施工,但方式更有条理、更系统化,并且遵守噪音标准,"奥特萨说。 作为工程的一部分,脚手架已经搭起。摄影:巴勃罗·加西亚/《卫报》 在给《卫报》的一份声明中,该楼业主的法律代表表示,施工旨在改善无障碍环境、加固建筑结构并翻新屋顶,称这些是"确保房产安全和宜居性的必要措施"。该公司表示已获得施工所需的所有许可。 发言人表示,已与楼内30多名租户达成协议,这显示了他们"致力于对话和寻求双方同意的解决方案"。 声明补充道:"意识到此类工程可能造成的不便,并为了尽量减少对居民生活的影响,业主从一开始就向直接受影响者提供了替代方案,为他们提供临时搬迁至其他住房和适合其需求的住宿选择。" 在拉瓦皮耶斯的这栋楼里,租户们正准备迎接一场可能持续数月甚至数年的法律斗争。但对戈麦斯来说,这绝对必要。"发生在我们身上的事情每天都在我们周围发生,"她说。"我认为我们需要向他们表明,我们愿意执行法律,我们了解自己的权利并将维护它们。" 她补充说,在一个过去十年平均租金翻倍的国家,这似乎也是唯一的选择。"我不可能只是搬到附近或另一个街区——这不可能。那么人们能去哪里呢?" **常见问题解答** **基础 定义**...
"阿克萨是火药桶":耶路撒冷圣地六十年祈祷安排破裂。
专家警告称,一项管控耶路撒冷最敏感圣地穆斯林与犹太教祈祷活动的六十年协议,在以色列政府支持的犹太极端分子压力下已"崩溃"。本周,阿克萨清真寺一名伊玛目被捕,以及以色列警方在斋月首日晚祷期间的突袭行动,标志着紧张局势的顶点。这一系列紧张态势源于穆斯林管理人员接连被捕、数百名穆斯林被禁止进入圣地,以及激进犹太团体日益频繁的入侵行为。 耶路撒冷警方与以色列国内安全总局(辛贝特)——两者目前均由极右翼领导——的行动打破了1967年战争后确立的现状协议。该协议规定,仅允许穆斯林在清真寺周围的圣殿区祈祷,穆斯林称该区域为"尊贵禁地",其中包含建于七世纪的圆顶清真寺。犹太人则称此处为"圣殿山",即公元前10世纪第一圣殿及公元70年被罗马人摧毁的第二圣殿遗址。 历史表明,改变这一现状可能引发耶路撒冷及巴勒斯坦被占领土的动荡与冲突,并产生全球性影响。2000年时任以色列反对党领袖阿里埃勒·沙龙的到访曾引发持续五年的第二次巴勒斯坦大起义。近期,哈马斯将2023年10月造成1200名以色列人死亡、引爆加沙战争的袭击命名为"阿克萨洪水",并称其动机是以色列对耶路撒冷清真寺的侵犯行为。 "阿克萨清真寺如同引爆器,"常为以色列、巴勒斯坦及外国政府提供耶路撒冷法律历史事务咨询的当地律师丹尼尔·塞德曼表示,"危机通常围绕同一核心——对圣地完整性的真实或感知威胁。这正是我们目睹的景象。斋月期间挑衅事件频发,但当前敏感程度呈指数级上升。约旦河西岸已如火药桶。" 随着极右翼以色列人担任关键安全职务,阿克萨清真寺周边的紧张局势持续升级。国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔——上任前曾有八项刑事定罪记录,包括支持恐怖组织和煽动种族主义——曾公开宣称要在圣殿区升起以色列国旗并建造犹太会堂。 过去一年间,本-格维尔多次对阿克萨清真寺进行挑衅性访问,并支持一系列单方面改变现状的行为,允许犹太人在圣殿区祈祷吟唱。今年一月,他任命意识形态盟友阿夫沙洛姆·佩莱德少将为耶路撒冷警察局长。在据称获得总理本雅明·内塔尼亚胡支持的情况下,犹太人已被允许携带印刷祷文进入圣地,违规行为日益公开化。 "现状已经崩溃,因为每日都有祈祷活动发生,"塞德曼指出,"过去警方严格防止任何形式的挑衅……但现在这些措施彰显着'我们掌控此地,要么习惯要么让路'的姿态。" 在今年斋月前夕,根据现状协议由约旦任命负责管理阿克萨清真寺的耶路撒冷伊斯兰宗教基金(Waqf)面临日益增长的压力。基金消息人士透露,本周有五名工作人员被辛贝特实施行政拘留(未经起诉的拘押),38名员工被禁止进入圣地,另有六名清真寺伊玛目受到影响。据官员称,近六周内六个基金办公室遭洗劫,工作人员被阻止重装房门或进行其他维修。基金还被禁止搭建遮阳防雨棚或为礼拜者设立临时诊所,官员甚至指控他们被阻止携带卫生纸进入圣地。 这些限制措施严重影响了基金为斋月期间预计前往阿克萨清真寺祈祷的万名穆斯林提供服务的能力。巴勒斯坦管理的耶路撒冷省政府提供的数据显示,25名基金员工被禁入,4人被拘留。耶路撒冷警方与辛贝特均未回应对这些指控的置评请求。 斋月首周,警方将犹太人与游客的晨间参观时间从三小时延长至五小时,这是对现状的又一单方面改变。据巴勒斯坦通讯社瓦法社报道,周一阿克萨清真寺伊玛目谢赫·穆罕默德·阿巴西在寺院内被拘留。社交媒体视频显示,周二晚斋月首日夜祷期间警方再次突袭圣殿区。 周三上午,约400名定居者进入圣殿区,目击者称他们高声歌唱、舞蹈并祈祷。 "多重因素使今年斋月格外危险,"国际危机组织以巴问题高级分析师阿姆贾德·伊拉克表示,"去年相对平稳,但今年以巴双方多重因素交汇,可能激励圣殿山活动分子尝试制造新变局。" "若以往以色列政府感到必须与地区大国斡旋,如今他们已不太在意他国意见,"伊拉克补充道,"逍遥法外的氛围正在扩散……以色列人已在加沙和约旦河西岸突破他们原以为存在的政治、军事和外交约束,取得诸多进展。他们为何还要受国际舆论束缚?" **常见问题解答** 以下是关于阿克萨清真寺祈祷安排破裂的常见问题解答,采用自然对话式表述: **基础问题** 1. "阿克萨是火药桶"是何意? 这是常见隐喻,指耶路撒冷阿克萨清真寺区域局势极度紧张、脆弱,可能在毫无预警下触发重大暴力事件或更广泛冲突。 2. 正在破裂的"六十年祈祷安排"是什么? 自1967年以色列占领东耶路撒冷后,一项非正式但严格执行的规则规定:仅穆斯林可在阿克萨清真寺区域内祈祷。非穆斯林(包括犹太礼拜者)可参观但不可祈祷。该安排正遭受挑战且屡遭破坏。 3. 阿克萨清真寺为何如此重要? 这是伊斯兰教最神圣圣地之一,被认为是先知穆罕默德升天之处。对犹太人而言,此处是犹太教最神圣的圣殿山,两座古圣经圣殿所在地。双方深厚的宗教意义使其成为以色列与巴勒斯坦的核心民族象征。 4. 日常由谁管理该地? 约旦伊斯兰信托基金(Waqf)管理该区域及内部清真寺,以色列安全部队控制进出通道并维持整体安全。 5. 当前有何变化?...
没有美国的防务支持,欧洲能否自保?令人惊讶的是,波罗的海国家正为此指明方向。
当波罗的海国家加入北约以寻求保护、防范俄罗斯时,他们从未料到最强大的盟友竟会成为威胁其领土的一方。格陵兰危机的冲击或许已从新闻头条淡去,但在唐纳德·特朗普任内,美国也曾暗示可能不会保卫欧洲。与此同时,俄罗斯在波罗的海地区仍是一个破坏性存在。 所幸的是,脆弱的波罗的海国家已启动一系列令人瞩目的行动来维护水域安全。随着美国从欧洲防务中抽身,这些努力或许能为北约的未来提供范本。 今年1月,芬兰宣布将与其他波罗的海国家共同建立海上监视中心。芬兰视此举为提升其应对领海及专属经济区突发事件能力的途径——这是一个明智的举措。 这并非唯一的行动。2022年9月,当"北溪"管道在瑞典和丹麦水域爆炸时,整个地区完全措手不及。多年来,少数声音一直警告海底电缆和管道易遭破坏,但由于缺乏动摇自满情绪的事件,几乎未采取任何措施。随后发生了"北溪"袭击事件,接着俄罗斯用于规避石油制裁的"影子船队"出现,2023年又发生两段电缆和一条管道神秘受损的事件。 除俄罗斯外的沿海国家开始更紧密地合作。随着电缆被神秘切断、威胁能源和互联网供应,以及"影子船只"每日穿梭,他们加强了信息共享——这是一个枯燥但至关重要的步骤。他们引入名为"北欧守卫者"的人工智能工具,用于探测海底基础设施附近的异常情况。海军和海岸警卫队扩大了巡逻范围,并开始检查"影子船只"——这是一项棘手的任务,因为国际海洋法保障航行自由。去年初,他们甚至建立了联合巡逻服务"波罗的海哨兵",全天候保护电缆和管道。尽管名义上是北约的倡议,但实际上由波罗的海国家自行运营。 正如爱沙尼亚国家安全顾问埃基·托里告诉我的那样,2023年对爱沙尼亚是一个警钟。如今到了2026年,他指出俄罗斯的"影子船队"不仅在波罗的海,在其他地方也面临挑战。托里表示,海洋法限制了应对选项,但仍允许采取某些行动。与其他国家分享想法和实践是解决问题的关键。 同样的方法——在国际法框架内行动——也适用于保护海底电缆和管道。"世界的国际机制并非为此而建,但我们仍在法治框架内尽力尝试,"托里解释道。 波罗的海国家似乎启发了其他国家。今年1月,法国海军在西班牙和摩洛哥之间扣押了一艘涉嫌伪造注册的俄罗斯"影子油轮"——这是近几个月来的第二次此类干预。 事实上,波罗的海国家正在展示北约成员国能够取得何种成就,尤其是通过与邻国合作。在北约效力受到质疑之际,这一点尤为重要。正如丹麦首相梅特·弗雷泽里克森在格陵兰危机期间所指出的,如果美国攻击成员国的领土,北约将不复存在。 特朗普目前或许不会打格陵兰的主意——尽管弗雷泽里克森对此并不十分乐观。在慕尼黑安全会议上,她明确表明了立场。然而,问题依然存在:如果欧洲国家遭到攻击,美国是否会按照北约第五条集体防御承诺的要求提供援助?去年3月,唐纳德·特朗普直言不讳地表示:"如果他们不付钱,我就不会保卫他们,"他指的是欧洲的北约盟友。几个月后,成员国承诺将国内生产总值的5%用于国防及相关领域。 普通欧洲人已经开始重新思考北约应如何适应美国军事贡献份额下降的时代。在瑞典,只有四分之一的人口认为如果该国遭到攻击,美国会提供帮助。去年6月,51%的英国人认为如果俄罗斯发动攻击,美国不太可能援助波罗的海国家。 这就是波罗的海国家间海上合作等举措如此关键的原因。长远来看,北约或许能够存续甚至蓬勃发展。特朗普可能会软化其对抗性立场。但无人能确定。建立更小规模的区域伙伴关系至关重要:这使北约国家能够独立保障自身区域安全,而不必仅仅依赖北约或美国。此外,这种合作并不会削弱联盟。 波罗的海国家间兴起的本地化合作,让我们得以一窥北约的未来。 **常见问题解答** **欧洲能否在没有美国防务的情况下生存?波罗的海范例** **初级问题** **"欧洲无美国防务"实际意味着什么?** 这指的是欧洲国家通过欧洲军事和政治机构为自身集体安全提供保障,而非主要依赖美国通过北约提供的军事保证和存在。 **为何现在讨论这一话题?** 由于美国外交政策重点转移、对美国安全保证可靠性的担忧,以及俄乌战争凸显的欧洲自给自足紧迫性,相关讨论日益激烈。 **提到的波罗的海国家有哪些?** 通常指波罗的海三国——爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛——加上芬兰、瑞典、波兰、德国和丹麦。这些国家濒临波罗的海。 **他们如何指明方向?** 这些国家正快速整合防务,大幅增加军费开支,建立区域防务协定,并建设军事基础设施。他们以紧迫感和合作精神采取行动,为更自立的欧洲防务树立了典范。 **欧洲目前是否有能力在没有美国的情况下自卫?** 多数分析人士认为,欧洲目前缺乏美国提供的关键赋能要素。但建立这种能力的政治意愿和工业基础是存在的,假以时日可以实现。 **高级实践问题** **波罗的海国家正在采取哪些具体行动加强区域防务?** 关键行动包括:爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛共建联合防线;芬兰和瑞典加入北约并深度整合;波兰大规模军事现代化;以及德国主导的北约框架旅在立陶宛成立。 **欧洲战略自主面临的最大障碍是什么?**...
一场被预言的战争:中情局与军情六处如何揭露普京对乌克兰的图谋,以及为何无人采信。
本文定义了一个名为“Guardian Headline Full”的自定义字体,供网站使用。它包含多种样式和字重,如细体、常规体、中等体和半粗体,每种均有正常和斜体版本。字体文件以多种格式(WOFF2、WOFF和TTF)提供,并托管于线上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
杰弗里·爱泼斯坦的遗产已同意支付高达3500万美元,以和解幸存者提起的诉讼。
根据一份法庭文件显示,杰弗里·爱泼斯坦的遗产管理方已同意支付高达3500万美元,以和解一桩集体诉讼。该诉讼指控这位金融家的两名顾问协助其对年轻女性和未成年少女进行性交易。 代表爱泼斯坦受害者的博伊斯·席勒·弗莱克斯纳律师事务所周四向曼哈顿联邦法院提交文件,宣布了这项和解协议。 若获得法官批准,该协议将解决2024年针对达伦·因代克和理查德·卡恩提起的诉讼。因代克是爱泼斯坦的前私人律师,卡恩是其前会计师,两人共同担任爱泼斯坦遗产的执行人。 此前,爱泼斯坦遗产已设立赔偿基金,向受害者分配了1.21亿美元,并通过单独和解支付了额外4900万美元。 因代克和卡恩的律师丹尼尔·韦纳在电子邮件声明中表示,两人在和解协议中"未承认或让步任何不当行为"。韦纳称:"由于执行人并未做错任何事,他们本准备通过庭审对抗指控,但为了彻底解决针对爱泼斯坦遗产的所有潜在索赔,同意通过调解和解此案。"他补充说,和解为尚未解决遗产索赔的受害者提供了"获得经济赔偿的保密途径"。 爱泼斯坦于2019年8月在纽约监狱中死亡,官方认定其为自杀。 2024年的诉讼指控因代克和卡恩帮助爱泼斯坦建立复杂的公司及银行账户网络,使其得以掩盖罪行、向受害者和招募者支付款项,而他们本人则从中获得"丰厚报酬"。 博伊斯律师事务所此前指控摩根大通和德意志银行忽视爱泼斯坦的危险信号,最终从两家银行获得3.65亿美元和解金。爱泼斯坦曾是这两家银行的高收益客户。 常见问题解答以下是以清晰自然语气编写的关于杰弗里·爱泼斯坦遗产与幸存者和解协议的常见问题解答 基础问题 1 这项和解协议涉及什么内容? 这是为解决杰弗里·爱泼斯坦性虐待和性交易幸存者提起的诉讼达成的和解。该诉讼针对其遗产管理方。 2 涉及多少金额? 遗产管理方同意向幸存者赔偿基金支付最高3500万美元。 3 赔偿金归属何人? 款项将支付给遭受杰弗里·爱泼斯坦虐待或性交易侵害、并选择通过和解基金提出索赔的幸存者。这不是一次性总额支付,而是用于支付多笔个人索赔的基金。 4 当事人已故为何由其遗产支付? 当某人去世后,其资产成为遗产。可针对该遗产提起诉讼,为当事人生前所犯罪行寻求赔偿。本和解协议使用爱泼斯坦本人的资金补偿受害者。 5 这是否意味着法律案件终结? 此项和解解决了其针对的特定诉讼,但不影响其他针对涉嫌协助爱泼斯坦个人的持续调查或诉讼。 深入细节问题 6 受害者赔偿基金如何运作? 这是独立私营管理项目。幸存者可秘密提交索赔申请。管理人根据既定指南评估每项索赔,从3500万美元基金中确定公平赔付额。 7...
法国与德国曾共同决定合作研发新一代战斗机,然而如今双方在项目主导权归属问题上产生了分歧。
法德两国共同研发下一代战斗机的计划正面临破裂,该战机原设计用于与无人机群及“作战通信云”协同作战。德国总理弗里德里希·默茨本周表示,这项耗资1000亿欧元的项目已不符合德国需求。他称问题在于技术层面而非政治因素,指出法国需要一款能搭载核武器并从航母起降的战机,而德国并无此需求。然而,矛盾远不止于此。 这项名为“未来空中作战系统”(FCAS)的计划由法国总统埃马纽埃尔·马克龙与时任德国总理安格拉·默克尔于2017年高调宣布,西班牙于2019年加入。该战机原计划于2040年前取代法德现有战斗机,采用隐身技术,并由无人机支持侦察或充当诱饵,所有单元通过实时数据共享互联。 欧洲目前已有三款竞争性战斗机:欧洲“台风”战机、法国“阵风”战机和瑞典“鹰狮”战机。空客集团历任首席执行官多次警告欧洲必须整合此类项目。但FCAS的失败将产生反效果——英国-意大利-日本的“暴风”战机项目及潜在的“鹰狮”后继机型已在研发中。 对于这个去年国防开支达3810亿欧元、却难以将投入转化为军事实力的联盟而言,风险极高。俄罗斯的威胁日益加剧,唐纳德·特朗普也敦促欧洲为自身安全承担更多责任。 多年来,参与法德战机项目的企业始终无法就领导权达成一致。法国著名飞机制造商达索航空坚持主导战机的研发部分。尽管遭到另一主导方——空客德国防务部门的反对,这家家族控股公司及其首席执行官埃里克·特拉皮耶仍竭力维持控制权。 一位匿名法国前高官指出,该项目似乎“在极高政治层面构想”,未在国防部内广泛讨论两国是否具有相同军事需求。“德法两国的作战方式并不相同,”他表示,“这令我深感困扰。” 特拉皮耶去年在工厂落成典礼上明确了达索立场。“如果(德国人)想独立研发,就让他们自己干,”他对记者说,“我们拥有从零到整的全套技术能力。” “阵风”战机在出口市场依然非常成功,订单已排至2030年代中期,凸显达索对其他利益相关方(包括法国政府)的影响力。“达索并不好打交道,”这位前官员说,“他们拥有杰出的工程师……但在政治上我行我素。现在他们甚至不需要这个项目,因为‘阵风’出口销量可观。所以他们非常从容,合作精神欠佳。这令人恼火。” 这种动态在本周显露无遗:马克龙前往新德里推动向印度出售114架以上“阵风”战机——实质上充当了达索的推销员——而在国内,该公司却拒绝合作开发其替代机型。 达索有此先例。该公司曾因想主导项目而在1980年代退出“台风”战机计划。该战机最终由英、意、德、西四国联合研制——法国未参与。 防务分析师弗朗西斯·图萨指出,参与FCAS的三个国家中,只有法国具备独立设计战斗机的成熟能力。“达索的观点完全正确,”他说,“但若要进行合作,就不该践踏他方尊严。” 问题并非单方面。空客前欧盟与北约公共事务负责人贝特朗·德科尔杜指出,两家公司的紧张关系自始存在,空客工程团队将达索视为竞争对手。“对空客德国分部而言,脱离现有‘台风’项目并不自然,”现任雅克·德洛尔研究所顾问的德科尔杜表示,“‘台风’项目团队不愿轻易转变思维,与出口市场上的竞争对手——而非合作伙伴——的法国公司合作。” 相应地,达索也拒绝与空客分享战斗机研发技术,担心竞争对手获取法国知识。德科尔杜认为,由于技术由法国纳税人资助,应“更多属于法国政府所有”——达索理应合作。 即便法德政府能管控各自企业,这样做的政治意愿似乎正在消退——这表明两国在防务领域的裂痕正在加深。2月初,德国外长约翰·瓦德普尔暗示法国需增加军费。北约成员国去年承诺到2035年将国防安全开支提升至GDP的5%,但瓦德普尔称法国努力“迄今不足以实现目标……法国也需要像我们这样进行艰难磋商”。 德国更强势的立场部分源于形势变化。FCAS项目启动的2018年,德国国防开支有限。如今,在决定因俄乌冲突重整军备后,柏林去年达成历史性协议放宽“债务刹车”,计划到2029年投入1500亿欧元——几乎是法国预算的两倍。“法国60年来一直是公认的领导者,”图萨说,“突然德国表示:‘我们不必再唯命是从。’” 图萨补充道,实际上德国独立研发战机将面临挑战。尽管空客在商用飞机领域经验丰富,但由于缺乏战斗机研发经验,从头开始建造战机将是“他们的曼哈顿计划”。即便是“台风”战机也是与英国BAE系统公司和莱昂纳多公司合作的项目。德国将“真正从零开始,动员所有资源”。 后续发展尚不明朗。德国可能尝试加入竞争对手英国-意大利-日本的“全球作战空中计划”(GCAP,即“暴风”项目),该项目定于2035年投入使用——比FCAS名义服役时间早五年。然而,德国很可能仅能以观察员而非正式合作伙伴身份加入。 空客仍未气馁。首席执行官纪尧姆·福里周四勾勒出潜在前进路径,建议法德各自研发战斗机,通过共享作战网络和无人机系统连接。他在公司年度业绩发布会上表示,当前僵局“不应危及这项欧洲高科技能力的整体未来,它将增强我们的集体防御”。 “若客户授权,我们将支持双战机方案,并致力于在欧洲合作重组的FCAS中发挥主导作用,”福里补充道。他承认FCAS处于“困难节点”,但坚持认为“我们仍相信该项目整体具有意义”。 失败将分裂欧洲防务力量。欧洲可能最终出现三到四个独立项目,而非单一下一代战机——包括可能存续的FCAS、英国-意大利-日本GCAP项目、潜在的法德独立国产计划,以及瑞典“鹰狮”战机的可能后继机型。 “我认为他们本应坚持单一战机方案,”分析师弗朗西斯·图萨说,“(空客和达索)需要接受调解,基本被告知:‘伙计们,好好合作。’” 达索拒绝置评。 与此同时,法国总统马克龙继续公开坚称项目可以挽救。在本月慕尼黑安全会议上他表示:“如果我们摧毁现有的少数共同方案,很难想象如何构建新的共同解决方案。” 一位法国前官员持更悲观看法,指出马克龙总统任期将于2027年5月结束。其潜在继任者玛丽娜·勒庞的极右翼国民联盟党对俄罗斯态度较温和,可能彻底放弃该项目。 “我的感觉是,这个项目随马克龙而生,”该官员说,“也可能随马克龙而终。” 常见问题解答以下是关于法德下一代战斗机项目的常见问题解答,涵盖基础到进阶问题 初级·一般性问题 1 该项目名称是什么? 称为“未来空中作战系统”(FCAS),亦称SCAF。它不仅是单一战机,而是包含新型战斗机、无人机和先进网络的复杂系统。...
一位无名女子:我如何揭开俄罗斯最著名画作背后的隐秘悲剧
《情感价值》是一部需要细细品味的电影。在挪威导演约阿希姆·提尔这部包揽欧洲电影奖、获八项英国电影学院奖提名和九项奥斯卡提名的最新作品中,故事藏匿于特写镜头、微妙语调和背景细节里。有些细节隐藏得如此之深,甚至连电影制作人自己都可能未曾察觉。 影片进行到约一小时处,镜头沿走廊缓缓推移,墙上突然出现一幅女子肖像。任何像我一样在20世纪50年代至21世纪初的苏联或俄罗斯长大的人,都会立刻认出她。她的形象曾被无数次复制——印刷品、刺绣、肖像勋章,甚至出现在巧克力盒上。在英国,人们或许会通过不同版本的《安娜·卡列尼娜》对她感到熟悉。 《无名女郎》由俄罗斯著名肖像画家伊万·克拉姆斯科伊创作。克拉姆斯科伊最初是外省的修图师,后来考入圣彼得堡帝国艺术学院。在校期间,他领导了“十四人起义”,抗议学院要求学生在金质奖章竞赛中自主选择主题的权利。这些反叛者后来被称为“巡回展览画派”,即在俄罗斯帝国组织巡回展览的艺术家团体。 1883年,克拉姆斯科伊创作了《无名女郎》(俄语原名Neizvestnaya),暗自希望这幅画能被特列季亚科夫画廊的创始人帕维尔·特列季亚科夫收购。特列季亚科夫画廊是俄罗斯首屈一指的国家艺术博物馆,也是巡回展览画派的赞助人。但事与愿违。 要理解原因,必须通过同时代人的眼光来看待这位无名女郎。她独自坐在敞篷马车里,背景是圣彼得堡的薄雾——美丽,却带着傲慢之气。在当时,女性独自乘车已属不妥。她的衣着更糟:时尚的天鹅绒帽子、饰有缎带的外套和手笼、金手镯。她盛装打扮,这是上流社会女性绝不会做的事。 评论家称她为“马车上的交际花”、“昂贵的茶花”、“大都市的畸形产物”。出身保守商人家庭的特列季亚科夫,对将这样一朵“畸形的茶花”带回家毫无兴趣。 这幅画后来被基辅的一位收藏家买下,之后又归乌克兰糖业大亨帕维尔·哈里托年科所有。革命后,他的财产被国家没收。他在莫斯科的宅邸成为英国大使官邸——而《无名女郎》最终违背私有财产权和特列季亚科夫本人的意愿,进入了特列季亚科夫画廊。 二战后,苏联政府试图为承受巨大苦难的民众提供文化滋养。由于没有真正的艺术市场,私人住宅里挂满了数百万幅廉价的金框复制品。《无名女郎》成为爆款。在苏联符号直白的视觉语言中,她显得神秘;在灰暗日常生活的背景下,她显得资产阶级化;在一个官方文化严格保守的国家,她甚至带点性感。她几乎挂在每个苏联家庭的公寓里。 因此,当我在提尔的电影中发现克拉姆斯科伊的这幅画时,我产生了兴趣。我想了解更多。无名女郎在这里有何意义?我决定探究一番,并给电影的美术设计约尔根·斯坦格比·拉森发了信息。他的回复揭示了一位几乎瞬间成名的无名女郎的故事。 原来,这幅肖像并非首次出现在提尔的电影中。在提尔2011年的第二部电影《奥斯陆,8月31日》中,海洛因成瘾者安德斯在最后一天回到家中。房子待售。镜头扫过房间时,这幅肖像短暂入镜,仍挂在墙上。 十五年后,奥斯陆的同一栋木屋在《情感价值》中回归核心场景,成为这个陷入困境的家庭从20世纪初至今的住所。肖像再次出现,这次是在20世纪30年代的闪回中:一位年轻女子成年,战时加入抵抗组织,被捕并遭受酷刑,多年后在同一栋房子里结束了自己的生命。 提尔电影中的肖像并非众多廉价的苏联复制品之一,而是对克拉姆斯科伊作品的自由诠释,由拉森继母的一位密友绘制——远在拉森成为提尔的合作者之前。 她的名字是赫德维格·布罗赫,以下是拉森与我分享的关于她的故事。布罗赫自幼梦想成为艺术家,但父亲坚持要她从事“真正”的职业,于是她上了大学而非艺术学院。学习社会学后,她被哥本哈根艺术学院录取——但丈夫给她下了最后通牒:学业或婚姻。她选择了丈夫。 拉森告诉我,后来在他童年时期,她成为他生命中非常特殊的存在——一位可信赖的成年人。在Zoom上,她的女儿蒂里尔·布罗赫·奥克雷回忆说,拉森过去常为她表演魔术,而她则成为他青春期秘密的知己。布罗赫和拉森的母亲也有自己的仪式:周五读书会,只有她们两人,坐在一起讨论所读的任何内容。陀思妥耶夫斯基是她们的最爱之一。 50岁时,布罗赫终于实现了她数十年的梦想。她辞去工作,认真回归绘画。克拉姆斯科伊等俄罗斯艺术家一直受到挪威和芬兰画家的推崇。一天,蒂里尔回家时,发现母亲刚完成的一幅年轻女子肖像令人震撼。“它有一种灵魂感和脆弱感,”她告诉我,“深深打动了我。” 赫德维格的《无名女郎》与克拉姆斯科伊的截然不同。傲慢的风尘女子转变为依然神秘、却更加忧郁的形象。十五年后剧组重返奥斯陆木屋,并非拉森选择再次使用这幅肖像的唯一原因。在两部电影之间,赫德维格·布罗赫——如同《奥斯陆,8月31日》的主人公和《情感价值》中的母亲形象——结束了自己的生命。 我致电提尔,问他这是否是生活模仿艺术。他告诉我,他对这幅肖像的历史一无所知,它在电影中的使用也非有意为之。然后,他向我引用了歌德《浮士德》中的一句话:“意图一旦被察觉,魔力便消散。” 然而,记忆不同于艺术,有时仅凭意图便能持久。 常见问题解答当然,以下是一份关于《无名女郎:我如何揭开俄罗斯最著名画作背后的隐秘悲剧》的常见问题解答列表,采用自然对话语气撰写。 基础入门问题 问:这本书是关于什么的? 答:这是一部非虚构调查作品,揭示了19世纪俄罗斯名画《无名女郎》(伊万·克拉姆斯科伊绘)神秘主人公背后的真实故事。它既是艺术史,也是侦探故事。 问:等等,我知道那幅画!画中的女子是谁? 答:这正是核心谜团。一个多世纪以来,她只是一个优雅的匿名形象。本书揭示了作者对她可能身份的研究,以及与她相关的悲剧性个人故事。 问:这是小说还是真实故事? 答:这是一个真实故事。作者贾妮丝·汤姆林森是一位研究者,她花费多年时间查阅档案、信件和历史记录,拼凑出这个谜题。 问:我需要了解俄罗斯艺术或历史才能欣赏这本书吗? 答:完全不需要。本书解释了你需要知道的一切。它适合任何对伟大历史谜团、艺术或过去引人入胜的个人故事感兴趣的人。 关于调查与内容 问:作者是如何解开这个超过百年历史的谜团的?...