Comedy

喜剧演员朱迪·洛夫宣称:"我是个自信强大的女人,而你们正因此而倾心于我。"

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族,包含多种字重和样式,并为每个变体提供多种文件格式(WOFF2、WOFF、TTF)以确保跨浏览器兼容性。字体文件托管在《卫报》的资源服务器上。 该代码同时为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义多个字体家族,通过不同格式(WOFF2、WOFF、TTF)指定其源文件及对应的字重与样式。代码还包含针对交互式布局中主内容栏的响应式设计规则,根据视口尺寸调整边距、宽度和定位。例如在较宽屏幕上会添加左侧边距和边框,而在较小屏幕上则会调整元素宽度和位置以适应显示。代码确保段落和列表等元素保持最大宽度以保障可读性,并针对沉浸式元素在移动设备上扩展至全宽,在大屏幕上调整其布局。 对于交互式主内容栏,在内容左侧11像素处添加左边框。该栏内元素没有上下边距,但包含12像素的上下内边距。当段落跟随特定元素时,会移除内边距并改为应用12像素边距。行内元素限制最大宽度为620像素,在屏幕宽度超过61.25em时,行内图片也遵循此宽度限制。 代码定义了多种元素的颜色变量(如日期行、页眉边框、说明文字和专题色),新主题色默认使用主色或专题色。带有atom类的元素无内边距。 特定规则适用于不同内容区域中跟随特定元素或水平分隔线的首段段落,为其添加14像素的上内边距。此外,这些段落的首字母会设置为特定字体的大号粗体大写,根据首字下沉色或新主题色着色,并左浮动带边距。 这些区域中跟随段落的分隔线无上内边距。特定内容区域中的引述框限制最大宽度为620像素。 各类文章容器中的展示元素,其说明文字采用静态定位、全宽布局且最大宽度为620像素。 沉浸式元素横跨视口全宽(减去滚动条宽度)。在宽度不超过71.24em的屏幕上,这些元素最大宽度为978px,说明文字内边距为10px。在30em至71.24em之间,说明文字内边距增至20px。在46.25em至61.24em之间,最大宽度为738px。低于46.24em时,沉浸式元素左对齐并调整边距,在30em至46.24em间保持20px说明文字内边距。 家具包装器在61.25em及以上宽度屏幕使用网格布局,通过定义的列和行来组织标题、头条、元信息、导语和肖像区域。头条具有上边框,元信息区域有上内边距,导语文本包含链接和列表项的特殊样式,使用下划线替代底部边框,悬停效果采用新主题色。导语中的首段在较大屏幕上有上边框,但在71.25em及以上移除。包装器内的图片左对齐边距,行内元素最大宽度630px。在71.25em及以上宽度,网格调整列结构以优化布局。 布局采用针对不同屏幕尺寸定义具体列行的网格系统。例如在较大屏幕上,网格为标题、头条和元信息区域设置三等分列,导语区域五列,肖像区域八列,行按比例分配。 样式包含元信息区域的上边框和导语区域的左边框,均使用自定义颜色变量。头条为粗体,根据视口调整尺寸和宽度,较大屏幕使用更大字号。 元信息区域的社交和评论元素共享相同边框色,部分组件被隐藏。导语文本采用正常字重、特定字号和内边距,并通过左外边距和内边距定位。 主媒体元素置于肖像网格区域,小屏幕上全宽显示并调整边距,说明文字绝对定位于底部带背景色和内边距。中等及以上屏幕隐藏部分行,重置特定元素的边距。 这段CSS代码定义了家具包装器组件的样式,包括其布局、颜色和跨屏幕尺寸的响应行为。通过CSS变量设置背景色、文字颜色和边框样式以保持一致性。包装器在大屏幕上调整边距、内边距和定位,对说明文字、按钮和头条等元素设有特定规则。社交媒体按钮悬停变色,部分元素根据条件显示或隐藏。设计在适应不同设备的同时确保整体视觉协调。 该CSS代码定义了网页家具包装器类的样式,聚焦元信息和导语区域。文字颜色设为浅灰色(#dcdcdc),链接色采用变量色相,悬停效果保持颜色并添加下划线。导语中的链接使用特定偏移量和颜色的下划线,同时移除边框和背景图片。 在较大屏幕(最小宽度61.25em)上,导语首段添加顶部边框,在更宽屏幕(71.25em)上移除。代码还通过伪元素(:before和:after)创建装饰性侧边栏,其宽度和位置根据视口尺寸调整,具有深色背景和边框边缘。元信息区域内的社交和评论元素继承类似的图标和文本样式。 评论区域的边框色与页眉边框色匹配。 文章正文内的二级标题(h2)使用200的细字重。若h2包含strong元素,则采用700的粗字重。 Guardian Headline Full字体家族包含以下变体: - 细体(字重300)常规与斜体 - 常规体(字重400)常规与斜体 -...
Gianni Infantino

为何国际足联主席詹尼·因凡蒂诺要与美国总统结盟,迎合特朗普最本能的冲动?

年仅18岁时,詹尼·因凡蒂诺就在家乡瑞士小镇布里格的业余足球俱乐部FC Brig-Glis首次参与主席竞选。这个满脸雀斑的红发少年面对两位年长竞争者,又缺乏显赫足球背景,本是毫无胜算的局外人。但他怀揣清晰愿景,拥有不懈动力与感染力,更与当地意大利移民社区关系紧密。彼时年轻的他就已展露胆识——当俱乐部老将们听闻他承诺引进新赞助商和收入来源,更提出具体条件:若当选,其母亲玛丽亚将在他任期内每周为所有球员清洗队服时,无不愕然。 这段早年经历揭示了现任国际足联主席的两大特质:其一,他怀揣近乎妄想的雄心,却总能让其照进现实;其二,他擅长摒弃官僚辞令,直指人性中最基本的交易本能。这个身处逆境的少年早已参透政治真谛:每个人无论地位高低,都有亟待转嫁的"脏衣物"。 想象这般场景:特朗普谈笑风生,身旁是笑容满面的埃及总统塞西,其后是土耳其总统埃尔多安,英国首相斯塔默紧随。斯塔默旁侧站着德国议员默茨,前方是法国总统马克龙,与马克龙比肩而立的是印尼总统普拉博沃。而在后排伸长脖子、似不甘置身局外的,正是沙姆沙伊赫和平峰会中唯一没有正式政治职务的与会者——因凡蒂诺。 他为何现身于此?这个以从帽中抽取足球队闻名的组织,如何跻身塑造中东未来的国际会议?尽管场合庄重,因凡蒂诺毫不掩饰受邀之喜。他与各国元首合影,承诺重建加沙足球设施,为个人社交账号制造内容,更透露是特朗普亲自邀约。 (照片最右者)因凡蒂诺出席今年10月沙姆沙伊赫和平峰会。摄影:Chip Somodevilla/Getty Images 虽常言足球不能解决政治问题,因凡蒂诺却与政客过从甚密。疫情期间他亲赴华盛顿见证《亚伯拉罕协议》签署,曾与普京在克里姆林宫踢球,陪沙特王储观看拳击赛。但与特朗普的交情最为深厚——他高调出席特朗普今年第二次就职典礼,频繁出入海湖庄园与椭圆形办公室。2024年12月,伊万卡为今夏在美国举行的国际足联全新十亿美元级俱乐部世界杯抽签;七月国际足联更入驻特朗普大厦,使这个顶级体育管理机构成为美国现任总统旗下企业的正式租户。 他向特朗普保证:"我们要让足球乃至万物重现辉煌。"因凡蒂诺称,与明年男子世界杯联合主办国(该赛事贡献国际足联八成收入)保持密切本是职责所在。但这种相互欣赏远超寻常恭维——对比九个月前当选的国际奥委会主席科斯蒂·考文垂,她至今未与特朗普公开同框。 因凡蒂诺与拜登的交集更为疏淡。2022年G20峰会短暂会面后,他于2024年在白宫与国安顾问沙利文会谈一小时。他与另两个合办国(加拿大、墨西哥)领导人往来更少,且刻意避免使用其竞选口号,反而在1月告诉特朗普:"不仅要让美国再次伟大,更要让整个世界重现辉煌。" 国际足联道德准则要求政治中立,内部官员私下担忧他与特朗普的亲近——后者因激烈言论、移民政策及威权倾向广受批评。重复特朗普口号形同政治背书。作为精通六国语言、深谙公众形象的沟通高手,这绝非无心之失。当国际足联高呼"足球团结世界"时,主席却公开迎合最具争议的领导人,这究竟是取悦关键伙伴的现实政治,还是意识形态的深度契合? 足球魅力在于不可预知性,其政治却常涉及既定结果与利益交换。自2016年执掌国际足联,因凡蒂诺在2019年和2023年两次无异议连任,恰应了那句老话:你只能击败摆在面前的对手。 12月5日,2026年世界杯抽签将在华盛顿肯尼迪中心举行——该场馆近期经历特朗普及其盟友的文化占领,由特朗普亲任董事会主席。届时因凡蒂诺将颁出首座国际足联和平奖,表彰"团结民众、播种希望"之士。若特朗普未能获奖,其意外程度将超越明年104场世界杯比赛的任何冷门。 公平广场组织尼克·麦基汉指出:"因凡蒂诺是症状而非病根。他的职责不是可持续治理足球,而是积累权力与金钱再分配给各协会。基层发展只是锦上添花,并非核心关切。" 因凡蒂诺在国际足联声誉谷底接替身败名裂的阿维兰热,接手这个因腐败丑闻摇摇欲坠、失去赞助商与盟友的组织。苏黎世总部面临双重使命:重塑国际足联声誉与重建支撑全球足球运动的财政基础——后者同样是因凡蒂诺权力的基石。 国际足联大会211个成员掌握终极权力。他们每年集会,四年一选主席,分配关乎足球存续的发展资金。这笔资金的流向历来是组织核心议题。阿维兰热时代的国际足联最终被腐败压垮——奢靡且常违法的个人致富体系仅使顶层少数人受益。 竞选时因凡蒂诺告诉代表们:"国际足联的钱是各位的钱,非主席之财",引发雷鸣掌声。 他在国际足联的支持度取决于收入最大化。这解释了2026年男子世界杯扩军至48队(女足2031年效仿),以及今夏切尔西夺冠的首届俱乐部世界杯——旨在分食始终碾压国家队的俱乐部足球红利。但创收冲动也使国际足联卷入争议合作。 某种程度上,因凡蒂诺的妙手在于通过公开权力运作规避暗箱操作的指责。世界杯长期是威权政权舞台,从1934年墨索里尼的意大利到1978年阿根廷军政府。引发投票丑闻的2018年俄罗斯与2022年卡塔尔主办权均在其任期之前。通过透明化操作,他化解了部分批评。 去年12月,2034年男子世界杯毫无竞争地花落沙特——这个与因凡蒂诺关系密切的国家。沙特资金通过昂贵转播协议间接资助了俱乐部世界杯。国际足联评估沙特人权记录为"中等风险",被国际特赦组织称为对当地劳工权益问题的"惊人粉饰"。 因凡蒂诺常直面争议,将强权政权塑造成欧洲中心主义偏见的受害者。2022年卡塔尔世界杯前夕,他发表惊人演说指责批评者怀殖民心态,自诩受压迫者捍卫者:"今日我感同身受卡塔尔人、阿拉伯人、非洲人、性少数群体、残障人士、外来劳工。我理解被霸凌的滋味——因红发、雀斑和意大利身份。" 虽无人因雀斑遭奴役或剥夺权利,但出身揭示其崛起轨迹。1970年生于意大利移民家庭——父亲是铁路工人,母亲经营车站亭——他初涉足球时表现平平。"恕我直言,他并非最佳球员,"表兄雷纳托·维塔坦言。小学时他就放弃职业球员梦想,在作业中写明志在成为足球律师。 当选FC Brig-Glis主席开启其足球治理生涯。获弗莱堡大学法学学位后,他于2000年加入欧足联,2009年升任秘书长。多年间,欧洲球迷通过欧冠抽签认识这个戴眼镜的瑞士技术官僚:他条分缕析抽签规则,请更知名人士执行实际抽签。 但当阿维兰热王朝崩塌,因凡蒂诺的野心重现。欧足联主席普拉蒂尼本是接任热门,但二人同陷不当付款指控(后均澄清)后,普拉蒂尼门徒成为欧洲候选人——象征崭新起点的清新面孔。他最终击败约旦阿里亲王仍令人大跌眼镜,归功于不懈竞选与美国足协主席古拉蒂在第二轮投票中的关键作用。 他再次颠覆预期。早年相识者形容他安静谦逊,缺乏魅力,痴迷流程细节。但亲密同事描绘出更复杂形象:能在轻松老爸笑话与极致严肃间无缝切换。阿维兰热在办公室旁备床午休,工作狂因凡蒂诺则将其换成健身器材。 这或可解释他在权贵间的从容自若——这是属于他的世界,布里格镇雀斑少年终登顶峰的宿命。苏黎世国际足联员工留意到他的急躁,这是结果导向者对待延误的本能反应。法语区老员工被要求以敬语"您"相称。瑞士《24小时报》引述同仁描述,称其冷漠疏离,常见于吸烟区边点烟边盯手机。 但在权势圈中他如鱼得水。因凡蒂诺天生擅长识别室内最强权者并全力迎合。虽以乘经济舱开启任期,如今他常年乘私人机环球飞行。正如匿名信源向政客网透露:"他热爱独裁者与亿万富翁。见到财富拥有者便彻底融化。" "他显然自视为政治家,"麦基汉表示,"若不信权力可被挑战,便会开始效仿威权者,在同类间如归故里。是意识形态吗?我认为不是。他本质上相当脆弱。"...
Life and style

以下是我们对此的态度:"我确实非常渴望尝试群体性行为,并且很希望索菲能与我共同参与这次体验。"

约翰,51岁 我仍有许多性方面的欲望想要探索,且希望趁尚有机会时立刻实践。群交是我长久以来的幻想。19岁时我曾与年长女性交往,我们讨论过与他人发生关系,但始终未能实现。后来我遇见妻子,虽然婚姻美满,但我们性生活不频繁,也无意尝试新花样。自她确诊癌症后,我们便彻底停止了性生活。 妻子离世后,我重新发现了自己的性意识。我意识到那些幻想并非仅存于色情影片,而是触手可及。遇见苏菲让我目睹了自己错过的性爱革命。 恋爱初期,苏菲常在深夜唤醒我做爱,我们互相倾诉性幻想。她谈及过往的群交经历,我们甚至计划与交友软件上认识的夫妇见面,但苏菲临阵退缩。如今热恋期已过,她改变了与我探索群交的念头。 这种紧迫感部分源于对死亡的认知。失去至亲让人顿悟生命短暂。我正在践行性探索之旅,渴望苏菲同行,但她如今的犹豫令我沮丧。影视中的三人性爱或古罗马纵欲传说都会触发我的焦虑,让我疏离她。我开始陷入不安:为何她愿与前男友尝试却拒绝我?是我不够迷人?她更愿取悦他?还是我无法满足她? 我懊悔错失的机遇,担忧永远无法体验的欢愉。仍有太多渴望未曾实现。 除这点分歧外,我与苏菲精神、心灵与身体都无比契合。我不愿被嫉妒与悔恨吞噬,也不愿失去她,但这个矛盾可能最终导致分手。要想维系关系,我需要苏菲更理解我的焦虑,让我能坦然接受她的过去。 苏菲,50岁 若与他人发生性关系,我担心会后悔。我们感情如此美好,我不愿破坏。人们常说我性感开放——确实,我热爱性爱并乐在其中,但这并非我清晨醒来的首要念想。作为三个青春期女儿的单亲妈妈,还要照料猫狗和工作,我更操心晚餐菜单和本月账单。 在约翰之前,性爱常与"被需要被疼爱"的心理需求绑定。在我婚姻期间,性生活几乎不存在。前夫对我毫无兴趣,沉溺色情片,连新婚之夜都未同房。十年前离婚后,我经历过冒险的性生活。疫情期间参与网络性爱派对时,我曾与前夫尝试现实群交,但那仅是为满足他的控制欲。我不后悔,但回想起来那完全错误,无需重演。群交体验并不美妙,我与约翰的亲密关系更珍贵更有意义。 当我向约翰坦诚过往时,他似乎认为"太棒了——我们性观念契合,她能帮我实现幻想"。起初我重蹈覆辙想取悦他,后来醒悟这段关系不同以往。我不必做任何违心之事。正是约翰给予的自信与安全感,让我能坦然设立界限——尽管这意味着拒绝。 我担心开放性关系会毁掉现有美好。不确定约翰的渴望是否源于健康心理,这似乎与丧偶之痛有关,或许只是他未曾实践的幼稚幻想。群交远没有传说中刺激,我们现有的亲密更值得珍惜。就像孩子无法得到所有圣诞礼物终要学会接受,但男人似乎总对幻想执迷不悟。 常见问题解答 以下围绕"我渴望探索群交,并希望与苏菲共同体验"展开的伴侣群交探索常见问答: 入门·定义篇 Q1 什么是群交? A 指超过两人参与的性活动,包括换妻、三人行、纵欲派对或伴侣交换等。 Q2 新手该如何开始? A 首先与伴侣进行坦诚沟通,在涉及他人前充分讨论彼此幻想、界限与顾虑。 Q3 三人行与纵欲派对有何区别? A 三人行指三人参与,纵欲派对通常需四人及以上。 伴侣沟通篇 Q4 如何向伴侣提出又不让对方压力?...
Marriage

年轻女性为何对婚姻犹豫不决?原因其实很明了。

数据显示,在经历疫情后的短暂激增后,英格兰和威尔士的婚姻登记数量下降了近9%,而民事伴侣关系则出现了相近比例的增长。这种下降趋势在美国同样存在。梵蒂冈近日发布长达40页的教义文件《一体:赞颂一夫一妻制——关于婚姻作为排他性结合与相互归属价值的教义说明》为婚姻制度辩护。就个人而言,我可能不会向发誓独身的人寻求感情建议,但人各有志——若按天主教会的说法,这种选择应当具有排他性与永久性。 年轻世代对婚姻的态度正在转变,至少密歇根大学的调查证实了这一点。该研究发现仅有61%的高中女生希望未来结婚,而男生比例为74%。这或许能解释为何右翼男性抱怨女性不愿与之交往的评论文章日益增多。耐人寻味的是,这些自称自由主义者的人为何不愿接受自由市场的裁决。 那么究竟什么让年轻女性对婚姻望而却步?对于与男性交往的女性而言,原因可能包括像79岁准男爵本杰明·斯莱德提出的择偶标准:寻求"至少年轻20岁"的"优质生育者","身高超过5英尺6英寸",且"非天蝎座"。必须承认,这位求婚者精通星座知识曾让我短暂惊叹,尽管他利用星座排除女性的创意令人不敢恭维。以我上升星座天蝎、5英尺3英寸的身高,以及更适合复古腰包而非生育的骨盆曲线,显然不符合要求——亲爱的读者,您也同样出局,因为他的理想伴侣必须"不阅读《卫报》"。 婚姻衰退的另一个根源在于:除了拉斯维加斯的冲动结合外,建立婚姻前提的稳定关系者正在减少。YouGov数据显示,18至34岁美国人中半数经历过"情境关系"——剑桥词典将其定义为超越友谊却未达恋人状态的情感联结,其典型特征是通常仅有一方认为这段关系处于"未达"状态。 对婚姻制度本身的深层质疑同样存在。于我而言,婚姻代表着国家强权与强制规范,参与其中意味着支持这种制度。政府通过税收减免、医院探视权等法律经济激励,将特定关系模式置于非一夫一妻制或集体生活等边缘化模式之上。我无意评判任何人因爱情或现实选择婚姻的决定,但若要让官僚机构规范我的私人生活,请允许我敬谢不敏。 并非所有人都认同我的观点。《纽约时报》近期播客发问:"人们依然渴望婚姻,为何止步不前?"一种解释是婚姻已成为成年生活的"封顶石"而非起点。在就业不稳与高昂生活成本的时代,人们日益感受到必须在婚前理顺财务、事业与住房的压力。虽然对部分人而言婚姻仍是生育前提,但许多年轻女性观察到疫情期间照护责任的性别失衡,很可能得出难以承担为人父母责任的结论。 值得欣慰的是,人们并未远离亲密关系,而是在重新定义不依赖传统婚姻的承诺形式。我们不再被迫走入婚姻。事实上,真正珍视婚姻制度者,想必也不愿如我这般心存疑虑者参与其中。或许未来将迎来只有真心渴望婚姻者才会步入殿堂的时代——于我而言,这恰是真正幸福结局的样貌。 爱尔兰作家娜奥什·多兰,《激动人心的时代》《幸福夫妻》作者。 您对本文探讨的问题有何见解?欢迎通过邮件提交300字以内回复,优秀来稿将刊发于读者来信栏目。 **常见问题解答** 以下是关于年轻女性为何对婚姻犹豫不决的常见问题清单,附清晰直接的回答 **初级问题** 1. **年轻女性推迟或逃避婚姻的主因是什么?** 没有单一答案,但重要因素是当代女性拥有更多教育、职业发展和经济独立的机会。婚姻不再是生存必需的经济保障。 2. **女性不是始终渴望婚姻吗?** 虽然历史上多数人如此,但过去婚姻常是社会与经济层面的刚性需求。如今这是个人选择,女性正在权衡婚姻是否真正契合她们对幸福与自我实现的人生目标。 3. **她们是否过于挑剔?** 这更关乎标准提升而非挑剔。女性追求的是责任共担的真正伴侣关系,而非让她们承担大部分家务和情感劳动的传统模式。 4. **对生育的渴望如何影响选择?** 许多女性仍希望生育,但她们正通过非传统婚姻方式实现,或更审慎选择共同抚育子女的伴侣——她们意识到不幸婚姻比独立育儿更具危害性。 **中级问题** 5. **经济独立如何发挥作用?** 当女性能够经济自立时,便无需为生存而结婚。这使她们能等待真正为生活增添情感价值、智力共鸣与平等尊重的伴侣,而非迫于现实将就。 6. **她们从长辈婚姻中观察到哪些常见问题?**...
Donald Trump

什么是自动签名机,为何特朗普频频提及?

上周五,唐纳德·特朗普表示计划撤销乔·拜登通过自动签名机签署的所有措施。这位前总统宣布将取消拜登发布的大部分行政命令。 自动签名机这种自动化签名设备已被白宫总统使用数十年。以下是关于该设备的解释、拜登使用情况的细节,以及特朗普频繁提及它的原因。 何为自动签名机? 这种于1803年在美国获得专利的机械装置能使用真实墨水复现个人签名,常被用于批量签署文件。根据2005年司法部指南,总统无需亲自签署法案即可使其生效,可授权下属使用自动签名机代签。 其他总统是否使用过? 是的,多位总统曾使用该设备。托马斯·杰斐逊最早使用初代版本,哈里·杜鲁门、杰拉尔德·福特和林登·约翰逊均被传闻或证实使用过——约翰逊甚至允许在白宫拍摄设备照片。其他使用者包括约翰·肯尼迪和巴拉克·奥巴马,后者在出访期间用它签署了《爱国者法案》和拨款法案。今年3月特朗普也曾表示用其签署过"非常不重要的文件"。 拜登使用情况如何? 特朗普在其Truth Social平台声称拜登未授权使用自动签名机,导致约92%行政令无效,但并无证据支持该说法。10月份共和党领导的监督委员会发布报告笼统指控拜登使用自动签名机,但未提供具体证据表明白宫助理在总统不知情情况下操作,或拜登对以其名义签署的政策、赦免令或行政令不知情。委员会民主党人称该报告为"虚假指控"。拜登曾向《纽约时报》辩护称所有决策均由其本人制定,因涉及人员众多故指示 staff 使用该设备签署赦免令。 特朗普为何持续提及此事? 特朗普频繁将拜登使用自动签名机作为攻击目标。3月他曾无证据声称拜登的赦免令因机器签署而无效。在整个竞选和总统任期内,特朗普还多次质疑拜登的认知能力影响履职。今年早些时候,他甚至在白宫总统画廊展示自动签名机照片替代拜登画像。 该议题由传统基金会下属监督项目推动,这个保守派智囊团与特朗普关系密切。他们发布关于拜登使用自动签名机的报告,声称"控制自动笔就控制了总统职权",但报告未提供助理未经拜登批准密谋制定政策的证据。特朗普上周五表态后,该组织赞扬此举,称"将协同相关机构确认哪些欺诈文件仍具法律效力"。 特朗普能否真正实施威胁? 尚不确定特朗普如何推翻拜登多数决策,尽管法律允许总统撤销前任行政令。但法律专家指出,总统无权推翻前总统签发的赦免令,因该权力由宪法明确规定。 露西·坎贝尔为本报道作出贡献。 常见问题解答 以下是关于自动签名机及特朗普频繁提及原因的常见问题解答,采用清晰问答形式: 基础问题 1. 何为自动签名机? 一种自动签署个人签名的机器,通过预存真实签名样本,可在本人不在场情况下签署文件、信函或书籍。 2. 特朗普为何持续提及? 旨在质疑政治对手拜登签署文件的真实性,暗示使用该设备象征懈怠、欺骗或缺乏亲自参与。 3. 使用是否合法? 是。美国法律法规承认电子签名(包括自动签名机签署)对多数官方政府文件具有法律效力。 4....
Climate crisis

"我们不得不游向安全地带,原以为难逃一死":记录人们逃离气候变化影响的影像。

2009年,瑞士摄影师马蒂亚斯·布拉施勒与莫妮卡·菲舍尔开始记录气候危机初现时普通人的境遇。刚从中国归国的他们目睹了无序开发对自然地貌的摧残,但瑞士本土的气候讨论仍停留在抽象层面。"当时有人否认气候变化,"布拉施勒回忆,"认为不过是媒体炒作。"在日内瓦全球人道主义论坛与科菲·安南的支持下,他们启动了《气候变化的人类面孔》肖像计划,聚焦直面地球变暖的普通人。 十六年过去,气候危机已成共识,焦点转向解决方案。这对摄影师也调整了创作方向。"这将成为人类核心挑战,"布拉施勒表示,"我们希望人们意识到,气候移民将是重要后果。"他们再度出发,记录那些与土地世代相连的社群被迫迁徙的迷茫——新作《失所者》(2025)横跨12个国家,收录60余幅因干旱、洪水、荒漠化、海平面上升、野火与生态崩溃而流离失所者的肖像。该项目首次以全球尺度呈现气候移民,既捕捉加州野火等头条灾难,也记录渔民察觉沼泽咸化、鱼贩目睹海岸侵蚀等无声危机。 其中一幅肖像呈现劳尔·丰托拉与子女凯尔文、卢尔德·安赫利纳、卡瓦。2024年4月底巴西阿雷格里港地区的特大洪水吞噬了他们的家园。 瞬间失去家园是毁灭性的,而看着家园年复一年消逝直至被迫离开更令人窒息。凝视这些作品时,我既感受到每次失去的独特性,也意识到它们的集体重量。这些人是全球灾难的勇敢初应者——这场终将触及所有人生活的灾难已拉开序幕。肖像中原始的尊严感同样震撼。"我们从不匆忙,"菲舍尔解释,"会坐下与人们交谈,绝非按下快门就走。"他们带着移动影棚、背景布与精心设计的灯光从容工作。"当人们感受到真诚关注便会敞开心扉。在肯尼亚,图尔卡纳人看到肖像时充满自豪——那让他们显得庄重高贵。" 常携子同行的菲舍尔发现女性更易与她共鸣:"以家庭形式出现是巨大优势。流离失所常是女性的故事——失去家园、做出艰难抉择,这些重担大多落在女性肩上。" 肖像旁附有已消失或正在消逝的家园、沼泽、山丘与海岸影像。在升温速度两倍于全球平均的蒙古,经历"祖德"极端寒冬的牧民在镜头前站立——这个冬季已因气候变暖愈发频繁。"我们从早到晚与暴雪搏斗,"转行保安的涅尔古巴塔尔·巴特曼达赫说,"每天早晚各死十几头牲畜。"在巴西阿雷格里港人道中心,2024年洪水受灾家庭与摄影师对话。站在三名青少年身旁的劳尔·丰托拉仍神情恍惚:"我失去了生活目标,也失去了部分自我。"同营地的单亲父亲佩德罗·路易斯·德索萨则苦恼如何告诉女儿家园已逝:"她仍以为能回去拿心爱的布娃娃和画作。" 左起:伊拉克巴士拉前农民拉阿德·奥菲、卡拉尔·奥菲、拉苏尔·奥菲现转行建筑业。 相似剧情在各洲重复。路易斯安那高中生阿莱莎·拉萨尔记得2020年飓风摧毁家园时从窗口望见的景象:"只剩支撑房子的木桩,其他一无所有。" 菲舍尔指出,突发灾难令人震惊,但渐进式崩溃同样摧残人心:"当人们失去生活方式——数个世纪的传统在我们这代消失。"在被认为是文明发源地的伊拉克沼泽,底格里斯河与幼发拉底河的广阔湿地正在干涸。建筑工人拉苏尔·奥菲怀念务农时光:"过去我们有牲畜可照料,如今只剩枯竭。"水牛养殖户阿巴斯·古兰·胡拜什·阿拉马里抱着四岁女儿法蒂玛:"沼泽曾有渔获与生机,现在一切成空。" 无人机影像呈现瑞士、蒙古、德国、美国与塞内加尔的极端天气创伤。 毋庸置疑,富裕国家抗灾能力更强——却获得最多关注。讨论发展中国家的气候移民时,西方常恐惧大规模移民涌入,实则多数迁徙发生在境内,人们仅移动到求生必需之地。"我们总听闻非法移民,"布拉施勒强调,"但这些都是走投无路的活生生的人。" "我们渔夫最大心愿,"塞内加尔的哈迪姆·瓦德说,"是醒来时能看见海。"迪娜·纳耶里是《谁会被相信?》与《忘恩负义的难民》作者。 每年,海水都在侵蚀塞内加尔旧都圣路易的海岸,淹没更多土地,迫使家庭搬迁。 渔民杜杜·西与哈迪姆·瓦德失去祖宅,现居圣路易城外10公里的迪乌戈普安置营,每日通勤至盖特恩达尔驾船。杜杜:"祖宅是我们出生和认知的唯一所在,这场磨难逼我们离开土地。"哈迪姆:"离开大海如同失去灵魂,我们最大心愿是醒来时能看见海。" 马塞内·姆巴耶与彭达·迪耶带着双胞胎阿萨内、乌塞努在海岸吞噬盖特恩达尔的家园后寄居亲戚家。马塞内:"海水每年侵蚀海岸。我们知道有责任:未守护自然反而加剧污染,丢弃伤害生物的垃圾,正在摧毁自然与野生动植物。" 鱼贩恩德耶·胡迪亚·卡因海岸侵蚀迁至迪乌戈普营:"涨潮时无法安眠,总怕夜半浪涌。撤离那天墙壁坍塌,只顾带着孩子逃命。唯一安慰是新居不再需要担心洪水。" 伊拉克 联合国指出,冲突、气候变化与治理薄弱使伊拉克成为全球第五大气候脆弱国,南部沼泽区尤甚。 水牛养殖户阿巴斯·古兰·胡拜什·阿拉马里与女儿法蒂玛因干旱离开西纳夫沼泽,迁至附近定居点。 "水质变咸,沼泽干涸。这里曾有渔获与生机,如今荡然无存。每次归来都忆起往昔甜美,目睹现状心如死灰。我们能做什么?生活就是这样——今日在此,明日被迫迁徙。" 蒙古 过去70年蒙古气温上升2.1°C,近乎全球均值两倍。极端严寒迫使众多牧民放弃游牧生活。 迁居东戈壁省巴伦乌尔特的学生阿纳尔策策格·额尔登尼比勒格说: "省城生活与牧区天差地别。空气污浊,生病更频繁。我怀念牧区清新空气——自由呼吸让人健康。那才是我渴望的生活:开阔天地间纯净空气。即便经历一切,我仍梦想成为牧民回归那种生活。" 前牧民扬吉玛·巴尔吉玛与涅尔古巴塔尔·巴特曼达赫现于巴伦乌尔特担任护士与保安。 涅尔古巴塔尔:"我们曾有两群马、200只羊羔和10头牛。2023年寒冬肆虐,我们把马群东送,整冬试图拯救牛羊却徒劳。从早到晚与暴雪抗争,储备草料不足,每日早晚各死十几头牲畜。" 扬吉玛:"看见它们死去时泪流不止,亲手照料的生命如此消逝令人心碎。" 德国 2021年波恩以西阿尔河谷特大洪水致134人遇难,766人受伤,至少1.7万人房屋损毁。 住宅临河的讲师瓦尔特·克拉赫警告:...
Dating

相亲经历:“距离我上一次约会已过去近十五年,生疏感确实显而易见。”

**莎拉谈罗素** **你原本期待什么?** 浪漫的火花。如果没有,至少能认识一个新朋友。 **第一印象?** 他个子高高、身形清瘦,看起来有些匆忙——可能因为我来得比较早已经坐下了。 **聊了哪些话题?** 他对蒙台梭利教育的热情、儿童游戏与分裂元音拼读法的对比、我的冰岛之旅,还有植树计划。全是天马行空的抽象话题。 **最尴尬的时刻?** 和罗素相处很难感到尴尬。 **餐桌礼仪如何?** 无可挑剔。他注意到我剥贻贝壳很费劲,特意多要了个盘子给我。 **罗素最大的优点?** 友善的个性以及对社区项目的热忱。 **会介绍给朋友认识吗?** 当然,有何不可? **用三个词形容罗素。** 健谈,热心,不按常理出牌。 **你觉得罗素怎么看你?** 应该觉得我热爱动物与自然,带点书卷气,还喜欢丰盛的西班牙小菜。 **之后有其他活动吗?** 没有。罗素留下来吃完冷掉的剩菜,坚持说我可以先走。 **接吻了吗?** 没有。 **如果能改变当晚一件事?** 希望对话节奏慢些,多聊聊彼此生活的具体细节。 **满分10分打几分?** 7分。 **会再见面吗?** 或许当朋友相处。我们聊过一起去东海岸看海鹦。 ---...
Alcohol

掺有甲醇的酒精在全球范围内造成了一系列伤害,导致脑损伤、失明甚至死亡。

对贝瑟妮·克拉克而言,毒药是没有味道的。她尝不出任何苦涩,舌尖也没有刺痛感。她甚至一度以为,自己和朋友在老挝青年旅舍酒吧喝到的免费烈酒可能被掺了水——透过混合着的雪碧,她几乎尝不出伏特加的味道。 克拉克记得在那家旅舍的欢乐时光时段,她与挚友西蒙娜·怀特及一群同伴坐着喝了约五杯烈酒。监控画面记录下他们在万荣露天酒吧暖色夜风中谈笑的场景,斑斓灯光在他们周身闪烁。 次日傍晚,她们已躺进医院。不久后,怀特离世。 克拉克对后续悲剧的记忆锋利如刀。她们醒来时以为遭遇严重宿醉。在旅游巴士上情况急转直下:怀特开始呕吐,克拉克撞到头昏厥。众人争论着究竟是食物中毒、宿醉还是病毒感染。最终有人决定送医。当她们在病房等待时,残酷真相逐渐浮现——怀特病情持续恶化。她们听见她的呼吸变成急促喘息,得知她脑部正在肿胀,最终生命维持系统被关闭。 "那是去年11月21日,他们关掉了机器。"来自英国但居住在布里斯班的克拉克说,"那简直是活生生的噩梦。" 同样来自英国的怀特,是2024年老挝甲醇中毒事件中六名罹难游客之一。作为乙醇的廉价剧毒替代品,甲醇正不断流入酒类监管松散、合法酒饮昂贵或黑市猖獗地区的酒精供应链,常引发毁灭性后果。30毫升即为致死剂量,仅10毫升就可能导致永久性失明。 贝瑟妮与至少六名幸存者逃过死劫,但其中一人因视神经受损失明。她正积极呼吁公众关注甲醇危害。尽管他们的遭遇引发广泛关注,专家指出这仅是全球性隐疾的冰山一角——多数案例未被察觉、记录与通报。 "这是场隐性危机,"奥斯陆大学医生教授、甲醇中毒国际权威克努特·埃里克·霍瓦解释道,"它规模庞大却被忽视,总在人们最意想不到时于别处重现。" 本月英国政府将另11个存在甲醇中毒风险的国家纳入旅行建议清单,使预警国家总数达38个。但甲醇中毒实为全球性问题。奥斯陆大学医院与无国界医生团队研究显示,全球近80个国家记录过疑似中毒事件,涉及超1000起案例、41000人受影响及14600人死亡。 霍瓦强调这些记录仅是"冰山一角"。许多事件未被识别或上报。在禁酒或污名化酒精的地区,受害者可能讳疾忌医。确诊甲醇中毒充满挑战:呕吐、头晕、气促等症状易与其他疾病混淆,且可能延后1-2天发作,难以与饮酒建立关联。失明等典型症状虽偶现,但连医护人员也可能被误导。"我们称其为终极模仿者,"霍瓦说。加之爆发频率低,全球医院对甲醇的诊疗经验易随时间流失。 错误认知加剧问题,比如认为仅私酿酒会致毒。虽然非法蒸馏酒是已知风险,近年多起事件却与正规渠道受污染酒类有关——密封瓶装酒被注入甲醇后广泛流通。 巴西圣保罗27岁电梯维修技师拉斐尔·多斯安霍斯·马丁斯·席尔瓦的遭遇尤为惨痛。8月31日他与朋友购买两瓶金酒,在家共饮后次日傍晚出现呕吐、剧痛与失明。父母送医时他已失去意识,昏迷53天后于10月23日离世。他的死亡是巴西中毒激增的案例之一,今年已确认16死46中毒——远超往年约20起的平均水平。警方在酒瓶中检出甲醇,正调查涉及从加油站获取甲醇的非法制酒链。 席尔瓦中毒时,巴西医院正面临甲醇解毒剂药用乙醇短缺。"国家辜负了我的家庭,"其母悲愤道,"他们从一开始就没足够重视。" 集体甲醇中毒悲剧更令人扼腕的是,虽然识别困难,治疗却可直击要害。"若及时救治,我能让你数日后康复出院,"霍瓦解释。现有两种有效解毒剂:首选药物甲吡唑(每剂超千美元),或出人意料地——乙醇。酒精能阻止甲醇转化为有毒甲酸,使其逐渐排出。霍瓦忆及肯尼亚疫情中,35名男性在病房排排坐,每两小时饮用含酒精饮料。其中五人治疗前已失明,但全部生还。 霍瓦医生在肯尼亚致命甲醇中毒事件中救治患者。 图片来源:无国界医生/克努特·埃里克·霍瓦 甲醇中毒数日内可致脑损伤、失明或死亡。这要求医院、医护与政府必须备齐训练有素的团队、解毒剂及污染酒类预警。尽管警示多聚焦西方游客,实际绝大多数死者来自本地社群,特别是贫困与边缘群体。 疑似甲醇中毒死亡图表 据无国界医生数据库,伊朗过去20年记录约10000例甲醇中毒死亡——这个持续存在的公共卫生问题鲜获国际关注。印度另报6500例死亡,疫情主要影响农村贫民。近期最严重疫情出现在土耳其,系列中毒事件夺走超160条生命。 《那年我19岁,踏上梦寐以求的旅程——却喝下掺了甲醇的鸡尾酒》阅读全文 在土耳其,社会禁忌与高昂酒税共同孕育疫情温床。总统埃尔多安领导的正发党常倡导伊斯兰道德标准,政府对烈酒增税并禁酒类广告。土耳其国营酒类商店平台负责人奥兹古尔·阿伊巴什通过WhatsApp表示:"全球没有哪种商品税费能超过售价,这里却是三倍、五倍甚至十倍。人们转向非法酒业难道出乎意料?" 一瓶茴香风味的拉克酒在超市售价达28英镑——在月最低工资约470英镑的土耳其堪称巨款。这催生蓬勃的非法酒类黑市。 安卡拉36岁居民格克汗·根奇坦言:"新闻里某餐厅10人中毒身亡已不会让我们震惊,这成了常态。" 常见问题解答以下是关于甲醇掺假酒精的常见问题清单,力求清晰简明实用 基础认知与定义 1 什么是甲醇?与普通酒精有何不同? 普通饮用酒含乙醇。甲醇是另一种高毒性化学物质,常用于防冻剂、溶剂等工业产品,不可供人类饮用。 2 为何酒精饮料中会检出甲醇?...
Jessie J

Jessie J分享了她与癌症抗争的经历如何激励自己更充分地拥抱生活,谈及重返舞台的感悟以及在中国取得的突破性成功。

"这经历编都编不出来,"Jessie J感叹道。她正为八年来首张专辑做准备,沉浸在新恋情的喜悦中,经过十年艰辛求子路终于成为幼儿的母亲——她仿佛站在世界之巅。然而三月,她被诊断出乳腺癌。 这位本名杰西卡·科尼什的唱作歌手以坦诚著称。专辑《别拿好时光撩我》本是她用标志性直白剖析过往困境的坦白录——子宫内膜异位、流产、情感破裂、精神操控与自杀念头。首支单曲《没有秘密》四月发布时,她正隐藏着癌症这个巨大秘密。五月第二支单曲《活出精彩》问世,科尼什接受着关于精彩人生的采访,暗中却在与乳腺癌抗争。一个月后她公开病情,七月初接受了乳房切除术。 她对我露出"搞什么鬼?"的表情:"我刚发布《没有秘密》,采访时被问'最近有什么新鲜事?',我只能说'呃,没有...'"由于等待重建手术,科尼什不得不取消巡演。 伦敦摄影棚里,她身着米色仿皮夹克、缀满白色贴布的牛仔裤、奶油色短靴,配超大眼镜——机车风与70年代娜娜·穆斯库莉风格的混搭。"感觉穿越到七十年代,该交个蓄大胡子的男友,"她笑道。我提及《逍遥骑士》,她咧嘴:"这我中学时的绰号!"科尼什敏锐犀利、不拘礼节。她一直想尝试喜剧,希望明年首演脱口秀:"我爱逗人笑,在台上基本就是调侃观众。" 她在准备英国电影学院奖颁奖礼时发现肿块。"立即检查做了超声,医生说像是致密乳腺组织。但我能摸到它,晨起时手臂酸痛手掌发麻。于是在3月28日我生日第二天做了活检。"那是个周五,医生称若结果不好会在周一通知。那时科尼什已说服自己没事——癌症与眼前的一切都太不合时宜。 "那是我们时隔八年发专辑、四年推单曲的前两周。医生发短信'六点方便吗?'我想是视频会议应该没事。上线期待好消息,她却用沉重语气问'您坐着吗?'然后说'很抱歉,检测显示高级别癌细胞'。"她作何反应?"我说'这不太理想,时机真糟'。第一个念头是'我不能死,儿子需要我'。" 她觉得手术既可怕又荒诞:"讨厌全身麻醉。这次我穿着露臀病号服走进去,像在黑镜片场。"但自认幸运:无需放化疗只需手术。"癌症真他妈——""不过谢天谢地发现得早。切除手术四个月后,右胸像床单下塞了个葡萄柚。"她又笑了:"至少保住了乳头。"下次手术将兼顾治疗与美观。她指出双乳现已尺寸不一:"他们找不到我原胸尺寸的假体。太失礼了!何必欺负倒霉人。真好笑,我因强迫症曾说绝不做胸,知道永远无法完美。癌症打乱了计划。" 科尼什对疾病并不陌生。她认为对癌症的乐观态度源于习惯健康危机。这些总与事业成功同期出现,如同提醒她勿视一切为理所当然的现实警钟。"说实话,感觉生活总在说'玩得开心?坐下吧'。从小每次成功时刻,健康就会出严重或奇怪问题。" 她忆起11岁在西区首演《微风轻哨》(九岁入选剧组)时被确诊沃帕怀综合征,这种心脏病会导致心悸头晕。"我挂着点滴去排练,晚上回医院。"六年后,17岁的杰斯加入少女组合"灵魂深处",同时就读于不列颠表演艺术学校。"刚签第一份唱片约就中风了。2020年准备发歌时又遇车祸,喉部移位一年不能唱歌。" 我插问:"等等,慢点——你17岁真中风了?"她点头:"在火车上脸就垮了。去看全科医生说'你轻度中风了,我叫救护车'。住院四到五周。"她微笑:"显然我对确诊上瘾。所以癌症或许也是其中一环。" 疾病定义了她的童年吗?"完全没有,"她说。"父母从不让疾病成为我生活的定义,不让我用最糟的日子定义自己。这太了不起,影响我至今。"最终她认为健康问题塑造了更好的自己:"让我更充分生活,吃得更健康,加强锻炼,珍惜当下。" 我注意到她左腕的开放圆圈纹身,她解释:"爸爸60岁生日时在纽约和爸妈一起纹的。这是爱的圆圈,姐姐们不敢纹。所以我成了最受宠的孩子!"她深爱家人。37岁的科尼什在埃塞克斯长大,有两个学业更优秀的姐姐,都曾任中学女生领袖。母亲是幼儿园老师,父亲是心理健康社工。 16岁入读不列颠表演艺术学校,与阿黛尔同届(课间曾一起唱歌)。过去她形容该校竞争残酷。学生更想做好音乐还是成名?"我觉得人们只想成为焦点。都是想当最靓仔的青少年。我全身穿绿色,脸上画音符,还是维达·沙宣发模。看起来像要去星际迷航学校还穿成鸭子。" 喜欢这所学校吗?"超级爱。知道最珍惜什么吗?每天从埃塞克斯到克罗伊登乘五趟火车让我变得精明。黎明起床培养自律。但我热爱一切——爱学习,爱每日新鲜,爱不用穿校服,爱试镜。我参加所有试镜,因此加入让我获得首张合约的女子组合。" "我热爱成功,但不喜欢成名。"(连衣裙与鞋:浪凡。手镯:恐龙设计) 科尼什21岁初尝成功,参与创作麦莉·赛勒斯2009年热单《美式派对》。一年后,凭《像哥们那样》获得个人首支热单。这首三分钟作品融合自我推广、女性赋权、模仿男性与俏皮双关——成为带刺的流行赞歌。这也标志着她作为Jessie J的出道。 被问及喜欢杰西卡、杰西还是杰斯时,她秒答:"杰斯。"解释:"讨厌杰西,像在唤狗——'杰西,回来!'"她甚至吹起唤狗口哨。"加个'J'好听多了,彻底改变感觉。" 《像哥们那样》之后是《价签》,这首倡导快乐重于金钱的泡泡糖流行曲成为她首支冠军单曲,至今最富盛名。但科尼什指出这也是对刚踏入音乐产业的批判:"关于在唱片公司被视作统计数字,才华与真相无足轻重。"她唱了一句强调观点:"当销量优先真相靠后,停一停笑一笑。我已厌倦合约,沮丧于他们只关心能从我身上赚多少,不在乎我的表达。" 她还有《多米诺》(又一首英榜冠军)、《你是谁》(自我赋权赞歌,她最爱之一)及2014年与爱莉安娜·格兰德、妮琪·米娜合作的《砰砰》(女性力量颂歌,在美最成功单曲)。《砰砰》之后她仅有一首前20单曲,随后榜单成绩黯淡。十年间再无热单,几乎一夜之间从流行偶像沦为过气艺人。 这对她影响如何?"其实很幸运,我从不在乎冠军之类。从来如此。这不是我本性,可能因此换过这么多经纪人——他们多数执着于此。" 某种程度上,失败令她解脱,重获匿名自由。"我热爱成功,但不喜欢成名。最难的是失去不成功时的隐形特权,那本是你创造成功的基础。所以过气后我剃了头,无人认出,能回归普通生活。" 但她承认对作品失去信心。上张热专《甜言蜜语》中的成功曲目皆由他人创作,于她毫无意义。"我退缩了,说'不能再这样'。几乎放弃,休息一阵,宣布'不干这行了'。" 她暂别乐坛录制《R.O.S.E.》,这张刻意反商业的专辑记录25至30岁的挣扎。她热爱制作过程但销量不佳。"公司不太支持,因为他们不懂这不是另一首《砰砰》。但...""《R.O.S.E.》里有我最爱的创作。"有趣的是她说早期音乐已失去意义。去年报道称她2023年收入760万英镑,引发出售音乐版权猜测。属实吗?"不!!!"她大笑。但科尼什不善撒谎。她面露窘迫:"不知道!呃,可能卖过。"停顿片刻,她伴着《心全蚀》旋律唱道:"换个问题吧,这个不知怎么答。"我说只是好奇。"音乐本该流动,"她说,"放手吧。就像衣橱,总要时不时清理。" "在洛杉矶过着自私而精彩的生活。不是有孩子伴侣后能维持的日子。"(西装裤:瑞贝卡·瓦兰斯。鞋:詹维托·罗西。项链:乔瓦尼·拉斯皮尼) 《R.O.S.E.》商业遇冷时,2018年她在中国竞演节目《歌手》中获得最意外成功。彼时她住洛杉矶,已成英国人的遥远记忆。"当时经纪人说'这电视节目一直邀请,你是特邀嘉宾',我说'接吧'。他们问'不想多了解?'我说'不用,直接签,我需要改变'。就这样。原以为当三周嘉宾,落地中国才发现是比赛选手。首场唱《多米诺》赢了,接着连赢,他们问'想继续吗?'我说'当然!'" 该节目常规观众5亿。11期后科尼什进入12亿人观看的总决赛,以《我将永远爱你》夺冠。意识到获胜时她百感交集——震惊、困惑(因中文播报)、狂喜。夺冠意味着什么?"哦!作为歌手被如此赞誉前所未有。"觉得该更受尊重吗?"不,但我总说知我唱功的人不买我唱片,买我唱片的人可能不知我这么能唱。" 新作充满私密感。有时像给成年后最亲密人们的私密讯息。 专辑名来源?"我常说'别拿好时光撩我'。"她解释这既是真诚回应善意邀约,也常带反讽。举例:"'想做乳腺癌手术吗?''别拿好时光撩我!'"...
Hong Kong apartment fires

香港居民楼火灾救援行动已结束,死亡人数升至128人。

香港公寓火灾遇难人数升至128人 约200人下落不明 【官方通报】救援工作结束后,当局公布数据显示周三发生的香港公寓火灾已造成128人遇难,约200人仍处于失联状态。这场被列为香港最严重火灾事故之一的灾难吞噬了八栋高楼中的七栋,消防员周五持续在高层建筑中搜寻幸存者。 【伤亡情况】官方通报从楼内已找到108具遗体,仍有16具遗体滞留现场。保安局局长邓炳强周五下午表示,另有4人因伤重不治于医院去世,79名伤者中包含11名消防员。目前约200人失联,89具遗体尚待身份确认。 【责任追究】消防处处长杨恩健证实居民关于八栋楼均未触发火警的指控,誓言对责任承包商采取法律行动。周五晚间,香港廉政公署逮捕八人(七男一女),包括工程顾问、脚手架承包商及中间人,另有三位建筑公司高管此前已被拘留。 【现场困境】尽管明火已扑灭,官员指出部分区域温度仍超200摄氏度,需等待冷却后才能进入。证据收集工作预计将持续三至四周。 【善后进展】邻近的广福邨社区中心内,越来越多民众前来辨认从焦黑建筑中发现的遇难者。官方仅公布少数死者姓名,邓炳强未透露已确认死者的具体人口特征。 【火场细节】杨恩健描述火势极为猛烈,温度高达500度以上阻碍了高层救援。狭窄的室内空间与杂乱的单元布局迫使消防员逐层逐户缓慢推进。 【起火经过】周三下午大火始于大埔宏福苑小区,迅速蔓延至八栋住有4600余名居民的高楼。当时建筑正进行外墙翻新,覆盖竹制脚手架与绿色防护网。邓炳强坚称防护网符合安全标准,指认电梯井窗户使用的易燃聚苯乙烯泡沫板加剧火势。起火点位于宏昌楼低层,引燃防护网与泡沫板后窜入楼内,破碎的窗户、强风及坠落物助长火势蔓延。 【监管疏漏】香港劳工部披露,过去一年检查中已多次就消防安全问题向承建商发出书面警告,最近一次在11月20日。但该部门此前评估火灾风险较低,认为脚手架防护网符合阻燃标准。 【幸存者讲述】大部分遇难者集中在七栋受损建筑中的两栋,幸存者主要从其他楼宇获救。居民刘先生声音哽咽地向记者表示双亲失联:"我对现场情况一无所知,只想知道父母是生是死。若他们真的走了,我甚至不敢看遗体,只求个确切消息让自己死心。"另一位十楼居民称家人虽平安但邻居失踪:"我不忍看电视、刷社区消息或手机新闻,只盼生活恢复正常,但现在看来遥不可及。" 【外籍受害者】印尼总领事尤尔·爱迪生周五抵港协助遇难者身份确认。消防员仍在宏福苑火灾现场作业。许多印尼籍家政工人在此类楼宇工作,爱迪生确认至少一名印尼公民遇难。移民工使命团非政府组织发言人表示,已知119名居住在此的印尼家政工人中仍有11人失联。菲律宾领事馆通报一名菲籍家政工人失踪、一人受伤、24人安全。 【民间记录】民间开发的网络应用收集了各栋楼宇信息,详细记录每户居民情况。起火点F座有记录显示:"41岁男性于下午4点45分失联,最后信息称被困25-26层楼梯间"。另一则确认11楼一名60岁男性、90岁女性及其40岁印度籍家政工遇难。19楼某单元据报有四人丧生。 【安全倡议】这场火灾引发对建筑消防规范强化的呼声。香港安全从业员学会李广成对香港电台表示:"现行法律未强制使用阻燃材料,仅劳工部指南有建议,多数人因不违法而忽视。若将规范转为强制性,将彻底改变现状。" (杨丽莉补充调研) 常见问题解答 以下是关于香港高楼火灾的常见问题解答,力求清晰简明实用: 基础信息 问1:事件概况 答:香港一栋住宅高楼发生重大火灾,目前救援行动已结束。 问2:伤亡人数 答:遇难人数确认为128人。 问3:火势现状 答:明火已扑灭,所有救援工作均已完结。 问4:具体地点 答:火灾发生于香港某特定住宅楼。 事件过程与后续 问5:伤亡惨重原因 答:高层建筑火灾极其危险,影响因素包括火势蔓延迅速、人口密集、逃生通道阻塞及消防员难以及时抵达高层等。 问6:高层火灾救援难点...