XXinfos

“我喜欢这个，真不错。”伊桑·霍克在一场热烈的交谈中对理查德·林克莱特说道。这场对话早已从政治跳脱到披头士，又转向约翰·休斯顿的晚期作品。“什么不错？”林克莱特问。“这一切。”霍克回答时，目光扫过伦敦酒店套房的咖啡桌、沙发与配套扶手椅，也囊括了整个国际媒体巡演的日常流程。“我喜欢我们能在这个房间里共度几日，”他说，“仿佛在延续过去32年来从未间断的对话。” 对林克莱特与霍克而言，对话即是核心。两人都享受交谈，他们的讨论常常催生电影。1993年，他们初遇于某场话剧后台（“是乔恩·马克·谢尔曼的《诡辩》，”林克莱特回忆），那场彻夜长谈催生了《爱在黎明破晓前》。这部浪漫电影映照着他们戏外的友谊——霍克与朱莉·德尔佩漫步在90年代中期维也纳的街头，行走、交谈、拥吻。“那是奠定基调的时刻，”林克莱特追忆，“在后台结识伊桑，然后一起飞往维也纳。” 《蓝月亮》是两人第十一次合作，或许是他们迄今最大胆的作品——这部华丽时代剧以1940年代百老汇为背景。霍克饰演心碎的作词人洛伦茨·哈特，在《俄克拉荷马！》首演夜借酒浇愁，而昔日创作伙伴理查德·罗杰斯正与奥斯卡·汉默斯坦二世欢庆。哈特衣着光鲜才思敏捷，却濒临崩溃，恰如这出戏本身的处境。《蓝月亮》在爱尔兰摄影棚仅用15天速成，布景仿造中城曼哈顿，璀璨表象下跳动着独立制作的脉搏。 对霍克而言，此次表演尤具挑战。以往合作中他始终在演绎自己或自己与林克莱特的融合体，但哈特需要更广阔的表演维度。这好比习惯乐队合奏的乐手突然要独奏全新乐器。 “这次你得改打鼓了。”林克莱特说。 霍克点头：“但工作层面这让我们进入新境地。充满危险感。你变得有些唠叨。仿佛在撞击自身才华的壁垒。” “那正是创作者该待的地方。”林克莱特回应。 霍克却不笃定：“只有事后才会庆幸。我儿子问‘好玩吗’，我说像滑下超高难雪坡——安全着陆后你会赞叹‘太棒了’，但当我在雪坡上竭力保持体面、躲避树木时，绝说不出这种话。” 无论是否优雅，这都是一次惊艳的演绎，伴随着浮夸复古的形体改造。哈特秃头且身高仅五英尺，为此霍克剃发立于地槽中，显得比同行演员矮小。这赋予他观世新视角：“社会存在身高歧视。文化基因与语言体系里充斥着‘高大英俊’‘骄傲伟岸’。当无人与你调情，当自我认知被重塑——这很残酷。” 他忆起片场有位演员朋友协助视线定位。当朋友站进地槽，其妻突然如巨人俯视。“哇，真有意思，”她说，“我肯定不会嫁给你。”霍克对此记忆蹙眉：“多令人震惊？相伴二十载的伴侣竟因如此肤浅的事却步——无关头脑、才华、容貌或本质。只是矮小与秃顶。‘这对我而言不够男子气概’。” 林克莱特补充：“你妻子也说过类似的话。” “没错，她是说过。”霍克笑着承认。这位演员与瑞安·肖休格斯自2008年缔结婚姻。感情甚笃，但妻子亦有底线：“我妻子介意的不是身高或秃头，而是地方支援中央的发型。伪装总比缺陷更糟。我把头发染得极明显，还梳了遮秃发型。有天瑞安来探班，看着我说：‘我要走了，我嫁的可不是拉里·哈特。’” 霍克55岁，林克莱特长他十岁。他们的电影轨迹与人生脉络交织——从《爱在黎明破晓前》的青春轻逸，到续作《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》的成人重负。《少年时代》历时12年拼缀而成，霍克饰演的德州废柴父亲最终洗心革面，用复古跑车换来家用迷你van。而今《蓝月亮》浸透威士忌的酸涩，缅怀着逝去的世界。或许可称之为他们的首部“悲伤老男人电影”。 “不妙，”林克莱特说，“我懂你潜台词：‘老兄，你们进入终章了’。” 这并非我的本意；他们的艺术之路仍广阔。霍克与林克莱特与哈特殊无共同——那位才华横溢的酗酒者48岁便潦倒离世。若要说像，他们更似超越哈特的艺术搭档：如同独立电影界的罗杰斯与汉默斯坦。 或许各行都有哈特式人物：受天赋折磨，终成负累。总有临界点令关系崩裂。“我经历过艺术决裂，”林克莱特说，“总因同一缘由——成瘾。悲伤又尖锐，是最糟的状况。但肩负责任时，你必须为整艘船做抉择：‘送你去康复中心，但这里留不得你了。’” 早逝的阴影会笼罩一生。霍克初登银幕时与瑞凡·菲尼克斯、罗宾·威廉姆斯对戏，2007年又在《在魔鬼知道你死前》与菲利普·塞默·霍夫曼演对手戏。这三位后来皆被追忆为才华横溢的悲剧人物。霍克认为这仅说对一半：“他们本身毫无悲剧性。若坐在此处的沙发上，你会看见多么鲜活的灵魂。” 最令霍克难以释怀的是霍夫曼——2014年因用药过量逝世。“要理解菲尔，须知他战胜毒瘾的千百个日夜。他仅失守一日，却赢了二十余年。并非说他对死亡无责，但那段时间他认真保持清醒，去世当天正要去戒瘾会议。”他摇头恍若清空思绪，“我还认识其他同样陨落的天才——只是名气稍逊。” “成功过度或失败过度，”林克莱特说，“两者都会引发糟糕反应。” 秘诀或许是保持平稳航迹——若不能，至少要有长期合作的伙伴丈量人生。 严格来说，霍克与林克莱特无需彼此。二人各自事业有成：霍克参演的《黑色电话》系列票房大卖，林克莱特即将推出围绕戈达尔《精疲力尽》创作的黑白谐趣片《新浪潮》。但或许正是这种独立，滋养着他们健康平衡的伙伴关系。 “我妻子说过类似观点，”霍克评论，“她指出‘他们相处轻松因为地位平等’。或许没错，这个行业极重身份。有些导演演员组合里，一方功成名就觉得合作是施舍，反之亦然。” “幸运的是，人生让我们始终并肩。” “我们持续激发创意，”林克莱特补充，“适度成功的职业生涯反而成全了我们。” 霍克耸肩：“这确实让友谊更顺滑。瑞安说破时，我不太爱听——不愿承认自己在意地位，宁愿相信能交友不论阶层。但她没错，平等确有助益。” 其他因素也在作用。“还有商业考量，”霍克解释，“演员处境艰难：若未参与卖座电影，就无人邀约。如果我的事业不被视作成功，瑞克便会陷入被动。纵使他爱与我合作，也难获资金。所以我必须独力支撑这部分。” 人生漫长，电影业艰难。独立制片从未轻松——林克莱特指出新作为艰困之最。但他反觉年岁渐长精力愈盛，强调电影人非运动员，不会逐年衰退。 霍克接话：“人们丧失的是理想主义与好奇心。职业磨损会让人变得愤世嫉俗，扼杀惊奇感。” “那是抑郁，”林克莱特蹙眉插话，“失去兴趣，想着‘有何意义’？” “正是，”霍克几近恼怒，“但你丝毫未失。看看我们，15天拍完这部小独立电影。”他转向我，“很多瑞克同辈份的导演早不愿如此拼命。”...

1973年的情色恐怖片《血尸夜》让演员乌多·基尔初尝成名滋味。该片采用3D技术呈现，使精妙设计的血腥效果更具冲击力。其中令人难忘的一幕是基尔饰演的弗兰肯斯坦男爵被长矛刺穿，肝脏在观众眼前颤动的场景。 在跨越半个多世纪的演艺生涯中，基尔无需借助特效就活生生构筑出立体鲜活的角色宇宙。他的合作对象涵盖众多导演与明星——从拉斯·冯·提尔、赖纳·维尔纳·法斯宾德到帕米拉·安德森和麦当娜。 他兼具彼得·洛尔的阴郁危险、克劳斯·金斯基的癫狂张力与特伦斯·斯坦普的独特魅力。其慑人表现力很大程度上源自那双洞穿人心的眼眸——仿佛能追随你走出影院，穿过街道，最终潜入你的梦境或梦魇。 于2025年11月23日逝世的基尔，终年81岁。他在危险气质与荒诞幽默间游刃有余，从不甘于沦为背景板。“我要以令人过目不忘的方式表演，”他曾坦言，“否则意义何在？”2015年《Interview》杂志称其为“同代终极邪典电影演员”。 该杂志由安迪·沃霍尔联合创办，这位波普艺术大师不仅监制了《血尸夜》及其续作《德拉库拉之血》（1974年，基尔再度担纲主角），更与基尔结下深厚渊源。基尔还参演了多部法斯宾德作品，包括恐怖题材剧作《第三代》（1979年）与史诗级电视剧《柏林亚历山大广场》（1980年）。两人少年时代在科隆某间霓虹闪烁的酒吧相识，八十年代初甚至曾短暂同居。 1990年代，基尔凭借格斯·范·桑特执导的《不羁的天空》（1991年）中短暂却惊艳的演出获得更广泛关注。他饰演一位浮夸商人，将瑞凡·菲尼克斯与基努·里维斯扮演的两名男性性工作者带回酒店套房。某场戏中，他在巨型灯罩下进行滑稽的夜店表演，三人情欲戏码更以开创性的定格镜头呈现。 这部美国首秀为他赢得美国演员工会资格，并引起麦当娜注意。这位流行天后不仅让基尔与娜奥米·坎贝尔、范尼拉·艾斯等名人共同出现在1992年写真集《性》中，还邀请他出演《情欲》与《愈陷愈深》两首单曲的音乐录影带。 基尔自1980年代末开始与拉斯·冯·提尔合作，随着导演声名鹊起，他的星途也日益璀璨。他在冯·提尔执导的恐怖剧集《医院风云》（1994年）中化身恶魔新生儿，在《破浪》（1996年）里饰演冷酷水手。后来更在导演的末世寓言《忧郁症》（2011年）中诠释吹毛求疵的婚礼策划师，甚至成为冯·提尔之子的教父。 鲜有艺术片导演能抗拒基尔的独特存在感。他在瓦莱利安·博罗夫奇克的《露露》（1980年）中诠释开膛手杰克，在《杰基尔博士与海德女士奇案》（1981年）里演绎杰基尔博士。他还与维姆·文德斯合作《暴力终结》（1997年），与沃纳·赫尔佐格携手《无敌战神》（2001年）及《儿子，你都干了什么？》（2009年），并参演盖·马迪根的《禁忌房间》（2015年）。 在克莱伯·门多萨·菲霍执导的《巴克劳》（2019年）中，他扮演遭遇惨烈结局的残暴佣兵；而在获奖政治惊悚片《秘密特工》（2025年，背景设定于巴西军政府时期）里，他饰演一位大屠杀幸存者。与此同时，他在好莱坞商业片中同样游刃有余：从金·凯瑞主演的喜剧《神探飞机头》（1994年，饰演变态动物收藏富豪）、科幻动作片《越空追击》（1997年）、群星云集的《世界末日》（1998年）、漫改吸血鬼电影《刀锋战士》（1998年），到阿诺·施瓦辛格主演的《末日浩劫》（1999年），皆可见其身影。 基尔出生于科隆，他与母亲特克拉·基尔斯佩在盟军轰炸妇产医院的灾难中侥幸生还。由母亲独力抚养长大的他从未见过生父——彼时这个男人已有家室并育有三子。“我的童年极其悲惨，”他回忆道，“直到17岁家里才有热水供应。” 他的求学之路断断续续。在工厂打工攒够钱后，他于1965年前往伦敦学习英语。尽管基尔一再强调自己不懂表演，导演迈克尔·萨恩仍发掘他出演1966年短片《通往圣特罗佩之路》中的牛郎角色。外界的关注激励他投身演艺事业，随后在《魔鬼印记》（1970年）中饰演猎巫者。 一次航班上的偶遇让基尔与导演保罗·莫里塞结缘，由此获得参演两部安迪·沃霍尔恐怖片的机会。《德拉库拉之血》在《血尸夜》杀青后立即开机，他仅有一周时间暴瘦以契合伯爵形象。靠清水与生菜叶维持生命的基尔，在开拍时虚弱到需要轮椅代步。 其后期作品包括情色小说《O娘的故事》改编电影（1975年）、莫妮卡·特鲁特的《诱惑：残酷女人》（1985年）、与基努·里维斯合作的赛博朋克惊悚片《捍卫机密》（1995年），以及在《吸血鬼阴影》（2000年）中饰演F·W·茂瑙《诺斯费拉图》制片兼美术指导阿尔宾·格劳。在约翰·卡朋特2005年执导的《恐怖大师》系列剧集《香烟烙印》中，基尔更上演将自身肠腑喂入胶片放映机的惊悚场面。 此外，他与马特·达蒙联袂出演亚历山大·佩恩的科幻喜剧《缩小人生》（2017年），同梅尔·吉布森合作惊悚片《拖行过境》（2018年）。 2022年，基尔在《天鹅挽歌》中难得担纲主角，饰演一位为重故人整理遗容的退休发型师。这部作品让常年饰演配角的他首次驾驭全片节奏，头戴软呢帽、颈系印花巾、身着薄荷绿套装的他以时尚造型完美诠释角色，展现精湛演技。 自《不羁的天空》拍摄结束后，基尔定居美国直至离世。他热衷收藏现代艺术与家具，在棕榈泉的两处居所——由现代主义图书馆改造的住宅与一座牧场——之间辗转居住，陪伴他的是爱犬丽莎、巨型陆龟汉斯以及一尊名为马克斯·冯·叙多的塑料马。 他身后留下伴侣、艺术家德尔伯特·麦克布莱德。乌多·基尔（本名乌多·基尔斯佩），演员，1944年10月14日生于德国科隆，2025年11月23日逝世于美国。 常见问题解答 以下以清晰自然的语态呈现关于乌多·基尔及其影坛生涯的常见问题解答： 基础篇 问：乌多·基尔是谁？ 答：他是备受尊敬的德国演员，以极具张力的银幕表现力著称，在欧洲与北美影坛拥有超过五十年的辉煌职业生涯。 问：他以何种类型电影闻名？ 答：他以邪典恐怖片成就传奇，早期与法斯宾德导演的合作及拉斯·冯·提尔作品中的标志性角色尤为瞩目，同时他也是好莱坞主流影片中不可或缺的黄金配角。 问：乌多·基尔是否仍在世？ 答：根据最新信息，乌多·基尔已离世。 问：他的突破性角色是？ 答：其早期突破源自《魔鬼印记》等邪典恐怖片，以及在《德拉库拉之血》中饰演的吸血鬼伯爵。 职业生涯与作品...