XXInfos

支持巴勒斯坦的活动人士因袭击德国一家以色列武器工厂而受审。

五名亲巴勒斯坦活动人士因袭击一家以色列武器公司即将在德国出庭受审。他们的家人担心这场审判可能变成一场“作秀审判”。这些活动人士来自英国、爱尔兰、德国和西班牙，自9月8日起被分别关押在不同监狱。他们被指控于当天凌晨闯入位于巴登-符腾堡州乌尔姆的埃尔比特系统公司，造成数十万欧元损失，随后报警并等待被捕。这五人被称为“乌尔姆五人组”，面临非法入侵、财产破坏以及根据德国刑法第129条参与犯罪组织的指控。审判将于周一开始。第129条指控意味着当局视他们为社会威胁，因此可以拒绝保释。他们的家人表示，他们每天被关押长达23小时，探视、书籍、电话和邮件都受到严格限制。如果罪名成立，他们可能面临最高五年监禁。来自都柏林的32岁被告丹尼尔·塔特洛-德瓦利的律师本杰明·迪斯伯格代表所有被告发言。他认为德国政府试图拿他们“杀一儆百”，因为他们均无前科。他表示，对武器工厂的袭击是一种“保护他人”的行为，旨在阻止武器运往以色列。作为八名辩护律师之一的迪斯伯格说：“我们计划利用审判来扭转局面。我们想证明，应该受到谴责的不是我们的当事人，而是埃尔比特公司的老板们，他们即使在种族灭绝期间仍在持续运送武器。” 埃尔比特系统公司是以色列国防军的主要陆基武器供应商。该公司已被要求就此次审判发表评论。迪斯伯格援引德国刑法第32条辩称：“我们的关键点是，当事人的行为——破坏实验室和办公设备——是作为紧急援助而正当的。”根据该条款，如果某种行为是防止迫在眉睫的伤害或攻击的唯一方式，那么原本非法的行为可以被视为正当。丹尼尔·塔特洛-德瓦利（哲学专业毕业生）的母亲表示，这五人对公众不构成危险。德国是以色列的第二大武器供应国，仅次于美国。辩方将主张，一旦国际法院在2024年裁定针对加沙巴勒斯坦人的种族灭绝指控“合理”，柏林就应停止所有武器交付。以色列驳斥了国际法院的指控，称其“荒谬且虚假”。据检方称，该团伙闯入工厂，用斧头破坏办公和技术设备，投掷烟雾弹，并在建筑外墙喷涂标语。他们在网上发布了闯入视频，随后报警并在工厂场地内等待被捕。损失估计在20万欧元（约17.3万英镑）到100万欧元之间。塔特洛-德瓦利的母亲米米·塔特洛-戈尔登表示，她担心此案带有政治色彩，这五人将“面临一场作秀审判”，因为德国政府试图就此类行为的后果发出信号。她补充道：“这些朋友只是在特定地点损坏了财产，试图阻止种族灭绝。他们没有隐藏身份，并主动投案自首。他们对公众不构成威胁。在我看来，利用第129条在审判前关押他们，只能被视为服务于政治目的。” 来自阿根廷的西班牙公民莱安德拉·罗洛将于周一出庭受审。另一位辩护律师马蒂亚斯·舒斯特表示：“我们的当事人并不危险，但当局认为他们应该被视为危险人物，以证明对他们施加的严格羁押条件是合理的。” 25岁的佐·海卢被关押在巴登-符腾堡州比尔的一所监狱，她的母亲尼基·罗伯逊表示，该团体受到的“极端待遇”感觉“像是针对财产破坏的过度反应”。罗伯逊说，海卢（也是英国公民）入狱时被脱衣搜身，并被迫穿上成人尿布。她补充道：“这些人热爱环境和孩子，他们关心他人、富有创造力、热爱运动，是正派的团队合作者。他们不是社会威胁。恰恰相反。” 25岁的克劳·特里克斯（另一名英国公民）被关押在高度戒备的斯图加特-斯塔姆海姆监狱，其兄弟姐妹罗西·特里克斯表示，探视被限制为每月两小时。“见到他们很高兴，但知道克劳是个善于社交、活泼有趣的人——我们家的光芒——看到他们处于这种境地真的很难受，”罗西谈到克劳时说，“他们的健康肯定受到了影响。他们看起来还好，但内心充满了焦虑和担忧。” 其他被告包括29岁的德国人维·科瓦尔巴希奇和40岁的阿根廷籍西班牙公民莱安德拉·罗洛。这五人继续被拒绝保释，即使审前拘留的六个月期限已过。斯图加特-斯塔姆海姆法院的一位发言人表示：“刑事诉讼法允许在某些条件下延长审前拘留。” 在上个月的特别拘留审查中，斯图加特高等地区法院“审查了这些条件……并下令对所有被告继续审前拘留”，其决定基于“存在潜逃风险，即使缴纳保释金也无法充分降低这种风险”。法院发言人补充道：“由于其规模、最先进的安全和媒体技术，新的审判庭特别适合国家安全审判（如乌尔姆五人组案）的要求，尤其是考虑到预计公众关注度会很高。” 审判预计将持续到7月底。 **常见问题解答** 以下是关于亲巴勒斯坦活动人士被指控袭击德国以色列武器工厂审判的常见问题列表 **初级问题** 1. 这场审判是关于什么的？这是关于一群亲巴勒斯坦活动人士被指控袭击德国一家为以色列武器生产部件的工厂。他们因纵火和财产破坏等罪行受审。 2. 他们为什么袭击工厂？活动人士表示，他们这样做是为了阻止武器运往以色列，他们认为这些武器被用于对付加沙的巴勒斯坦人。他们将工厂视为他们所谓的反战抗议的直接目标。 3. 事件发生在哪里？袭击发生在德国北部吕肖-丹嫩贝格镇的一家工厂。 4. 有多少人受审？...

April 27, 2026

Keir Starmer

议员们将就曼德尔森一事对斯塔默展开调查进行投票。

基尔·斯塔默正面临一场投票，决定是否调查他任命彼得·曼德尔森为英国驻华盛顿大使一事。据《卫报》采访的消息人士透露，议长林赛·霍伊尔预计将在周二允许就一项动议进行辩论，该动议可能将首相提交至特权委员会，理由是他涉嫌误导下议院。随后，议员们很可能会进行投票。此次投票是对斯塔默权威的最新挑战，而《卫报》披露的消息——曼德尔森是在审查官员建议拒绝其安全许可的情况下被任命为大使——已削弱了他的权威。政府党鞭目前正在考虑是否指示工党议员反对任何将斯塔默提交至委员会的动议。保守党指责首相在声称任命过程遵循了“完整的正当程序”时误导了议员。故意误导议会被视为部长级官员应辞职的过错。2023年，一项特权委员会的调查导致鲍里斯·约翰逊辞去议员职务。唐宁街辩称，斯塔默只是就当时掌握的信息发表评论。然而，反对党指出，前内阁秘书西蒙·凯斯的一份备忘录似乎建议斯塔默在宣布任命前完成对曼德尔森的安全审查。不过，《卫报》了解到，该文件可能只是建议他启动这一程序。保守党还指责斯塔默误导议员，因为他声称外交部“没有任何压力”，尽管因该事件被解职的高级官员奥利·罗宾斯上周表示存在压力。唐宁街表示，首相关于“压力”的评论特指安全审查过程，而非曼德尔森更广泛的任命。在上周接受《卫报》采访时，副首相戴维·拉米承认，去年1月外交部确实面临“一些时间压力”，需要确认曼德尔森的职务，因为唐纳德·特朗普即将重返白宫。“当时有一种感觉，特朗普显然在11月赢得了大选，他即将入主白宫，如果我们有一位大使，那将是件好事。所以我记得当时存在一些时间压力。” 政府很可能会指示工党议员投票反对调查，这使得保守党成功的可能性不大。然而，一些工党议员可能会站在反对派一边，这反映出党内对首相在此问题上的不满。常见问题解答以下是关于可能就基尔·斯塔默爵士涉及曼德尔森勋爵一事进行投票调查的常见问题列表一般背景问题问：这次投票是关于什么的？答：议员们正在投票决定是否对工党领袖基尔·斯塔默进行正式调查。该调查涉及他与前欧盟贸易专员彼得·曼德尔森相关的行动和决定。问：彼得·曼德尔森是谁，他为什么重要？答：曼德尔森勋爵是工党资深人物和前欧盟专员。调查可能聚焦于斯塔默在涉及曼德尔森的角色、任命或行为方面的决策或沟通。问：基尔·斯塔默做错了什么吗？答：不一定。这次投票是关于是否有足够的担忧理由进行正式调查。目前尚未证明任何不当行为。问：为什么议员们要对此投票？答：在英国议会中，如果议员认为存在需要独立审查的严重公共利益问题，他们可以投票启动特别委员会或特别调查。投票过程问：谁决定是否进行调查？答：下议院将进行投票。如果多数票赞成，调查将进行；如果反对，则取消。问：这是正常程序吗？答：相对罕见。对政党领袖启动调查的投票并不常见，但在存在严重指控或信任破裂时确实会发生。问：如果调查获得批准，会发生什么？答：将成立一个议员委员会。他们将收集证据、传唤证人，并撰写包含调查结果和建议的报告。问：政府能否阻止投票？答：政府可以试图说服其议员投反对票。但如果足够多的跨党派议员支持，政府无法阻止。影响与后果问：这对基尔·斯塔默的领导地位意味着什么？答：即使他被证明无罪，调查的启动也可能损害他的声誉。这可能会分散他对政治议程的注意力，并削弱他在工党内的权威。...

April 27, 2026

King Charles III

查尔斯国王即将访问特朗普——这位君主可能会遇到什么麻烦？

在为期四天、风险极高的国事访问中，查尔斯国王作为难以预测的唐纳德·特朗普的客人，必须谨言慎行，同时还要应对因上周六晚白宫记者协会晚宴上发生的枪击事件而引发的伊朗紧张局势和安全担忧。在英国政府赋予他“重申并更新”双边关系的任务之际，他面临着诸多挑战。此时，“特殊关系”正在弱化，而美国也即将迎来独立250周年。与此同时，杰弗里·爱泼斯坦和萨塞克斯公爵夫妇的遗留问题也始终萦绕在谈话中。 **1. 一次棘手且难度空前的访问** 当代政治历史学家安东尼·塞尔登表示，这次4月27日至30日的访问“显然极其棘手”，其“难度”远超自二战前夕乔治六世会见富兰克林·D·罗斯福寻求支持以来，任何一位在任君主的首次正式访问。“因为你面对的是一个如此难以捉摸的人，”塞尔登说。他指出，美英关系此前也曾经历过紧张时期：林登·B·约翰逊与哈罗德·威尔逊、理查德·尼克松与爱德华·希思、德怀特·艾森豪威尔与安东尼·艾登——后者在苏伊士运河危机后导致艾登下台。“所以这是一个紧张的时刻。但过去也有过紧张的时刻。看看君主如何处理这件事将会很有趣。” 塞尔登表示，既然查尔斯“可能是特朗普在世界上唯一不想冒犯的人”，总统很可能会保持在一定限度内，这给了国王“更多的回旋余地”。在塞尔登称之为“国王一生中最重要的访问”中，查尔斯可以“要么非常谨慎和安全，要么他可以提醒美国人民，美国在250年前建国时所依据的原则。”他补充说，与英国共享的价值观包括：一个摆脱了专制权力、基于分权、以权利法案为核心的国家；个人权利、有限政府、法治和启蒙价值观。更不用说可以追溯到几个世纪前的共同历史了。伦敦大学历史与政策主任菲利普·墨菲教授表示，对基尔·斯塔默来说，风险比查尔斯更大，尤其是在彼得·曼德尔森和奥利·罗宾斯引发争议之后。“这是另一个迹象，表明他们不顾一切地讨好特朗普，并冒着实实在在的巨大风险，”他说。 “他们拿自己国家元首的声望冒险，通过让他与特朗普接触，将他的尊严置于危险之中，而特朗普既极具争议，又是在公共场合非常难以打交道的人，”墨菲说。 **2. 国王的安全受到“高度重视”** 一位大臣周日表示，查尔斯的访问将“根据风险提供适当的安全保障”。此前，唐纳德和梅拉尼娅·特朗普在周六晚的白宫记者协会晚宴上因活动被枪声打断而被紧急疏散。首相首席大臣达伦·琼斯告诉BBC的《周日与劳拉·库恩斯伯格》节目，关于国王安全的进一步讨论将在周日进行。当被问及这是否意味着要升级已经制定的计划时，他说：“将根据风险提供适当的安全保障。” 琼斯在天空新闻的《周日早晨与特雷弗·菲利普斯》节目中表示：“正如你所料，政府和白金汉宫高度重视陛下的安全，已经进行了广泛的讨论，这些讨论将在未来几天继续进行。” 白金汉宫一位发言人证实讨论正在进行中，他说：“全天将进行多次讨论，与美国同事及我们各自的团队磋商，周六晚的事件可能或可能不会如何影响访问的运营计划。” **3. 国王迄今为止最重要的演讲** 查尔斯将在美国国会联席会议上发表讲话，该讲话将进行国际转播，很可能成为他统治期间最重要的演讲之一。这是他迄今为止最重要的一次访问。据白金汉宫称，他将“认识到我们两国面临的挑战”。但众所周知，特朗普很容易被冒犯。 1991年，伊丽莎白二世女王在美国国会发表讲话时曾表示，来自“枪杆子”的权力“既不会长久，也不会茁壮成长”。她还谈到了北约的重要性，欧洲如何能变得更加开放、自由并与美国保持一致，以及两国“丰富的种族和文化多样性”的重要性和价值。 “这在现在会被视为对特朗普的直接攻击，”墨菲说。“我敢肯定，查尔斯会试图几乎越过特朗普，直接向美国公众呼吁。”他可以强调共同的价值观：对自由的信仰、对民主的信仰，以及悠久的友谊历史。“这几乎等于在说，虽然没有明说，特朗普现在在这里，但特朗普会离开，而更深层次的文化和政治纽带依然存在。他能以政治领袖无法做到的方式做到这一点。他可以让这看起来像是这种关系的强度超越了政治。” 塞尔登说，查尔斯甚至不需要提及特朗普，让个人去判断“美国现任首脑是否符合这些价值观”。 “我认为这篇演讲可以非常微妙，处理得非常巧妙、温和，并且以礼貌和尊重的方式进行。一篇恰当的、以尊重方式发表的演讲可能会有所帮助。它肯定有助于提醒美国人民，两国之间存在着深厚、牢固的纽带——无论是思想上的还是人道上的。” **4. 私事会保密吗？** 毫无疑问，考虑到弗拉基米尔·泽连斯基曾遭受的惊人羞辱，查尔斯在椭圆形办公室的会面被安排在简短的拍照环节后进行，以私下方式进行。作为国家元首和武装部队统帅，国王深知特朗普曾公开侮辱英国首相并嘲笑英国军队。查尔斯也是加拿大的国王，而加拿大曾受到特朗普的严重挑衅。无论国王如何提出这些问题——如果他真的提出的话——他都需要小心这位说话冲动、喜欢对着镜头讲话并在“真实社交”上发帖的总统。墨菲说：“查尔斯会非常小心他说的话，因为很容易被传回去。我认为特朗普对什么是私事、什么不是私事没有强烈的概念。” **5. 爱泼斯坦的幽灵与萨塞克斯公爵夫妇的阴影**...

April 27, 2026

White House correspondents' dinner shooting

白宫新闻晚宴上发生的枪击事件引发了人们对活动安保问题的质疑。

白宫记者协会晚宴枪击事件引发安全质疑，有人质疑枪手如何能接近唐纳德·特朗普及众多高级政府官员聚集的场所，也有人称赞执法部门迅速制止了袭击。随着华盛顿希尔顿酒店枪击案更多细节浮出水面，据称31岁的嫌疑人科尔·托马斯·艾伦在袭击开始前十分钟发给家人的声明中，嘲讽晚宴安保措施"荒谬"得令人发指。这名嫌疑人自称携带多件武器入场，"现场没有一个人想到我可能构成威胁"。《纽约邮报》率先获取的这份声明显示，加州理工学院毕业生艾伦对特朗普政府充满敌意，写道："这种无能程度简直疯狂，我真心希望等这个国家再次拥有真正称职的领导层时，这种状况能得到纠正。" 据Politico周一援引三位匿名消息人士报道，共和党议员已提议成立众议院特别委员会调查此次枪击事件及周边安保状况。该媒体称，众议院监督与国土安全委员会及参议院司法委员会已要求特勤局进行情况通报。 "必须进行彻底改革，"出席晚宴的纽约州共和党众议员迈克·劳勒对Politico表示，"这个疯子本可以在晚宴前潜入任何其他活动，造成大规模伤亡。" 代理司法部长托德·布兰奇此前向NBC《与媒体会面》节目证实，根据初步评估，执法部门认为嫌疑人目标指向政府官员，"很可能包括总统"。此次袭击距离特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒遭遇暗杀未遂、随后在佛罗里达州高尔夫球场再遭未遂袭击不到两年。特勤局局长肖恩·柯伦上周六坚称，白宫记者协会晚宴的安保措施成功在嫌疑人造成更大伤害前将其制服。袭击者被按倒在地，唯一受伤的与会者是名执法人员，子弹击中其防弹背心未造成重伤。 "这说明我们的多层防护体系有效，"柯伦表示。白宫记者协会主席蒋维佳称："我们向确保宴会厅内外所有人安全的特勤局及全体执法人员致以最深切感谢。他们的行动保护了数千宾客，祝愿因公负伤的警官早日康复。" 特朗普在接受福克斯新闻采访时称，枪手"根本没能靠近大门"。但晚宴安保措施正面临审查。布兰奇在CBS《面向全国》节目中表示："我们仍在调查安保协议为何允许他携带枪支进入酒店。" 承办2300人晚宴的华盛顿希尔顿酒店自周六下午2点起对公众关闭。宾客需通过多重检查，包括向协会志愿者和酒店员工出示门票，并通过机场式金属探测器。特勤局在特朗普周围设置隔离区，主桌配备防弹板，重装反突击特工埋伏在幕布两侧。尽管这些措施有效保护了特朗普，但未能阻止事件发生。据美联社报道，特勤局长期利用年度晚宴测试特工能力，部分原因是1981年3月30日小约翰·欣克利在此枪击里根总统后，安保体系曾受审查。酒店为总统进行了重大安全升级，包括专为总统专车设计的安保车库，但作为"公共住宿场所"，酒店仍需对其他住客开放——这似乎是嫌疑人得以携武器入场的漏洞。特朗普已将此事件作为在白宫旁新建千人宴会厅的理由，尽管该项目面临法律挑战。他表示："希尔顿酒店并非特别安全的建筑。"但法官指出，国家安全"不是空白支票"，不能免除宴会厅的规划审批要求。枪击事件后，政治团体再次陷入熟悉争论：为何未遂暗杀能成为推进各自政治目标的理由？共和党人借此支持宴会厅建设、在政府部分停摆期间为特勤局拨款，并续期即将到期的《外国情报监视法》授权。布兰奇驳斥了在美铁安装安检设备的提议，因嫌疑人疑似乘火车横跨美国抵达华盛顿。理查德·卢斯科姆补充报道。 **常见问题解答** 以下以自然语气清晰解答白宫记者晚宴枪击事件引发的安保疑虑 **初级问题** 1. **白宫记者晚宴究竟发生了什么？** 活动期间发生枪击事件，引发对总统、记者及政要聚集场合安保措施的严重质疑。 2. **总统是否处于危险中？** 总统始终受特勤局保护。尽管安保出现漏洞，即时应对措施很可能保障了总统及其他要员安全。具体危险程度取决于事件细节。 3. **如何有人能将武器带入如此高安保级别的活动？** 这是核心问题。调查人员将排查安检点失误、证件漏洞或未被检测到的藏匿方式。 4. **白宫记者晚宴通常安保级别高吗？** 是的。总统出席时即被列为"国家特别安保事件"，由特勤局主导，安保极其严密。此次事件表明该体系出现漏洞。 5. **此类晚宴通常采取哪些安保措施？**...

April 27, 2026

Keir Starmer

僵尸政治已成为新常态，而斯塔默失败的首相任期只是最新的例证。

最后，基尔·斯塔默的真实面目终于得以展现，尽管姗姗来迟。这一路走来颇为曲折。起初，他被誉为工党的救世主，终于登场。随后，人们转而恳求说，他本质上是个正派的人，只是初涉政坛，需要时间。如今，一种不同的印象正在形成——他其实是个坏苹果。引用最近一位工党内部人士对《政治报》的犀利评价：“很多人认为基尔·斯塔默是个好人，只是力不从心。错了。他是个力不从心的混蛋。” 指控如今接踵而至。他管理不好团队。为了自保，他会把别人推出去当替罪羊。他干不了这份工作。整个彼得·曼德尔森事件——最新转折是曼德尔森未能通过安全审查，而斯塔默声称自己不知情——至少有一线希望。随着他自己的部长们与他保持距离，并在电视直播中放弃支持，就连忠诚的支持者也无法再继续他们那令人厌烦且误导人的猜测，认为他可能扭转局面。普遍的共识是，斯塔默现在已无可救药，他的命运只是时间问题。那么接下来会发生什么？答案是：漂流——一个毫无目标、深陷丑闻的政府。这种情况在斯塔默弱势的领导下已经酝酿了一段时间，如今被一场无休止的丑闻加速，因他拒绝下台而固化，又因缺乏领导权竞争的意愿或对继任者的共识而锁定。于是我们进入了僵尸时代——一个我们现在都应该熟悉的现象。过去十年间，有过四次这样的时期，有的长些，有的短些。特蕾莎·梅在她的脱欧协议陷入僵局时苦苦支撑。鲍里斯·约翰逊在“派对门”丑闻曝光到他辞职之间，当了七个月的“行尸走肉”。灾难性的迷你预算案到利兹·特拉斯辞职之间过去了二十七天——超过了她整个任期的一半。而里希·苏纳克呢？好吧，他从上任第一天起就是个临时首相，肩负着引导保守党远离灾难这一不可能完成的任务。一位因惯性且别无选择而留任的首相，如今比一位有能力领导国家的领袖更常见。这些首相任期并非在稳定的维持状态中平稳度过直至问题解决；它们导致了一种毫无意义、具有破坏性的治理风格。在这种风格下，经济或公共服务不会急剧崩溃，但生活水平会缓慢、稳步下降，更广泛地说，在一位尽职尽责的领导人领导下，任何共同命运感都会丧失。这种模式在不同政府间重复，加剧了更广泛的政治瘫痪，以及公众的挫败感和疏离感。一个僵尸政府是分心的、无精打采的、缺乏雄心的、没有创造力的。现实世界的挑战与唐宁街十号的关切之间存在巨大鸿沟。在工党思考自身何去何从之际，面临风险的不仅是首相的未来，还有这个国家的命运和方向。伊朗战争推高了燃料价格和通货膨胀。国际货币基金组织警告称，在二十国集团经济体中，英国受伊朗战争影响经济增长的打击最大，且七国集团中通胀率并列最高。英国对能源冲击的脆弱性，因现有的生活成本危机和高食品价格而雪上加霜。到目前为止，首相似乎没有计划来应对——甚至无法安抚——这场看似将持续的危机。此外，还有毒害性的改革党对社会凝聚力构成的严重挑战，而工党完全未能应对。反移民的敌意毒化了文化和政治气候，而工党只是用严厉的措施和呼应伊诺克·鲍威尔的言论助长了这种敌意，却丝毫未能削弱改革党。当工党在戈顿和丹顿补选中惨败时，斯塔默却对“宗派政治”发表了令人震惊的不当言论。工党下个月将面临几十年来最糟糕的地方选举表现，预计改革党将取得重大进展。那么，紧急应对这一局面的努力在哪里？来自斯塔默本人的，是沉默。僵尸首相通常采取两种治理方式之一。第一种是试图通过宣布引人注目、取悦民众的政策来保持相关性——比如苏纳克在净零排放问题上的180度大转弯，或者约翰逊的卢旺达驱逐计划初版。第二种是什么都不做，忙于灭火和抵御内部挑战。这是约翰逊采取的方式，最终在他拒绝辞职时，引发了议员和部长们的大规模反叛。无论斯塔默选择哪条路，结果都是公众感到与一个缺席的政府完全脱节并对其不屑一顾，这个政府要么陷入遥远的丑闻，要么推行古怪、无关的政策。这就是亚历克西·德·托克维尔在其关于法国贵族的著作《旧制度与大革命》中所描述的那种功能失调的封建主义。他认为，法国贵族在放弃赋予他们合法性的职责很久之后，仍紧抓特权不放——正是这种放弃引发了革命。斯塔默代表了那种政治贵族；他是一个远比他自身更宏大的事物的象征。但早在斯塔默自己的首相任期开始之前，我们就已经进入了一个僵尸政治的时代，而之前那些漂流时代——由那些自认为有权掌权却未能将其用于真正、实际变革的政治领袖所定义——使情况变得更糟。他也是进步政治未能在一个不断变化的英国重新定义自身角色的最终结果。其传统的工业和工人阶级心脏地带，因几十年来资本优先于劳动而被侵蚀。它未能解决经济如今以多种方式设置来惠及日益减少的高收入或富裕人群的问题。在一个从美国到中东日益严酷和愤世嫉俗的力量造成道德领导力真空的世界里，它未能建立起强烈的意义和价值观感。斯塔默的平淡无奇，使得粉丝们很容易将各种幻想投射到他身上。但他的空洞始终是他的决定性特征，使他成为领导这种空洞进步政治的合适人选——一个更像空容器而非变革推动者的领袖。对即将到来的僵尸月份或年份的唯一希望是，斯塔默的任期不会以另一个错误的开始告终。无论接下来是什么或谁，都必须明白，工党需要做的不仅仅是管理前任留下的破碎遗产。除非我们大胆地应对政治和经济现状的挑战，否则漂流也会追上他们。内斯琳·马利克是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是一份关于基尔·斯塔默首相任期背景下“僵尸政治”概念的常见问题解答，以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 1. **到底什么是“僵尸政治”？** 这是一个术语，用来描述一种机械地向前推进但内在已死的政治体系。政府走走过场——开会、通过法律、发表演讲——但缺乏真正的愿景、活力或解决重大问题的能力。这是处于自动驾驶状态的政治。 2. **为什么人们说斯塔默的首相任期是“僵尸政府”？** 批评者认为斯塔默的政府感觉空洞。他们认为他通过谨慎行事和避免重大承诺赢得了选举，但现在掌权后，他似乎没有大胆的计划。他被动应对事件，而非塑造事件，他的领导感觉更像一个过渡人物，而非驱动力。 3. **这仅仅是关于斯塔默，还是一个更大的问题？** 两者都是。虽然斯塔默是最新的例子，但“僵尸政治”这个术语描述了许多西方民主国家的一种普遍趋势。政党变得痴迷于赢得下一次民调或避免媒体攻击，因此他们停止冒险或提供真正的改变。斯塔默只是恰好是当前的代表人物。 4. **“僵尸政治”和“无聊政治”有什么区别？** 无聊的政治仍然可以有效——就像一个乏味但称职的经理。僵尸政治更糟——它是无效的。它不仅无聊，而且瘫痪了。什么也解决不了，因为系统没有心跳。无聊可以运作，僵尸只是蹒跚前行。 **高级问题** 5. **哪些具体的政策或行动让斯塔默的政府看起来像僵尸？**...

April 27, 2026

Stage

哈维·费斯特恩谈《长靴皇后》、成瘾与生存：“当你戒酒后，需要五年时间才能恢复心智。”

一走进康涅狄格州的棉糖布料店（一家被子店），我就听到了哈维·费斯特恩那标志性的沙哑嗓音。墙上挂满了鲜艳的布料，天花板上垂挂着五彩缤纷的被子。随便哪天去，你很可能都会在这里找到这位73岁的五次托尼奖得主，他身边围着一群爱聊天的巧手女性和男同性恋者。费斯特恩从2009年开始做被子。他说，部分灵感来自他对有线电视节目《简单拼布》的热爱，但也受到“名字项目艾滋病纪念被子”的启发。当时这个项目计划在华盛顿特区展出，他想为两位死于该病的密友制作纪念面板。从那以后，他创作颇丰。他给我看手机里他作品的照片：一面LGBTQ+权利被子，上面有粉色三角形、黄色的大卫之星（“犹太徽章”）和行纳粹礼的骷髅；费斯特恩和他的两只狗；他梦到的一些色情、阳具形状的树；还有一幅更露骨的年轻男子裸体肖像（显然是一位亚马逊送货司机）。 “我把它们捐出去，但不卖，”他说。“事实上，今天早上我收到一位百老汇选角导演的便条，问‘你能为今年的慈善活动捐一床被子吗？’我回信说，‘你能给我一个工作机会吗？’” 许多人知道费斯特恩是百老汇传奇人物，他凭借半自传体戏剧（以及后来的电影）《火炬之歌三部曲》取得突破，主演了音乐剧《发胶》，并为《假凤虚凰》和《长靴皇后》等经典作品撰写了剧本。其他人则是通过他90年代的配音作品——在《花木兰》和《辛普森一家》中——第一次听到他沙哑的声音，或者欣赏他在《窈窕奶爸》和《独立日》等电影中的喜剧配角。最近，你可能看到费斯特恩站出来反对特朗普对LGBTQ+权利和艺术自由的攻击。正如他去年在Instagram上所说：“我为我们的民权奋斗了50多年，却眼睁睁看着它们被一个根本不在乎的人夺走。” 费斯特恩现在演出不多，“只是因为没有什么特别有趣的事情可做，”他说。“有人给我提供了一些机会——但我读到的每一样东西都让我无聊得要死。”相反，他每天忙上10个小时，要么写作，要么做被子——或者为他正在写的一本书撰写关于做被子的内容。今年6月，一部新的外百老汇版《假凤虚凰》即将上演，由比利·波特主演。但在此之前，一部复排的《长靴皇后》刚刚在伦敦开演，主演是《舞动奇迹》的约翰内斯·拉德贝。改编自2005年的英国电影（音乐由辛迪·劳帕创作），故事讲述了一位来自北安普顿的男子，通过与一位变装皇后合作，为未被充分服务的变装皇后市场制作靴子，从而重振父亲陷入困境的鞋厂。该剧于2012年10月在芝加哥首演，广受好评，赢得了六项托尼奖，此后在世界各地演出。他认为这部剧为什么至今仍能引起共鸣？ “嗯，因为它非常人性化，”费斯特恩说。“我最喜欢《长靴皇后》的一点是，很多时候男人——异性恋男人——被拖去看音乐剧，他们多少会忍受一下，享受一下或者怎样。但《长靴皇后》呢，女人喜欢它，但它是为男人写的。”最终，他说，这是一部关于父子关系以及如何调和父母对你人生的期望与你自己的期望的剧。“女人理解这一点，但男人不谈论这些。” 费斯特恩在纽约布鲁克林的一个犹太家庭长大，家庭“非常强大”——他、他的父亲（一位手帕制造商）、母亲（后来成为学校图书管理员）和他的哥哥。哈维·费斯特恩和他的哥哥罗恩（也是他长期的经纪人）在一个母亲喜欢带大家去看百老汇演出的家庭中长大。在他的房间里，费斯特恩会大声唱出音乐剧的曲调，假装自己是玛丽·马丁、埃塞尔·默曼和奇塔·里维拉这样的女主角。他无意中向父母出柜，因为他们发现了他拍的两张朋友在他母亲床上摆姿势的裸照。在随后的争吵中，他母亲说她很生气，因为他们“养大了一个同性恋”，她不能信任他，他伤了她的心。但他的父母从未让他停止做同性恋。他说，几乎没有任何讨论——只有一种心照不宣的接受。小时候，费斯特恩对自己的体重很在意，尤其是他的“男孩乳房”，他会用绷带把它们缠起来。他什么时候终于对自己的身体感到自在了？“从来没有，”他说。“我认为任何演戏的人都是变色龙，他们从未真正对自己感到自在……他们更愿意躲在角色里。” 没有人比你对自己的评判更苛刻。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。费斯特恩上了艺术学校，然后去了布鲁克林著名的普拉特学院学习陶瓷。十几岁时，他会在纽约西村的同性恋场景中闲逛。那是一个社会动荡的时代（费斯特恩没有参加1969年的石墙暴动，但第二天他在人群中），也是一个随意、匿名性行为的时代。当我问他是否曾对性感到羞耻时，他毫不犹豫地回答：“你是说做得不好？”他咧嘴一笑，然后抱歉地耸耸肩。“我不知道那是什么意思。” 为什么他认为自己能够避免影响许多男同性恋者的自我厌恶？“但异性恋者也自我厌恶啊，”他说。“这是你学到的一课。没有人比你对自己的评判更糟糕。我不认为这只是同性恋的问题。爱自己需要付出很多努力。”他期望长大后能经历与异性恋同龄人相同的人生里程碑——一段长期关系，一个家庭。“直到我踏入更广阔的世界，我才发现人们不相信或不理解这一点。” 到1973年费斯特恩毕业时，他已经深深融入了地下戏剧界，出演了许多戏剧，包括安迪·沃霍尔的《猪肉》。费斯特恩标志性的沙哑男中音在他职业生涯早期就出现了——部分原因是过度发育的假声带，部分原因是舞台上喊叫太大声造成的永久性损伤。他的重大突破是在1982年凭借《火炬之歌三部曲》实现的，这是一系列他自1978年以来一直在编写和主演的戏剧，最终合并成一部关于一位犹太变装皇后在同性恋生活和爱情中摸索的四小时史诗。故事取材于他自己的生活——他的变装皇后身份、随意的性行为、浪漫的心碎以及他与母亲的关系——这部剧在当时成为了同性恋权利斗争的象征。费斯特恩被誉为最早凭借“公开同性恋”戏剧取得商业成功的“公开同性恋”作家之一。《火炬之歌三部曲》在百老汇上演了令人筋疲力尽的三年，并在1983年为他赢得了托尼奖最佳戏剧和最佳男主角奖。连同他的后续作品——法国戏剧《假凤虚凰》的音乐剧改编版——费斯特恩成为了城里炙手可热的新作家。大约在这个时候，他接受了电视记者芭芭拉·沃尔特斯的采访，后者就他作为男同性恋的生活进行了盘问。费斯特恩措辞巧妙的回答——带着优雅、心和魅力——让这次采访在社交媒体上流传了很久。当沃尔特斯问他：“做同性恋是什么感觉？”他微笑着回答：“做异性恋是什么感觉？我不知道，我只是一个人。”后来，他告诉她：“世界上有10%的人是同性恋，所以你必须停止‘这是一种疾病，这是一种异常’的说法——这是人类历史上一直存在的正常现象。” “我周围都是病人，政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营。” 然而，在1982年夏天，正如费斯特恩所说，“艾滋病像海啸一样袭击了我们。”他在疫情中失去了许多朋友、前情人和男友。他说他没有幸存者的内疚感。“我有足够多的朋友和我一起活了下来。但是，是的，看着这一切发生太可怕了。我的意思是，想象一下和某人共进晚餐，然后发现他们当晚就自杀了。” 那是一段可怕的时光，他回忆道。“我周围都是病人，政客们称它为同性恋疾病……他们在谈论把我们关进集中营，就像特朗普现在对（疑似非美国公民）做的那样。这就是异性恋者。他们首先想到的就是：把所有人都关起来。他们不考虑处理问题。人类才是问题。” 全屏查看图片：1977年，费斯特恩在纽约拍摄肖像照。摄影：John Kisch Archive/Getty Images 他是否沉溺于那段人生？“我继续我的生活，但你无时无刻不在想它，”他说。“我有朋友的骨灰埋在我的后院里，你知道吗？这很难。” 我们是如何创作的……哈维·费斯特恩和安东尼·谢尔谈《火炬之歌三部曲》阅读更多在80年代末和90年代，费斯特恩的电影和电视事业很成功，出演了许多好莱坞大片，通常是喜剧配角（包括《独立日》和《窈窕奶爸》），或者用他沙哑的声音为动画角色配音（《花木兰》中脾气暴躁的壮汉姚，《辛普森一家》中令人难忘的客串角色荷马的助手卡尔）。尽管早期取得了成功，并尝试推出由费斯特恩主演的电视情景喜剧，但他的银幕生涯从未像在百老汇那样起飞。他最怀念哪个电影角色？“一个都没有，”他低声说，“我一点也不在乎。” 不过，他承认对《窈窕奶爸》有些感情，他在片中饰演罗宾·威廉姆斯的兄弟，一位化妆师。威廉姆斯在观看费斯特恩在旧金山卡斯特罗剧院被嘘下台后，请他出演这个角色。当时费斯特恩在莉莉·汤姆林组织的一场慈善活动中，因为一个考虑不周的“女同性恋时装秀”小品（费斯特恩到场时以为自己只是做介绍）而被嘘。威廉姆斯觉得整件事很搞笑。“我演《窈窕奶爸》是因为罗宾想让我演。我很兴奋能演，因为我非常爱他。” 全屏查看图片：马特·卡德尔、约翰内斯·拉德贝和考特尼·鲍曼在2026年3月伦敦体育馆《长靴皇后》庆典演出谢幕时。摄影：Dave...

April 27, 2026

Donald Trump

白宫记者晚宴上的大卫·史密斯枪击事件——播客

**阅读更多：** 我报道特朗普已有十年。在白宫记者晚宴上，那种黑暗感近得令人不安。合成图片：Mandel Ngan/法新社/盖蒂图片社 **常见问题解答** 以下是一份关于《大卫·史密斯在白宫记者晚宴枪击案》播客的常见问题列表，以自然语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题** 1. **《大卫·史密斯在白宫记者晚宴枪击案》这个播客具体讲的是什么？** 这是一个真实犯罪播客，调查了大卫·史密斯——一个计划袭击白宫记者晚宴的男子——的离奇且鲜为人知的故事。节目深入探讨了他的动机、联邦调查局的调查，以及他距离实施枪击有多近。 2. **大卫·史密斯是谁？** 大卫·史密斯来自密西西比州，2015年因策划袭击白宫记者晚宴被联邦调查局逮捕。据报道，他受“伊斯兰国”启发，并囤积了武器和弹药。该播客探究了他的背景和激进化过程。 3. **为什么这个故事有趣？** 因为这是一个历史中的“如果”时刻。晚宴是一场众星云集的盛大活动。播客揭示了袭击险些发生的程度，以及为何如今鲜为人知。它融合了政治阴谋、联邦调查局间谍手段，以及对一个心理扭曲者的深入剖析。 4. **这是一个新播客，还是已经推出了一段时间？** 这是一个相对较新的播客，因其深入的调查报道而广受欢迎。它不是每日新闻节目，而是一部讲述完整故事的限定系列。 5. **我需要了解很多政治知识才能听懂吗？** 不太需要。虽然涉及白宫和媒体，但播客聚焦于大卫·史密斯和阻止他的联邦调查局特工的人性故事。你只需对白宫记者晚宴有基本了解即可。 **中级问题** 6. **联邦调查局是如何真正抓住大卫·史密斯的？** 联邦调查局利用了一名卧底线人和一名与史密斯关系密切的秘密消息来源。他们对他进行了数月的监控，录下了他讨论计划和对“伊斯兰国”崇拜的对话。就在晚宴前，他们逮捕了他。 7. **大卫·史密斯真的有成功的机会吗？** 播客认为他是一个严重的威胁。他藏有包括突击步枪在内的一批武器，并积极勘察现场。然而，联邦调查局对他的监视极为严密，很可能在他得手前就阻止了他。

April 27, 2026

Italy holidays

以下是意大利六个最佳的自然免费海滩。

作为一个生活在意大利的澳大利亚人，我在距离世界上最原始海岸线不到一小时车程的地方长大，因此我始终难以适应意大利对私人海滩俱乐部的偏爱。从阿马尔菲海岸到五渔村，意大利一些最天然壮丽的海滩上，专属海滩俱乐部和五星级酒店占据了最佳位置。这些地方因自然美景而闻名，如今却让人感觉被围栏隔开。在澳大利亚，海滩是共享的自然空间。沿着开阔的沙滩游泳，周围只有树木、岩石和沙丘，氛围更加悠闲。如果你想要一个回归自然的假期，以下是意大利六个最美丽的免费海滩，那里的海岸线依然保持原始，对所有人开放。 **科内罗海岸，马尔凯大区** 科内罗海岸是马尔凯大区最珍贵的宝石，这片区域在很大程度上仍未被大众旅游触及。你很少会听到意大利语以外的语言，因为这里主要是当地人和前来度假的其他意大利人。以覆盖着松树的石灰岩悬崖为壮丽背景，科内罗地区公园内的这段海岸线拥有一系列受保护的海湾，海水清澈碧绿，铺满白色鹅卵石。西罗洛是一个长长的天然海滩，位于蜿蜒下坡步道的尽头，穿过树林。光滑的岩石上有足够空间铺开毛巾，如果你喜欢，也可以租用椅子和遮阳伞。波托诺沃湾提供低调复古的60年代海滩俱乐部和长长的免费海滩。自1950年以来，Ristorante Emilia一直是这里的最佳午餐地点，供应招牌菜——贻贝意面，贻贝每天早晨从附近岩石上手工采摘。在西罗洛，San Michele Relais & Spa的双人间起价108欧元，Camping Village Internazionale的小屋起价约100欧元。 **加尔加诺，普利亚大区** 虽然普利亚南部海滩是许多旅行者的必去之地，但崎岖的加尔加诺半岛——从普利亚北部伸入亚得里亚海——却鲜为人知。作为加尔加诺国家公园的一部分，这里遍布岩石小海湾、宁静的海湾和长长的鹅卵石海滩，周围环绕着橄榄树林。Portogreco是一个小海湾，也是受欢迎的免费海滩，周围是海蚀洞和适合高台跳水的岩石，清澈的海水中浮潜条件极佳。Vignanotica是一个狭长的鹅卵石海滩，背靠陡峭的石灰岩悬崖，夏季傍晚时分能提供宜人的阴凉。沿着海岸向北行驶一小时，在佩斯基奇的Al Trabucco da Mimì享用午餐，新鲜海鲜在传统木制钓鱼平台上捕获并供应。点一份混合海鲜烧烤，品尝各种美味。 Vignanotica的HMO Glamping帐篷起价约110欧元，马蒂纳塔的Baia delle Zagare度假村双人间起价150欧元。 **蓬扎，拉齐奥大区** 蓬扎岛是罗马人最爱的夏季避暑地，从拉齐奥大陆乘短途渡轮即可到达。柔和的彩色房屋簇拥着港口小镇，这里多年来变化不大。岛上遍布野生小海湾和宁静的游泳点，最好的地方只能乘船到达。Frontone是岛上最长的海滩，从蓬扎乘水上出租车即可抵达。虽然部分海岸线被海滩俱乐部占据，但仍有大量免费海滩，精明的当地人知道要占据南端的岩石。蓬扎一些最壮观的游泳点，如Chiaia di Luna——一个被高耸橙色悬崖环绕的新月形小海湾——只能从水上到达，因此租用小艇或带船长的船只是体验的一部分。在Ristoro da Gerardo享用午餐，其质朴的酒椰叶遮阳露台可欣赏Frontone的最佳景色。家常菜单包括茄子帕尔马干酪和蓬扎式章鱼炖菜，甜点是现场采摘的无花果。欢迎客人在树荫下的躺椅上小憩，周围绿树环绕。...

April 27, 2026

Comics and graphic novels

唯一真正有效的改变是：我停止了刷负面新闻，转而开始看漫画书。

经过一整天盯着屏幕工作后，我过去常常上床后继续刷手机直到入睡。无论是刷着令人沮丧的新闻标题、阅读社交媒体上的恶意评论，还是在Teams和Slack上反复回想职场闹剧，我总是处于在线状态。这个习惯早在睡前就开始了。夜幕降临时，我会花数小时浏览算法推送的内容，几乎没注意电视上在播什么节目，或者心不在焉地听着周围人的谈话。无论是永无止境的反乌托邦新闻、关于流行文化的恶毒观点，还是抱怨LinkedIn上烦人术语的帖子，总有新的网络"伤疤"等着我去揭。当我终于入睡时，睡眠也充满不安和焦虑。脑海中充斥着各种末日恐惧和网络喷子的愤怒，难怪我的梦境也充满同样的内容。在经历了太多焦躁不安的夜晚后，我意识到必须做出改变。决心摆脱手机的掌控后，我开始寻找更好的事物来占据注意力。书籍似乎是显而易见的答案，而我很快转向了漫画。我小时候是个狂热的漫画读者。在20世纪90年代初长大时，我如饥似渴地阅读《比诺》和《丹迪》，接着是《丁丁历险记》和《阿斯泰利克斯历险记》。从那里开始，我迷上了父亲的《2000 AD》收藏，对青少年来说，这些暴力故事有种刺激的禁忌感。随后我读遍了一切能到手的东西：《传教士》《睡魔》《守望者》《蝙蝠侠》——我全都读过。但作为30多岁的成年人，我不再是过去那个专注的读者了。这种情况在2024年底发生了变化，当时我终于决定停止刷负面新闻。在唐纳德·特朗普即将开启第二任期引发的网络混乱中，我意识到需要在被恐惧和愤怒完全吞噬之前保护自己的心理健康，建立新的日常习惯。而谁比你的内心小孩更懂得自我关怀呢？晚上我不再伸手拿手机，而是拿起一本漫画。作为成年人阅读漫画，重新唤起了那种孩童般的好奇心，帮助我超越焦虑。我注意到睡眠开始改善。梦境变得更有想象力，不再被日常生活的恐惧所困扰。我开始醒来时感到神清气爽，摆脱了前一晚刷负面新闻带来的消极情绪。受漫画中色彩缤纷的图像和想法的启发，我将新的创造力注入记者工作中。下班后查看工作消息的冲动也减少了，因为那段时间变成了宝贵的漫画时间。我此前没有意识到，十年来在应用之间眨眼间切换，让我的注意力持续时间受到了多大损害。这很快得到了改善——得益于花时间和精力完整阅读长篇漫画系列或图像小说。这也给了我成就感，而不是像以前意识到刚在Reddit上花了一小时后的自我厌恶。作为一个思维容易陷入自我破坏模式的人，漫画书提供了一种逃避方式，让我在安全的空间里面对对末日、独裁者和人工智能崛起的恐惧。反乌托邦科幻和极端恐怖漫画可能看起来不像舒适的睡前读物，但它们比网络评论者无益的恐吓更健康。重新发现对漫画的热爱，并不是通过躲进想象世界来逃避现实。而是在一个不断侵占我们精神空间的世界里，为自己留出自我关怀的时间。告别晚上黏在手机上的习惯，让内心小孩重新出来，这是我做过的最好的决定之一。手机改善了我的情绪、创造力，以及整体生活观。我让内心小孩重新出现，从此再也没有回头。 **常见问题解答** 以下是基于"唯一真正有效的改变：我停止刷负面新闻，开始读漫画"这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是刷负面新闻？刷负面新闻是指你花大量时间阅读坏消息或负面内容，即使这让你感到焦虑或沮丧。就像陷入令人沮丧的标题循环中。 2. 读漫画和刷手机有什么不同？刷手机是被动的，通常充满压力——你在对负面提醒做出反应。读漫画是主动且专注的。你选择故事，翻动书页，控制节奏。这感觉像休息，而不是任务。 3. 漫画不是只适合孩子或超级英雄粉丝吗？完全不是。漫画涵盖你能想象的所有类型：浪漫、恐怖、科幻、历史、生活片段，甚至文学小说。有适合成年人、青少年以及介于两者之间所有人的漫画。 4. 这真的能帮我停止刷负面新闻吗？如果你养成习惯，是可以的。关键是用不同的动作——拿起书——来替代刷手机的动作。这不是魔法，但为你的大脑提供了更健康的选择。 5. 我需要购买昂贵的合订本或图像小说吗？不需要。你可以从图书馆免费借书、便宜的电子版，甚至从当地漫画店买单期。通常比每天一杯拿铁还便宜。 **中级问题**...

April 27, 2026

Ukraine

一部被宣传为

这部电影被宣传为乌克兰版的《拯救大兵瑞恩》，并升级到无人机时代。战争片《杀戮屋》是一部动作惊悚片，聚焦最新战场技术。本周上映的影片中，乌克兰知名人物客串出演，包括该国前军事情报局局长基里洛·布达诺夫。唐纳德·特朗普并未出现。电影巧妙地将时间设定在2024年，当时华盛顿和基辅仍是盟友。导演柳博米尔·列维茨基表示，他的灵感来自一个真实故事：一对试图营救亲人的夫妇遭到俄罗斯军队袭击。男子受重伤。附近一支乌克兰部队派出一架无人机，上面载着一张纸条，写着：“跟我来。”女子跟随无人机，躲避地雷和子弹。俄罗斯士兵将她昏迷的丈夫扔进战壕。令人难以置信的是，他幸存了下来。 “我的一位记者朋友打电话说：‘柳博米尔，我有个故事——会让你起鸡皮疙瘩。’”列维茨基说。他补充道：“我想，‘好吧，当然会。我已经听过很多这样的故事了。’很难再被故事打动。然后我看到了救援行动的镜头。我简直不敢相信这是真的。” 导演制作了一部30分钟的纪录片，名为《跟我来》，他说这部片子引起了广泛关注。“我意识到这个故事真正引起了人们的共鸣。无人机是新事物。我想，这个故事需要拍成电影。” 这部两个半小时的电影去年在基辅地区拍摄。列维茨基说，他在情节上做了一些创意发挥，加入了一个被俄罗斯人绑架的12岁女孩。场景包括白宫战情室、被占领的乌克兰东部，以及致命灰色地带的一座农舍。还有在基辅市中心的枪战和汽车追逐戏。影片展现了人们在乌克兰战场上卷入技术优势竞赛的情景。美国记者奥黛丽·麦卡尔平——饰演她自己——表示拍摄不得不中断数次。“有几次空袭警报。我们不得不躲藏。这是一场战争中的战争，”她说。演员丹尼斯·卡普斯京说，一些剧组成员会在防空洞里小睡，等待威胁过去。谈到虚构与现实的模糊界限，他说：“这部电影完全是元现代和后现代的。” 卡普斯京说，《杀戮屋》捕捉了现代战争复杂、多层的本质。“这是一场技术优势的竞赛，”他补充道。士兵与专业演员一起表演，使用烟火模拟爆炸。拍摄结束后，卡普斯京加入了他角色所在的实际部队——第3军团的第3突击旅。他现在是一名无人机操作员。在一个场景中，一群乌克兰特种部队士兵清理一栋建筑，击毙了许多俄罗斯人。卡普斯京承认，战争大部分是在前线远距离进行的，但他说，在像沃夫昌斯克这样被摧毁的东部城镇，巷战仍然发生。“这是现实的。目标是不损失人员，”他说。故事的核心是使用军用无人机帮助平民逃离战场。乌克兰观众反应积极。“看到新闻中的人物，比如布达诺夫，出现在屏幕上很有趣，”在本周基辅首映式上，曾在乌克兰电影档案馆多夫任科中心工作的玛丽亚·格拉祖诺娃说。她补充道：“这就像虚构与事实的混合。这部电影超级爱国，这是应该的。有一些俗气的时刻，但总体而言做得非常好。” 乌克兰的两个主要情报机构——乌克兰安全局和乌克兰国防部情报总局——参与了制作。他们提供了美国制造的Mvee和MaxxPro车辆，以及一架黑鹰直升机。影片突出了乌克兰最新的自制无人机，包括一种名为“鲨鱼”的弹射发射侦察型号。电影制作人表示，这是电影史上第一部使用真实战斗无人机拍摄镜头的电影。他们正在为美国发行商制作英语版本，并考虑为Netflix等流媒体平台制作四集版本。《杀戮屋》是在没有政府支持的情况下制作的，预算为110万美元。与《拯救大兵瑞恩》一样，故事围绕一个道德问题展开：是否值得冒许多人的生命危险去救一个人——在这个案例中，是一个被偷走的孩子？据乌克兰军队媒体部门称，《杀戮屋》展示了“世界在每日前线更新的洪流中经常忽略的东西。”它补充道：“乌克兰士兵不仅是在为守住领土而战。他们正在进入灰色地带，将平民带回家。” 列维茨基表示，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在2022年发动全面入侵时，严重低估了乌克兰的韧性和生存意志，认为他的军队能在几天内压倒基辅。四年多后，战争仍在继续。“当乌克兰人团结一致时，敌人非常害怕。这是事实，”导演说。杰克·雅各布斯补充报道。 **常见问题解答** 以下是关于《犀牛》的常见问题列表，这是一部以1990年代混乱乌克兰为背景的动作惊悚片，常被宣传为一部粗粝的塔伦蒂诺式犯罪传奇。 **初级问题** 1. 《犀牛》是关于什么的？这是一部暴力、快节奏的故事，讲述一个名叫“犀牛”的年轻人在后苏联时代乌克兰无法无天的1990年代，通过犯罪黑社会崛起的故事。它是对忠诚、背叛和权力代价的赤裸裸审视。 2. 这部电影是基于真实故事吗？不，这是一个虚构故事。但导演奥列格·森佐夫大量借鉴了真实故事和1990年代乌克兰的残酷氛围，使其感觉真实。 3. 它是乌克兰语还是俄语？电影主要是乌克兰语和俄语，大多数流媒体平台提供英文字幕。 4. 电影很暴力吗？...

April 26, 2026