XXInfos

改变我的那一刻，是父母卖掉童年老宅之时——那份长久萦绕的恐慌终于尘埃落定。

周末早餐在我们家向来是件大事。通常我们先吃麦片，再来一顿全套英式早餐。对我来说，最特别的是餐桌的布置——色彩鲜艳的桌布、各式各样的面包和吐司（这样你就可以选一片折成迷你培根三明治）、茶壶，还有可以泡在茶里当"餐后甜点"的姜汁饼干。过去二十年我住在伦敦，每次回约克郡老家时，都格外珍惜这些早餐时光。我和爸爸妈妈围坐在餐桌旁，在我长大的那栋郊区三居室半独立式住宅里，品味这套娴熟的仪式。 2025年1月，我在那张餐桌旁吃了最后一顿早餐，这标志着我们所有人生活的转折点。在生下双胞胎成为五口之家后，我和伴侣于2020年决定带着三个年幼的孩子搬回约克郡，离爸爸妈妈更近些。差不多同时，他们卖掉了自己的房子，我们决定在自家花园里为他们建一座平房。我们将他们80%的物品存入仓库，让爸爸妈妈暂时和我们同住，直到新房完工。收拾爸爸妈妈的房子——我童年的家——感觉像一场盛大的告别。那个卧室，那些回忆，还有我在那里始终感受到的安全与庇护。我清楚地记得楼梯上每处吱呀作响的位置，以及台阶的总数（13级）。那天晚上，我沐浴在燃气灶蓝色的光晕中放松身心，观看第五频道的简·麦克唐纳旅行纪录片，暂时从自己的责任中解脱出来，沉浸在怀旧的情绪里。打包一天后，我们犒劳自己点了"伊姆兰家"——镇上最好的外卖咖喱。尽管我已是个四十多岁、拥有自己家庭的成年女性，但迈出这一步、不再有"家"可回的感觉依然令人惶恐。在房子里的最后一个早晨，妈妈认真地打包了各种大小的搅拌碗和水壶，还为每种饼干准备了独立的饼干罐。我们打包了至少四种吸尘器（他们很爱打扫），以及我从小熟悉的餐具：那个印着脸谱图案、用来放百洁布的奇怪罐子，还有鲜红色的面包箱。我们从没完没了的繁重打包工作中抽身，坐下来享用最后一顿早餐。妈妈道出了我们都在想的事：看到这个地方如此空荡，感觉很奇怪。我担心他们可能会开始觉得自己做错了决定。 "你们感觉怎么样？"我试探地问。爸爸继续倒茶时停顿了一下，我屏住了呼吸。 "嗯，这挺棒的，不是吗？"他回答。我如释重负地长舒一口气。我原以为会听到悲伤，甚至可能是犹豫——但一向乐观的他已经在展望未来。他的回答也改变了我内心的某些东西。是的，这在许多方面都是一次重大的告别，但也是一个新的开始：一场多代同堂的生活冒险——以及毫无经验的建房之旅。我意识到这根本不是关于失去，而是关于改变与信任。让他们搬进我们家不是救援行动，而是我们的下一段冒险。几个月来，我一直默默为未来感到焦虑——作为三个幼子的高龄母亲，同时有两位年迈的父母，很难不为现实问题担忧。我隐隐有种恐慌，觉得时间在加速流逝，并不断想到：如果我们要采取大胆行动来保障家庭未来的安排，就必须趁现在——趁他们身体尚好还能享受生活，趁孩子们年纪尚小会视之为常态而非侵扰。我不希望照料演变成危机；我希望这是一种主动选择。听到爸爸欢快的语气——他毫无悔意——我意识到，我原以为的"一个时代的终结"实际上是一个新时代的开始。坐在餐桌旁制作迷你培根三明治时，我意识到自己已经准备好迎接下一篇章。我明白了，未雨绸缪不仅仅是实际规划——它是以务实为外衣的乐观主义。早餐依然如常进行；只是现在换了一张餐桌。我们正在创造新的仪式：前几天我说服爸爸和我一起尝试早餐卷饼。他看着我准备牛油果（他的"宿敌"）、炒豆泥和其他不熟悉的食材，当他咬下第一口夹馅玉米饼时，我脑中几乎响起了鼓点声。停顿。"嗯——"随后他容光焕发，以彼得·凯的风格宣布："这就是未来。"艾莉森·泰勒的联系方式：alitaylormovesmumanddadin.substack.com **常见问题解答** **出售童年故居如何获得释然** **初级问题** 1. **这个故事讲的是什么？** 这是一个关于作者对童年故居深感焦虑与恐慌的个人故事，讲述了出售房屋如何最终带来平静与解脱。 2. **出售童年故居怎么会令人释然？通常这不是很伤感吗？** 虽然这通常是伤感的事，但本故事呈现了另一种体验。对作者而言，这座房子关联着负面记忆、未释怀的情感或固守过去的压力。放手反而卸下了情感负担。 3. **文中的"隐隐恐慌"指什么？** 它描述作者每当想起或回到这座房子时，那种缓慢累积、持续不断的焦虑或恐惧感。这不是突然发作，而是长期的低度压力。 4....

February 18, 2026

France

法国因遭遇异常强降雨，已发布洪水红色预警。

法国已对三个地区发布最高级别洪水警报，风暴"尼尔斯"的影响持续在全国范围内造成大范围破坏。加龙河决堤后，房屋被淹，村庄与外界隔绝。水文专家警告称，降雨正落在已达历史最高饱和度的地面上。法国气象局表示，吉伦特省、洛特-加龙省和曼恩-卢瓦尔省的红色洪水警报将持续至周三，而橙色警报覆盖区域将从14个减少至12个。生态转型部长莫妮克·巴尔比表示，将在洪水退去后宣布进入紧急状态以加速保险理赔流程。她在视察受灾的吉伦特省后于周二告诉LCI新闻频道："关注气候问题的人士早已警告我们，此类事件将变得更加频繁。事实上，未来已至。" 法国洪水监测机构Vigicrues主任露西·沙杜恩-法孔将反复出现的降雨扰动描述为"异常现象"，指出土壤饱和程度极高，即使20-30毫米的降雨也可能引发洪水。她周末向BFMTV电视台解释："我们正面临两种并行现象：降雨的广泛性导致所有小型河流产生响应，汇入大型河流并通过连锁效应推高水位；同时持续降雨正在重新激活洪水态势。" Vigicrues报告称阿让下游的加龙河沿岸发生"破坏性洪水"，马尔芒德和吉伦特地区受到严重影响。虽然周末洪峰过后水位缓慢回落，但加龙河下游水位再次上涨。官员预计周二下午曼恩河（包括昂热市）将发生严重洪水，蓬德塞附近卢瓦尔河段夜间将出现险情，水位预计持续上升至周三。法国此次洪水之前，葡萄牙和西班牙已遭遇系列风暴袭击，造成至少16人死亡，数千人流离失所。虽然科学家尚未开展专项研究确认全球变暖是否加剧了这些洪水，但他们指出已确立的物理原理表明：更温暖的空气会容纳更多水分。周二，欧盟科学顾问委员会敦促欧洲为世纪末可能升温3℃的世界做好准备——这是2015年《巴黎协定》设定目标的两倍——并要求对更极端情景进行压力测试。法国去年发布的国家适应战略旨在让国家为全球升温高达4℃做好准备。巴尔比向LCI表示："我们正处于这些事件以前所未有的速度和强度发生的节点。显然，我们现在必须实施适应政策，以增强各地区的抵御能力。" 常见问题解答法国红色洪水警报基础问题 1 什么是红色洪水警报？红色警报是法国天气与洪水预警系统中的最高级别警报，意味着洪水严重、影响范围广，对生命构成重大威胁。受影响地区民众必须立即采取行动保护自身安全。 2 法国哪些地区受影响？具体受影响区域可能快速变化。当前最严重的警报通常针对法国北部和东部地区，包括法兰西岛大区、上法兰西大区和东北部大区的部分区域。请务必查阅Vigicrues或法国气象局的最新官方地图。 3 强降雨和洪水成因是什么？洪水由异常持续的天气模式引发，该模式导致连续数日强降雨。前期降雨已使土壤饱和，新增降水无处渗透，致使河流迅速泛滥。 4 身处红色警报区域该如何应对？立即遵循地方政府指示（可能包含疏散命令）避免所有出行，切勿步行或驾车穿越洪水在安全前提下转移至高处妥善保管重要文件，准备应急物资包通过省政府警报、广播等官方渠道保持信息畅通 5 计划前往法国旅行是否需要取消？不一定取消，但必须核查具体目的地状况。联系航空公司、铁路公司和住宿提供商。避免前往红色或橙色警报省份，当地交通已严重中断。请关注本国政府外交部门发布的旅行建议。进阶实用问题 6...

February 17, 2026

Spain

西班牙将调查社交媒体平台涉AI生成儿童虐待内容问题

西班牙政府将要求检察官对社交媒体公司X、Meta和TikTok展开调查，以确定它们是否因涉嫌允许其人工智能生成和传播儿童性虐待材料而构成犯罪。首相佩德罗·桑切斯表示，这一决定旨在保护"我们子女的心理健康、尊严和权利"，并终结大型社交媒体平台的"有罪不罚"现象。此举基于一份专家报告，该报告分析了通过深度伪造或篡改图像制作和传播性内容及儿童性虐待等行为的潜在刑事责任，这些行为侵犯了受害者的尊严。报告警告称，社交媒体公司可能因助长此类材料的快速、广泛和不透明传播而牵涉其中，使得检测变得困难，并为制作、分享和从中牟利的网络提供了便利。内阁于周二同意了这一举措，政府正在准备相关措施，包括禁止16岁以下未成年人使用社交媒体，以及立法追究科技公司对有害内容的责任。此前不到一个月，欧盟委员会对X展开了调查，原因是其人工智能聊天机器人Grok可能生成了露骨性图像和儿童性虐待材料。周二，爱尔兰数据保护委员会宣布对Grok的生成式人工智能功能进行"大规模"调查。副专员格雷厄姆·多伊尔表示，该委员会正在审查用户是否可能诱导Grok生成包括儿童在内的真实人物的性化图像，以及X是否遵守了关于欧盟/欧洲经济区公民个人数据的《通用数据保护条例》义务。西班牙政府发言人埃尔玛·赛兹表示，马德里不会允许针对儿童的数字化性暴力被算法"放大或保护"，并强调了儿童的安全、隐私和自由。内阁将正式要求总检察长展开调查，并在适用情况下起诉违规公司。 Meta表示，在未获得详细信息的情况下无法对拟议的调查发表评论，但强调其坚决反对儿童性剥削和非自愿亲密图像（无论是真实的还是人工智能生成的），并制定了删除此类内容的政策。X和TikTok也已被联系以征求意见。桑切斯追究社交媒体公司责任、保护儿童免受他所谓的"数字蛮荒之地"侵害的努力，引发了一些大型科技公司老板的强烈反应。本月早些时候，他认为需要采取紧急行动，因为社交媒体已成为一个"法律被忽视、犯罪被容忍的失败国家"。他还批评埃隆·马斯克利用X"放大"关于政府决定使50万无证工人和寻求庇护者合法化的"虚假信息"，并指出马斯克本人就是移民。马斯克回应称桑切斯是"暴君和西班牙人民的叛徒"，是"真正的法西斯极权主义者"。西班牙政府的计划还招致了俄罗斯科技企业家、Telegram联合创始人帕维尔·杜罗夫的批评。在向西班牙所有Telegram用户发送的一条群发消息中，他指责桑切斯政府"推行威胁互联网自由的新危险法规"，并警告称这些措施可能使西班牙"在'保护'的幌子下变成监控国家"。西班牙政府消息人士回应称，杜罗夫向数百万用户发送的前所未有的信息旨在破坏对机构的信任，并凸显了监管社交媒体和即时通讯应用的必要性。他们表示："西班牙人不能生活在一个外国科技寡头可以随意用宣传淹没我们手机的世界里，仅仅因为政府宣布了保护未成年人和执法的措施。" 对社交媒体有害影响的日益担忧促使包括西班牙、英国、希腊和法国在内的多个国家政府采取或考虑更严格的立法。去年12月，澳大利亚成为首个禁止16岁以下儿童使用此类平台的国家。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙应对人工智能生成儿童虐待内容方法的常见问题解答，适用于社交媒体讨论： **初级问题** 1. **什么是人工智能生成的儿童虐待内容？** 这是完全由人工智能创建的逼真儿童性虐待图像或视频，不涉及真实儿童参与制作。但它仍然是非法且有害的。 2. **这在西班牙真的是个问题吗？** 是的，西班牙当局如国民警卫队已将其视为日益严重且严重的威胁，因为它助长了需求并使虐待行为正常化，即使没有直接受害者被拍摄。 3. **这些东西在西班牙是非法的吗？** 绝对是。西班牙法律将人工智能生成的儿童性虐待材料与涉及真实儿童的材料同等对待。持有、分发或创作都是严重犯罪。 4. **我在网上看到了可疑的人工智能图像。我该怎么办？** 不要分享。立即向你看到该图像的平台举报。你也可以通过国民警卫队网站或ANAR基金会儿童保护热线向西班牙当局匿名举报。 5. **如果没有真实儿童在制作图像时受到伤害，为什么它有害？** 它延续了对儿童的性化，可能被用来诱骗真实受害者，并助长危险的市场。它还对那些面孔被窃取并叠加的儿童造成深远的心理伤害。 **高级/实际问题**...

February 17, 2026

Iran

伊朗抗议活动后拍摄的X光片揭示了灾难性的伤害，显示抗议者身体要害部位遭到蓄意瞄准。

阿娜希塔*的面庞上，白色斑点如星群般闪烁。有些光点从她的眼窝深处透出，其余则散落在下巴、前额和颧骨上。还有几颗悬浮在她幽暗的脑组织之中。每个斑点都代表一颗直径约2-5毫米的金属弹丸，由霰弹枪发射，经X光机拍摄的CT扫描图像显现。这些被称为"鸟弹"的弹丸在远距离射击时会大面积散射并失去动能。但在近距离射击时，它们足以击碎骨骼、撕裂面部软组织，并轻易穿透脆弱的眼球。二十岁出头的阿娜希塔至少失去了一只眼睛，甚至可能双目失明。阿娜希塔的头部影像，是伊朗某主要城市一家医院向《卫报》提供的75组医学影像之一——主要为X光片和CT扫描图像。这些影像均摄于今年一月当局镇压抗议者的某个夜晚。朴素的灰度图像无声诉说着伊朗伊斯兰革命卫队对抗议者和旁观者施加的致命暴力。这些影像为伊朗各地医生和抗议者描述的事件提供了新证据：安全部队从传统的群体控制手段转向使用大口径突击步枪和霰弹枪开火。记录显示，受害者面部、胸部和生殖器中弹的模式，与2022年"女性、生命、自由"抗议期间的情况如出一辙。这些影像共同揭示了流血事件的规模——仅数小时内，一座中等城市的一家医院就接收了数十名危及生命的伤者。一张合成图像展示了十张侧面头部X光片，嵌在其中的弹丸如白色斑点。这只是面部遭金属鸟弹射击患者中的一小部分。医学分析指出，此类伤害很可能导致失明、毁容，部分案例还会造成永久性脑损伤和残疾。许多影像显示，即便立即手术也难以挽回的灾难性创伤。一张扫描图显示，名为瓦希德*的年轻人颈部嵌着一颗大口径子弹，气管被挤压移位，血液淤积组织肿胀。一位中年男子的扫描图像中，子弹悬浮于脑组织内，颅骨内还有巨大气泡，预示毁灭性脑损伤。医学专家称之为"存活可能性极低"。另有两名青年的大口径子弹卡在脊柱附近。一位年轻女性的扫描图显示，变形子弹似乎从右臂下方射入胸腔，贯穿肺部（该处已积聚气体和血液），最终停留在脊柱旁。 "使用这类武器对人射击，就是意图杀人。"一位创伤影像专家表示。作为《卫报》与事实核查平台Factnameh联合调查的一部分，这些影像由伊朗境外的健康与弹道学专家小组评估，成员包括急诊医生、放射科医师和创伤影像专家。一位独立的伊朗前急诊医生也参与了审阅，指出所用软件与涉事医院一致，且图像无篡改痕迹。虽然医生们强调，缺乏完整病历和多重影像无法对个体患者做出明确诊断，但对可能伤情的描述均基于医疗评估。加州大学伯克利分校兼职教授、人权医师组织医疗顾问罗希尼·哈尔医生审阅文件后表示，案例的数量和严重程度"令人震惊"。"对如此多人使用实弹和大口径子弹……即便在全球范围内也极为罕见且值得关注。"伊朗抗议期间受伤患者的X光片显示严重枪伤。左上：脑部子弹；右上：脊柱附近的全金属被甲弹；左下：颈部的全金属被甲弹；右下：胸腔内的变形子弹。一位审阅影像的放射科医师兼创伤影像专家指出，这些患者"绝对属于大规模伤亡情况。即使对美国的大型医院而言……这也将触发压垮医疗资源的大规模伤亡警报。" 医学专家指出，此类影像仅反映医生认为可挽救且存活至接受详细扫描的患者。例如，大多数被大口径子弹击中头部者"根本来不及做CT扫描"。大规模伤亡事件中，医院必须优先救治危及生命但可治疗、且不占用过多资源的病例，这意味着这些扫描图像仅代表了当晚受伤者的冰山一角。伊朗是少数武装部队和警察使用金属鸟弹的国家之一。单颗弹丸虽比子弹破坏力小，仍可能造成灾难性后果。远距离射击时，弹丸会无差别地射向人群。即使一颗弹丸也能造成严重伤害——X光片显示，某些案例中仅一两颗弹丸（可能来自远距离射击）穿透眼睛并滞留眼窝。近距离射击时，数百颗弹丸可穿透人体，摧毁周围软组织。一位近距离中弹患者的胸部X光片显示，鸟弹弹丸遍布右侧胸腔。外科团队成员描述一名受害者："她满脸是血，弟弟浑身颤抖……眼睛已无法保住。" 名为阿里的患者X光片显示，超过174颗金属弹丸密集嵌入其右侧胸腔，表明遭极端近距离射击。他的右肺部分塌陷，被渗出的血液和气体包围。医学专家称，即便立即进行大范围手术，其死亡风险仍极高。 "人们以为鸟弹比实弹致命性低，其实不然。"专家表示，"零距离射击时，所有金属弹丸都会穿透人体——就像一百颗微型子弹。" 除暴力伤害外，X光片还揭示了一种模式：大量案例显示患者在中近距离下面部、胸部和生殖器中弹。《卫报》查阅了29名面部遭鸟弹射击患者的记录。其中一位名叫萨菲的中年女性CT扫描图中，项链在她颈间清晰可见。金属弹珠同样可见，深埋于她的脑组织中。扫描记录着挽救她的医疗努力，包括为肿胀大脑减压的开颅手术。后续图像显示部分弹丸已被取出，但仍有20多颗滞留头颈部。其生死未卜。一张X光片显示女性腹股沟中弹，约200颗金属弹丸嵌入大腿上部和骨盆区域。至少九人生殖器或骨盆区域遭鸟弹射击，其中三例为大口径步枪所致。一位中年女性腹股沟被近20颗弹丸击中。一位女性大腿至骨盆区域布满金属弹丸。一名35岁男性遭受类似伤害，鸟弹散布于腹股沟。根据《卫报》委托的医学分析，这些伤害可能导致严重毁容，并对生殖器、会阴、直肠和膀胱造成重创。分析结论指出，长期影响可能包括大小便失禁、不育和性功能障碍。九名患者体内残留着扫描清晰可见的大口径子弹。另有七例虽未见子弹，但弹道学和医学专家一致认为，伤情（如沿清晰路径碎裂的股骨及金属碎片）极可能由高速子弹造成。显示弹丸的图像经两位独立弹道专家分析，确认为全金属被甲弹，与AK-47或KL-133等伊朗革命卫队使用的突击步枪子弹一致。全金属被甲弹击中目标时常保持原形。"这些都是以杀伤为目的的武器。"军备研究服务主任、弹道专家NR·詹森-琼斯在评估部分图像后表示。审阅影像时，一位医学分析员形容其为"战争时期才会见到的创伤：军用武器造成的胸部枪伤"。他补充道："用这类武器对人射击，就是意图杀人。" 哈尔指出："这甚至不是美国警务中常见的普通子弹。这是完全不同级别的武器。" X光片与越来越多当地治疗这些伤情的医生的证词相互印证，他们描述这种伤害是灾难性的。许多人报告称进行了数十例眼球摘除手术，伤者包括青少年和儿童。一位经核实的医生艾哈迈德*转述了治疗大量眼穿透伤的外科同事的话。该同事最年轻的患者是父母和哥哥送来的14岁女孩。"她满脸是血，弟弟浑身颤抖。"他说。家长解释称，安全部队从民用建筑屋顶开火时，全家正在参加示威活动。"子弹直接击中左眼，造成毁灭性伤害。伤势过重导致眼球无法保留，只能手术摘除。" 艾哈迈德表示，他与全国各地的同事交流时发现，"他们报告了一种针对特定器官的蓄意枪伤模式，最常见的是眼睛和心脏，生殖器区域较少。这些伤害通常涉及眼穿透伤、眼球破裂、严重眼内出血、视网膜损伤和永久性视力丧失。"他指出，这种模式"强烈暗示意图造成永久性残疾而非意外伤害"，且"难以用混乱环境中的随机开枪来解释，反而指向对关键及象征性身体部位的有意瞄准"。伊朗境内另一位经核实的医生称，急诊科收治的患者从祖父母到幼儿皆有。"他们带着枪伤和身体不同部位的弹丸而来——胸部、腹部、四肢、生殖器……基本遍及全身。手枪、AK-47的实弹伤口。"他说。年长患者中包括一位六旬祖母，她被家人送来。当时她正试图接孙女回家，却遭暴力波及，被装满弹丸的霰弹枪零距离射击。 "弹丸遍布她全身。"医生说。医护人员进行了两次心肺复苏，但这位妇女最终死亡。 "我仍在努力接受这一切。"他说，"人的承受力终究有限。" *姓名已作化名处理。常见问题解答关于伊朗抗议伤害的X光证据...

February 17, 2026

Books

"我感到被暴露和背叛"：一位备受赞誉的小说家是否未经许可窃取了他人的生活故事？

每年十一月，法国文坛的重要人物都会齐聚巴黎一家经典餐厅的楼上房间，评选年度最佳小说。这场仪式庄重而充满传统，就连餐厅的菜单也沿袭着经久不衰的菜肴，如酥皮馅饼和鹅肝吐司。评审照片中，评委们身着深色西装，每人面前摆放着四杯葡萄酒。赢得龚古尔奖（Prix Goncourt）能让作家跻身世界文学殿堂，与马塞尔·普鲁斯特、西蒙娜·德·波伏瓦等巨匠并列。该奖项还带来可观的经济回报。作为法国文学界最负盛名的奖项，龚古尔奖能保证作品在书店橱窗的显眼位置、国际版权交易以及持久的声誉。据估算，获奖后数周内作品销量可达近100万欧元。 2024年11月，龚古尔学院将奖项授予了居住在法国的著名阿尔及利亚作家卡梅尔·达乌德（Kamel Daoud）的小说。他的获奖正值法国与其前殖民地关系紧张之际。阿尔及利亚国内日益加剧的政治压迫，以及法国在阿尔及利亚与摩洛哥关于西撒哈拉的争端中支持摩洛哥（摩洛哥宣称对该领土拥有主权，而阿尔及利亚支持当地的独立运动），使得两国本已艰难的关系更加紧绷。达乌德本人的职业生涯也深受这段沉重历史的影响。尽管他长期在两国都是文学明星，但于2023年移居法国，称在阿尔及利亚已无法“写作或呼吸”。他的法国出版商伽利玛（Gallimard，法国最大的出版社之一）在未获解释的情况下被禁止参加2024年阿尔及尔书展，尽管许多人怀疑这是因为伽利玛出版了达乌德的最新小说《天堂少女》（Houris）。《天堂少女》触及了一个长期存在争议的主题：阿尔及利亚内战，即被称为“黑暗十年”的1990年代政府与武装伊斯兰组织之间的残酷冲突。死亡人数估计不一，有些高达20万。平民在全国范围内遭到屠杀，暴行往往事后被伊斯兰组织认领。这段时期至今仍是敏感话题。1999年，一项法律对放下武器的伊斯兰战士给予法律宽恕。2005年，阿尔及利亚通过了一项更广泛的和解法案，扩大了赦免范围。但正如一位历史学家所解释的，与通常要求某种形式问责的其他国家类似法律不同，该法案“允许官方遗忘，而不对任何一方的行为进行反思”。“刽子手们直接回家了。” 和解法案措辞宽泛，规定“利用或操纵国家悲剧的创伤来破坏阿尔及利亚人民民主共和国的制度、削弱国家、损害所有曾尊严服务国家的官员声誉，或玷污阿尔及利亚国际形象”为非法。黑暗十年至今未在阿尔及利亚学校教授。在关于其小说的采访中，达乌德强调了该法案的广泛影响。他说，内战是“一个甚至不能去想的禁忌话题”。《天堂少女》未在阿尔及利亚出版，通过一位名叫法杰尔（Fajr）或奥布（Aube，意为“黎明”）的26岁女性讲述了战争故事。童年时，她在哈德切卡拉（Had Chekala）的一场屠杀中幸存，该村在1998年1月确实发生过真实屠杀。小说中，恐怖分子杀害了奥布的家人，并用刀割开了她的喉咙。这次袭击在她颈部留下了一道巨大的疤痕——她称之为“微笑”。为了呼吸，她接受了气管切开术，即在颈部开口以接入气管。她戴着插管，有时用围巾遮掩。“我总是选择稀有而昂贵的面料，”她说。但她的伤势意味着，二十年后，她的声音几乎听不见。对她来说，疤痕是历史的印记。许多人想要遗忘。“我是真实的痕迹，是我们在阿尔及利亚十年所经历一切最坚实的标志，”她说。小说始于2018年，奥布怀着一个她称为“天堂少女”的女孩——穆斯林传统中天堂处女的名称。在考虑堕胎时，她回到了屠杀现场。小说以奥布与她未出生孩子的内心独白展开，其间被艾萨（Aïssa）打断，他收集了内战故事并像活百科全书般讲述。他详细讲述了阿尔及利亚内战及其为何仍是该国遗产中争议部分。“20万人的死亡，没有书籍，没有电影，没有见证者。一片沉默！”他说。龚古尔奖评委赞扬达乌德“为阿尔及利亚历史黑暗时期，尤其是女性的苦难发声”。龚古尔奖颁奖典礼十一天后，一位女性出现在阿尔及利亚新闻节目中。她穿着蓝白条纹衬衫，长发挽成发髻，颈部可见呼吸装置和插管。她自称萨阿达·阿尔巴内（Saâda Arbane），30岁，声称达乌德窃取她的个人细节用于其畅销小说。“这是我的个人生活，我的故事。只有我应该决定如何公开，”她说。她解释道，25年来，“我隐藏了我的故事，隐藏了我的面容。我不想被人指指点点。”但阿尔巴内说她曾向她的心理医生倾诉，毫无保留地告诉了她一切。那位心理医生是卡梅尔·达乌德的妻子。阿尔巴内现已在阿尔及利亚和法国起诉达乌德，两起案件从两个角度呈现她的立场。在阿尔及利亚，她的案件聚焦于她声称从奥兰一家医院窃取的医疗记录，这些记录被用作达乌德书籍的研究材料。在法国，她起诉达乌德及其出版商伽利玛侵犯隐私和诽谤。达乌德辩称这些指控毫无依据，称其作品取材于阿尔及利亚“黑暗十年”的许多故事。他认为阿尔巴内并非诉讼背后的真正力量，而是阿尔及利亚政府压制政权知名批评者的更广泛行动的一部分。在密切关注阿尔及利亚新闻的法国，这些案件已与关于历史、殖民主义和国际关系的更大问题纠缠在一起。一则标题写道：“卡梅尔·达乌德，从‘侵犯隐私’到法阿外交战。”这场法律斗争涉及知名政治人物：阿尔巴内由著名人权律师威廉·布尔东（William Bourdon）及其同事莉莉·拉冯（Lily Ravon）代理，而达乌德的律师杰奎琳·拉丰-海克（Jacqueline Laffont-Haïk）近期曾为法国前总统尼古拉·萨科齐辩护。针对达乌德的案件触及了许多困扰文学界的问题：故事属于谁？为个人利益使用他人的故事可以接受吗？当一方是男性而另一方是女性，或一方是名人而另一方是因创伤几乎失声的受害者时，答案会改变吗？但我越深入调查真相，问题似乎变得越大。达乌德的辩护关键在于他受到阿尔及利亚国家的迫害。然而，迫害能为何种行为辩护？达乌德是阿尔及利亚最著名的作家。他的作品已被翻译成35种语言，并定期为法国媒体撰写关于阿尔及利亚和时事的文章。一位评论家称他为“才华横溢、甚至耀眼的思想家”。达乌德由祖父母在阿尔及利亚小镇梅斯拉（Mesra）抚养长大，其父是警察，在全国各地工作。青少年时期，他被伊斯兰教吸引。他曾是伊斯兰主义者，但在18岁离开了该运动。“在某个时刻，我不再有任何感觉，”他后来告诉《纽约时报》。二十出头，他转向新闻业，报道阿尔及利亚内战。1998年，他报道了哈德切卡拉的大屠杀，那是斋月期间伊斯兰武装力量杀害数百人的几个村庄之一。两年后，他在沿海城市奥兰的法语报纸《奥兰日报》（Le Quotidien d’Oran）开设专栏，名为“Raïna raïkoum”，大致意为“我的意见，你的意见”。他开始创作短篇小说，并在2000年代因其短篇书籍和故事集获得赞誉。“他非常有名，”他在阿尔及利亚出版社Barzakh的前编辑索菲安·哈贾吉（Sofiane Hadjadj）说。 2010年，达乌德为《世界报》（Le Monde）撰写专栏，重新构想了阿尔贝·加缪存在主义小说《局外人》（The Stranger）中被谋杀的无名阿拉伯人的故事。他从死者兄弟的视角写作，回应小说主人公、法国人默尔索（Meursault）讲述的故事。该专栏引起了哈贾吉及其同事的注意，他们鼓励他将其写成小说。他们于2013年在阿尔及利亚出版。...

February 17, 2026

Jesse Jackson

民权领袖杰西·杰克逊逝世，享年84岁。

美国民权运动领袖杰西·杰克逊牧师于当地时间6月28日逝世，享年84岁。这位活跃半个多世纪的标志性人物，曾在1988年以强劲势头角逐民主党总统候选人提名。杰克逊的家人在声明中写道："我们的父亲是一位服务型领袖——不仅服务于家庭，更服务于全世界受压迫者、失语者和被忽视者。我们与世界分享了他，作为回报，世界也成为了我们大家庭的一部分。他对正义、平等和爱的坚定信念激励了数百万人，我们恳请大家秉承他毕生践行的价值观继续奋斗，以此纪念他。" 声明未说明具体死因。杰克逊自2017年被诊断患有帕金森病后，健康状况持续面临挑战。近年来，他还曾两次因感染新冠住院治疗。自1960年代以来，杰克逊始终活跃于民权运动和民主党政治舞台，曾与马丁·路德·金博士密切合作。在2020年接受《卫报》采访时，他回顾自己的历史性总统竞选时说："我是开拓者，是探路人。我必须面对对黑人参选的质疑、嘲讽和恐惧。当时甚至有黑人学者撰文质疑我在浪费时间，连黑人群體内部都认为黑人不可能获胜。" 在他第二次参选二十年后，美国首位黑人总统巴拉克·奥巴马公开承认杰克逊为其胜利铺平了道路。杰克逊后来回忆那个时刻时说："这是历史的重大时刻。"他在接受美国国家公共电台采访时补充道："我流泪了，因为我想到了那些为此铺路却未能见证这一刻的人……那些付出沉重代价的人们：拉尔夫·阿伯内西、金博士、梅加·埃弗斯、范妮·卢·哈默，那些1964年在大西洋城民主党全国代表大会上奋力抗争的人们，那些南方运动中的斗士。" 新冠疫情期间，杰克逊曾尖锐指出医疗资源与健康结果的不平等现象，质问道："在经历了400年的奴役、隔离和歧视之后，为什么还有人会对非裔美国人因新冠病毒死亡率过高而感到震惊？"他还指出，历任总统都未能"终结白人优越主义的病毒，解决非裔美国人面临的多重困境"。 1941年10月8日出生于南卡罗来纳州格林维尔的杰克逊，在种族隔离的南方成长期间便早早投身政治活动。他在全黑人斯特林高中当选班长，同时在校体育领域表现优异。1959年，他获得伊利诺伊大学橄榄球奖学金。尽管芝加哥白袜队曾为其提供棒球队席位，他仍选择专注于学业。大一寒假期间，杰克逊返回格林维尔，试图从仅限白人的格林维尔公共图书馆借阅所需书籍却遭拒绝。这次经历给他留下深刻烙印。数月后的1960年7月16日，杰克逊与七名黑人高中生进入图书馆进行和平抗议。这群后来被称为"格林维尔八人组"的学生在浏览阅读书籍后，因扰乱秩序被捕，以30美元保释金获释。法官最终裁定他们有权使用公共资助的机构，格林维尔图书馆系统于1960年9月废除种族隔离。杰克逊未在伊利诺伊大学继续学业，而是转学到历史悠久的黑人院校——格林斯伯勒的北卡罗来纳农业技术州立大学。在校期间，他担任橄榄球队四分卫，出任黑人兄弟会"欧米伽·普赛·斐"的全国干部，并当选学生会主席。攻读社会学学位的同时，他持续参与民权抗议活动，最初因在格林斯伯勒餐厅静坐运动中的角色而受到关注。1984年他在接受《华盛顿邮报》采访时坦言："我的领导力来自体育竞技场。很多方面是在担任四分卫时培养的——研判防守、激励团队。比赛开始时，你要善用现有资源，不为缺失之物哀叹。要发挥自身优势，更要为胜利而训练。" 大学期间，杰克逊结识了杰奎琳，两人于1962年结婚，育有桑蒂塔、小杰西、乔纳森·路德、尤瑟夫·杜波依斯和小杰奎琳五个子女。21世纪初，他还与卡琳·斯坦福发生婚外情并生下第六个孩子阿什利。 1960年代初，杰克逊在亚特兰大机场初见后来成为其导师的马丁·路德·金博士。金博士已关注杰克逊的学生 activism 数年之久。1964年，杰克逊进入芝加哥神学院深造，同时积极参与民权运动。在目睹"血腥星期日"新闻——金博士带领非暴力示威者穿越塞尔玛埃德蒙·佩特斯桥时遭执法者殴打——后，他立即与同学奔赴塞尔玛投身运动。金博士对杰克逊的领导才能印象深刻，邀请他加入其共同创立的南方基督教领袖会议。几年后，杰克逊暂停神学院学业，专注于SCLC的"面包篮行动"——这项经济正义计划动员黑人教会通过谈判和抵制向企业施压，以增加黑人就业。1967年，杰克逊成为该计划全国总监，次年正式受任牧师职务。金博士在1968年的一次会议上赞扬其工作："我们原知他会做得很好，但他的表现远超预期。" 就在杰克逊于SCLC崭露头角之际，悲剧骤然降临。1968年4月4日，他在田纳西州孟菲斯洛林汽车旅馆的阳台下目睹了金博士遇刺。这段记忆终生萦绕着他。"每次回想，都如同揭开伤疤，"2018年他告诉《卫报》，"这是痛苦而悲伤的思绪：一位仁爱之士殒命于仇恨，和平使者消逝于暴力，心怀悲悯者死于冷漠之手。" 金博士逝世后，杰克逊继续在SCLC工作直至1971年，随后创立了"拯救人类人民联盟"，致力于改善非裔美国人的经济状况。该组织为黑人青年创建阅读计划，协助就业，并敦促企业雇佣更多黑人管理者。 1984年，杰克逊作为民主党候选人竞选总统，成为继十多年前的雪莉·奇泽姆之后第二位开展全国性竞选的黑人。他在当年旧金山民主党全国代表大会上宣告："今夜我们因对全能上帝的信仰而相聚，怀着对国家的真挚敬爱，继承伟大政党民主党的遗产——这是将国家导向更人道、公正、和平道路的最佳希望。这不是完美的政党，我们亦非完人。但我们被赋予完美的使命：让饥者得食，裸者得衣，无家者得居所，文盲受教育，失业者获工作，以爱战胜仇恨。"他疾呼："选择人类竞赛而非核竞赛。"然而他最终败于前副总统沃尔特·蒙代尔，未能获得民主党提名，时任共和党总统罗纳德·里根赢得大选。首次总统竞选后，杰克逊创立了全国彩虹联盟，倡导投票权与社会计划。1990年代中期，他将旗下组织合并为跨种族的"彩虹推动联盟"，聚焦教育与经济平等。据其官网数据，该联盟已提供超过600万美元大学奖学金，并为4000多个面临止赎的家庭提供财务援助，帮助他们保住住房。 1988年杰克逊再次竞选民主党总统提名，表现亮眼但最终败于马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯，后者随后在普选中输给乔治·H·W·布什。 2000年，比尔·克林顿总统授予杰克逊总统自由勋章——美国最高平民荣誉，以表彰他数十年来为拓宽有色人种机会所做的贡献。杰克逊传承了马丁·路德·金博士的精神遗产，在从金博士时代到唐纳德·特朗普当选、"黑人的命也是命"运动兴起的半个世纪美国历史激流中，始终是全球民权运动的标志性人物。 "金博士相信基于良知的多种族、多文化联盟，而非民族主义，"2018年杰克逊阐述道，"他认为无论黑人、白人或棕色人种的民族主义都过于狭隘，无法应对全球性挑战。因此，创建多种族运动正体现了他对美国与世界的愿景，以及美国应代表的价值观。" "道德宇宙的弧线虽长，终向正义弯曲。但需要有人牵引才能弯曲，它不会自动发生。金博士提醒我们，每当运动顺风前行时，逆风也必然随之而来。" "那些反对变革者在某种意义上被特朗普的煽动性言论重新激活。金博士会对他的胜利感到失望，但心理上早有准备。他会说：'我们不能放弃精神阵地。必须借此契机坚定信念，奋起反击，而非屈服。'"

February 17, 2026

Women

有人在街上推搡我，说是要给我个教训。这能接受吗？

是什么让一个陌生人在公共场合推搡女性？这是本周我一直在思考的问题，起因是自己在空旷街道上被一名男子猛然推开。我根本没注意到他的靠近——他是从身后走近的。他厉声说我挡了他的路。“什么路？”我困惑地环顾四周宽阔空旷的人行道。震惊之下我只能呆立原地，看着他身穿蓝色夹克、背着背包扬长而去。他可能是任何赶着去上班的普通男性。许多人经历过更恶劣的街头骚扰。但最令我不安的是，这已是三个月内第三次类似遭遇。去年十二月，地铁扶梯上有男子因我走得“太慢”而怒吼；上周，当我望向餐厅橱窗时，迎面撞上一位男性——四米宽的人行道空无一人。我问他为何不避让，他却反呛我该看好路。或许我走路确实特别慢，这或许折射出我们在公共场合日益麻木的状态。谁不会因他人——特别是心不在焉者——感到恼火呢？“我算心不在焉吗？”我问丈夫。“不算，”他说，“但就算是又怎样？”他说得对。为何被人冲撞时，我的本能反应是道歉或退让？为何那三位男性觉得有权呵斥、冲撞或推搡我？与其他女性聊起此事时，许多人分享了相似经历。一位同事描述了几乎相同的情景：空旷街道上男子从身后粗鲁挤过——不过她当时鼓起勇气愤怒地追了上去。另一位同事在遭遇卡车蓄意冲撞后不再户外跑步。还有一位因在酒吧与朋友交谈声稍大，就被辱骂“他妈闭嘴”。有色人种朋友提到遭遇前所未有的随意性种族歧视。高个子女性朋友说总被呵斥；娇小的朋友表示今夏遭遇的骚扰远超以往；年长的朋友曾被男性当面咆哮“贱货”。我敢说几乎所有读到这里的女性都有类似经历——男性总想“教训”我们：共享公共空间不是男性的责任，而是女性的义务。不知从何时起，社会的手刹已被松开。曾经克制的情绪如今肆意泛滥。每次遭遇后，那种萦绕不散的不安感远超事件本身——仿佛某种阴暗事物已悄然滋生。这些男性若敢公然如此言行，他们究竟如何看待女性？若能在周五清晨愤怒推搡陌生女性，他们又会如何对待自己生活中的女性？ “别让混蛋毁了你一天。”事后一位女性这样安慰我。她如天使般出现——伸出援手的总是女性。但那确实毁了我的一天。我沉重地徘徊街头，思索人怎能如此行事，他怎能彻底践踏我们默守的生活准则。如今，在工作日清晨独自出门时，我总会绷紧神经。能感受到暴力威胁在平静表象下暗涌。我带着戒备前行，并思索着：下一次与陌生人的相遇，又会带来什么？ **常见问题解答** **街头推搡事件相关问答** **基础问题** 问：当有人说推搡是为了“给你个教训”意味着什么？答：这意味着对方未经你同意，以体罚形式惩戒他们认定的错误行为。问：陌生人当街推搡可以被接受吗？答：绝不可以。无论对方有何理由，肢体攻击既违法也不道德。问：这算人身侵害吗？答：是的。未经同意的推搡或任何非自愿身体接触，根据当地法律都可能构成侵害罪。问：事发时该如何应对？答：首先确保自身安全。若感到威胁，立即拉开距离、前往公共场所或求助。需确认是否受伤。问：应该报警吗？答：应该。报警能建立事件记录，这对保护你与他人安全都很重要。问：是否我的某些行为引发了冲突？答：即使对方因你的行为不满，采取暴力仍是其个人选择。言语冲突绝不构成肢体攻击的理由。 **进阶实践问题** 问：推搡者可能面临什么法律后果？答：可能被控侵害罪、扰乱治安等，若造成伤害或属累犯，或将面临罚款、社区服务甚至监禁。问：若无目击者如何举证？答：仍可报案，你的证词即证据。需记录具体时间、地点及当事人特征，核查周边建筑或交通摄像头是否拍到经过。...

February 17, 2026

Glasgow

博斯韦尔：这个富裕的格拉斯哥郊区，如今被称为英国的“燃烧弹之都”。

在克莱德河畔，格拉斯哥东南方向半小时车程处，博斯韦尔是这座城市最美丽、最繁荣的通勤城镇之一，以其中世纪城堡和年度稻草人节而闻名。这里的维多利亚式别墅和隐蔽的现代豪华豪宅以数百万英镑的价格出售给电视名人、职业足球运动员和受该地区吸引的企业家。被指定为保护区的博斯韦尔主街在夏季有绚丽的花卉展示，全年都有独立精品店、珠宝店和美容沙龙，这些店铺的繁荣与许多商业街的衰落形成鲜明对比。但沿着主街行走，人们的目光也会被一系列空地和烧毁的建筑所吸引，它们像完美微笑中的蛀牙一样突出。这些是警方认为至少困扰了这个紧密社区十年的针对性纵火袭击的最新迹象。博斯韦尔到底发生了什么？《每日纪事报》在2025年底从苏格兰警方获得的数据显示，自2021年以来，该镇已发生27起纵火事件，波及餐馆、车辆，偶尔还有私人住宅，这为博斯韦尔赢得了“英国燃烧弹之都”的绰号。更令人不安的是，只有一起火灾确定了一名嫌疑人，且无人被起诉，而至少有两家企业被迫撤离该地区——一些邻居怀疑这些袭击是有针对性的黑帮袭击。 2026年的首次火灾发生在1月初，当时居民区的两辆汽车被点燃。焦痕至今仍留在柏油路上。去年秋天，主街上的两处场所在一个月内相继被纵火。《卫报》到访时，工人们正在更换曾备受欢迎的宠物友好小酒馆Nel & Co被烧焦的门窗框。在道路向高速公路出口倾斜处，The Cut牛排馆——一座远离街道的大型玫瑰色砂岩建筑——空置在消防警戒带后，其优雅的门廊已被木板封死。这两处地点之间是另一个黄金地段，如今杂草丛生，垂落着醉鱼草。Da Luciano餐厅曾坐落于此，但在两次毁灭性的燃烧弹袭击后于2023年被拆除。当路虎和捷豹轿车滑过主街时，居民们不愿公开谈论火灾的态度说明了一切。有些人愿意在匿名条件下推测，为何这个约有6000人的友好富裕社区会成为此类特定犯罪的目标，但不安情绪无法隐藏，有些人甚至真正担心遭到报复。一位居民说：“这很危险，到目前为止没有人受伤或死亡只是运气好。” 另一位长期居民指出，三家餐厅都由休·奥唐奈或其家人拥有或经营。奥唐奈2006年因在格拉斯哥凯尔温格罗夫区经营妓院，并承认靠不道德收入为生，被判入狱六个月。在最近一次火灾后接受《每日纪事报》采访时，67岁的奥唐奈强调他现在是一名养老金领取者，“非常向往平静的生活”。他说：“我可以明确告诉你，我不知道幕后黑手是谁，我也想不出有什么怨恨会导致这样的破坏。” 奥唐奈没有回应《卫报》的采访请求，他补充说：“公平地说，20年前我可能有过某些关联，但现在我的生活完全不同了。”《纪事报》后来报道称，他和家人正在离开该地区。但奥唐奈并非唯一的受害者。文森特·马里尼在主街经营的San Vincenzo餐厅曾是2019年苏格兰意大利奖项三个类别的决赛入围者，直到一场深夜大火烧毁了建筑——这是短短几个月内的第三次此类袭击。如今，金属栏杆在堆满垃圾的场地周围下垂，该场地紧邻Nel & Co。当时，店主马里尼声称自己因反抗“一个主要的苏格兰犯罪家族”而成为目标。他在一篇隐晦的社交媒体帖子中写道：“可悲的是，他们赢了……说我们被摧毁是轻描淡写……我们失败了。那头野兽比我们更强大。” 马里尼也未回应采访请求，他已搬离并在格拉斯哥开了另一家餐厅。他出售了博斯韦尔的场地，当地人称之为“眼中钉”，南拉纳克郡议会目前正在考虑新业主拆除该建筑的申请。《卫报》尽可能多地联系了其他火灾受害者——其中许多是成功的企业主，他们的昂贵汽车被烧毁——但没有人愿意谈论他们的经历。在主街上，人们对奥唐奈有些同情。一位终身居民说：“他无法继续他的生活。”但大多数挫败感指向议会，以及居民认为未能处理这些犯罪后果的问题。一位精品店老板说：“我希望少听些火灾的事，多听听议会如何帮助本地企业向前发展。面对所有这些负面消息，我们必须更加努力地吸引博斯韦尔以外的人。游客以为我们处于黑帮战争中，但实际上相当安全。” 对于抓住责任人的前景，人们有一种疲惫的无奈：“警方的问题是，纵火者不太可能是主犯。” 2025年最后一次社区议会会议的出席人数比平时多得多。保守党议员、在博斯韦尔居住21年的肯尼·麦克雷里说：“至少有70人在场，情绪很激动。人们很愤怒，他们希望采取行动。” 去年11月初，玛乔丽·罗伯逊写信给包括麦克雷里在内的议员，呼吁南拉纳克郡议会采取“紧急行动”，解决主街“破败”的状况。罗伯逊是“更明亮的博斯韦尔”的主席，该志愿者组织成立于25年前，旨在解决垃圾和狗粪问题。此后，它成为环境项目的中心，翻新被忽视的区域，沿着前铁路线创建自然步道、果蔬园和受该地区煤矿遗产启发的游乐区。该组织已获得多个“美丽苏格兰”金奖。...

February 17, 2026

Wuthering Heights

呼啸山庄的冷落：为何电影制片人不愿选约克郡演员饰演凯茜·恩肖？

埃默拉尔德·芬内尔为新版《呼啸山庄》的选角已引发诸多审视。除了选择雅各布·埃洛迪饰演希斯克利夫被指明显的“洗白”争议外，35岁的玛格特·罗比出演比自己年轻20岁的女主角也备受关注。此外，两位主演均为澳大利亚人而非英国人——更非来自故事原乡约克郡。芬内尔将她的选择辩护为“个人幻想”，但在围绕影片诸多偏离原著的争论中，地域真实性的丧失却可能被忽视。作为世界文学经典，《呼啸山庄》与约克郡荒原的原始地貌密不可分。然而影视改编始终忽视主角的地域身份——从1939年的梅尔·奥勃朗到2011年的卡雅·斯考达里奥，所有重要改编版本中从未有凯茜由约克郡女演员饰演，更遑论来自布拉德福德的演员。这座城市既是小说创作地，也是其文化核心所在。芬内尔的最新改编延续了这一模式，在本可提升边缘声音的关键时刻再度忽视北方人才。影片中唯一出生于布拉德福德的演员杰西卡·克奈皮特，仅饰演女仆伯顿夫人。无视地域特质选角绝非中立的创作决定。尽管芬内尔盛赞罗比“美得惊人且充满惊喜”，这种明星驱动的选择却可悲地抹杀了塑造凯茜人格的环境。凯茜并非简单置身于景观中，而是与荒原共生共长。伦敦国王学院维多利亚文学博士生安珀·巴里指出：“约克郡荒原对凯茜与希斯克利夫的故事至关重要，尤其在当年工人阶级斗争的语境下。当核心场景被简化为扁平化的哥特式背景板，这还能称为《呼啸山庄》吗？” 作为布拉德福德出身的演员，我亲历艺术界的壁垒，坚信芬内尔式的选角维系着贬低北方女性的体系。表演固然是转化艺术——演员理应塑造远离自身经验的角色，我亦如此。但问题不在于演员能否突破自身局限，而在于：当重大制作改编深深扎根于地域、方言与文化认同的小说时，为何原乡者总被剥夺改变命运的机会？这并非要在巨星与地域演员间二选一，而是质问为何布拉德福德演员鲜少获得被考量的能见度。培训渠道、行业网络与制作体系的结构性偏见维系着这种不平等。研究显示近三分之一英国电影学院奖提名演员接受过私立教育。虽然明星效应能吸引观众与资金，但完全有余地在启用知名演员的同时为地域新秀提供平台。布拉德福德的社会经济境况加剧了这种差距：该区贫困程度位列英格兰第12位，收入贫困排第4，就业贫困排第5，19.8%家庭面临能源贫困，40%儿童生活在贫困线下，12%劳动年龄居民缺乏正式学历。与约克郡血脉相连的凯茜·恩肖这类角色，本可成为对抗系统性忽视的珍贵契机。北方演员的边缘化实则是展现多元背景人才的决定性机遇。好莱坞对明星效应而非地域真实性的偏好，暴露了行业深层偏见。英国电影中女性仅占约30%角色，北方女性常被局限在刻板或喜剧形象中，难以出演凯茜这类复杂的中上层阶级角色。影视作品对北方的描绘依赖狭隘套路，强化偏见而缺乏细腻呈现。个体演绎或许看似无害，但集体模式却将北方角色——尤其是女性——定型为工人阶级、滑稽、混乱或智力有限者，极少成为浪漫主角。第四频道报告发现北方口音被标注为工人阶级的可能性高出一倍，且极少出现在奢侈品等高端商品广告中。该报告指出广告中工人阶级形象既稀缺又刻画失当，削弱了行业激励向上的目标，强化了威望与非北方身份的关联。《呼啸山庄》并非孤例，却是对长期受社会期待限制者的又一次挫败。当凯茜说出“我确信只要再次置身石南丛生的荒原，我就能做回自己”，她道出了与我灵魂共振的真相：这片土地塑造了我的身份认同，正如它塑造了无数人。这正是持续失语令人深感排斥的原因。 **常见问题解答** **关于《呼啸山庄》改编选角的常见问题** **基础篇普遍性问题** 1 何为“呼啸轻慢”？这是对《呼啸山庄》书名进行的谐音双关，指电影制作方在选角时回避具有正宗约克郡口音及背景的演员饰演主要角色（尤其是凯茜·恩肖）的倾向。 2 约克郡对《呼啸山庄》为何重要？小说深深植根于约克郡荒原。严酷狂野的自然景观本质上是塑造凯茜与希斯克利夫人格命运的核心角色，当地方言与文化认同是故事真实性的内在组成部分。 3 曾有约克郡演员在主流电影中饰演凯茜吗？在大型商业电影改编中极为罕见。梅尔·奥勃朗、朱丽叶·比诺什或卡雅·斯考达里奥等知名凯茜均非约克郡人。不过约克郡演员曾在舞台剧及小众电视剧版本中出演该角色。 4 支持选用约克郡女演员饰演凯茜的核心论点是什么？支持者认为这能带来局外人难以复制的、对地域、口音与荒原深入骨髓的天然理解，关乎文化真实性与对原著的尊重。 **进阶篇行业聚焦问题** 5...

February 17, 2026

Indie

"被当作皇室般款待，真是个美妙的惊喜！"为何英国中档独立乐队在中国如此风靡？

十三年前我加入"泳深"乐队时，我的梦想和所有年轻音乐人一样：登上格拉斯顿伯里音乐节舞台、赴美巡演、在电台听到自己的歌——这些我们都已实现。但未曾料到的是，我们竟在中国收获了粉丝群。尽管从未主动在中国发行过音乐，泳深乐队最近刚刚结束了十年内第四次中国巡演载誉而归，而我们并非唯一受益于这个意外机遇的英国独立乐队。中国对英伦流行乐的热情已延续多年，早在2023年其5000亿元人民币（531亿英镑）规模的音乐产业超越法国成为全球第五大市场之前就已存在。2018年Jessie J通过中国顶级歌唱比赛节目红遍全国，西城男孩数十年来在中国场馆为成千上万观众献唱。但更少被关注的是中国乐迷对英国草根独立乐队日益增长的兴趣——对这批在英国本土回报日渐微薄的乐队而言，中国市场的意外需求与演出前精美餐食的承诺，成了经济与精神的双重生命线。 2008年在黑潭成立的"The Underground Youth"乐队主唱克雷格·戴尔表示，他们十五年来"夜复一夜地辗转于英国和欧洲的小型俱乐部"。发行了十二张专辑后，戴尔坦言在英国巡演已无法盈利，住宿餐饮开销常超过演出报酬。在中国，境遇截然不同。巡演常以全包形式向艺人提案，主办方承担财务风险预订大型场馆，除多场演出费外还覆盖境内交通、酒店和热餐——他们乐于承担风险，源于中国乐迷对英国艺人的热忱。"这是我们受过的最好待遇之一，"戴尔以2019年至今在中国完成的14场演出为例，"住优质酒店、被招待用餐、琐事无需操心。场馆的专业水准远超我们习惯的标准。" 对曼彻斯特暗潮双人组"The KVB"的凯特·戴而言，第二点尤其令人振奋："我们是视听结合的乐队，中国场馆常配备精美LED屏。真希望我们有资金把英国场馆也提升到这种水准。"令人印象深刻的不仅是技术条件。"场馆常设在购物中心，这想法很妙，"她补充道。而在英国，"我们的演出场地正接连关闭——哈克尼区的飞蛾俱乐部正拼命维持营业。但购物中心里谁会抱怨噪音呢？" 泳深乐队2014年在中国的首演颇为奇特：抵达香港后发现场地是家意大利餐厅，桌椅全被推到墙边。但在内地，我们遇到的多数是戴尔和戴盛赞的那种超现代空间。和他们一样，我们在中国的观众数量常远超英国预期。2019年9月，我们在莱斯特郡110 Above音乐节的英国最大规模演出观众为500人。数月后，我们在广州草莓音乐节主舞台日落时分为万人献唱，是当日阵容中唯一的英国乐队。 90年代中期在雷丁以"British Sea Power"之名组建的"海之力"乐队也取得类似成功。主唱扬·斯科特·威尔金森回忆首次北京之行是场"灾难"——乐队抵达后发现预订的音乐节神秘取消。未能按计划演出的他们，最终在长城为困惑的当地家庭表演了不插电专场。但到2025年5月，乐队人气飙升：原定四场专场演出因门票数小时售罄增至六场。"我们在容纳3000人的场馆表演，"威尔金森说，"每晚都像在伦敦演出。"乐队已规划2026年两次中国行——五月参加音乐节，后续还有十余场演出。"我们年纪大了，不再拼命追求突破或成长，"威尔金森表示，"所以能这样被奉若上宾实属惊喜。" 他们的走红有明确缘由：2019年海之力乐队为电子游戏《极乐迪斯科》创作配乐，威尔金森指出该游戏"涉及共产主义、资本主义及各种哲学政治思想"。游戏在中国意外爆红。对其他乐队而言，中国粉丝群的来源则较难追溯，尤其西方平台如Spotify和Instagram在当地受限。"乐迷说喜欢我们是因为我们长得像中国电视剧里的情侣，"KVB的戴说道。而戈尔韦乐队"NewDad"2024年在中国社交平台红书爆火，无数美妆教程模仿其专辑《Madra》封面的瓷娃娃造型。李乐薇从广东家乡辗转千里赴各大城市观看"狼爱丽丝""驾驭"等英国乐队演出。她的经历揭示了当代中国乐迷接触西方音乐的方式：2010年代通过已关停的虾米音乐算法发现杰克·巴格、泳深等音乐人，开始从英国Banquet Records等唱片店进口黑胶，常需等待月余。在谢菲尔德攻读硕士期间，她更深切体会到英伦音乐与时尚中"反叛精神"的共鸣。 "我喜欢华语音乐，但往往更主流流行化，"她说，"英伦独立音乐更能表达真实自我。中国乐迷也在持续追寻这种独特性。"她补充道："成功也与英国音乐产业生态有关：乐队数量众多，各有所爱。" 乘坐高效高铁穿梭中国令英国音乐人眼界大开。他们分享的精彩时刻包括：在武汉与莫西干头中国朋克即兴合奏，结识中国独立传奇乐队"晕车的车"，在成都偶遇大熊猫，探访如"《黑客帝国》场景"的上海地下俱乐部。演出后抱着周边产品和手作礼物排队等候的狂热乐迷同样令人难忘。但中国巡演并非全无束缚。 "在南京，巡演经理带着两名警察到后台，要求审查歌单并确认我们了解法规，"戴尔说，"我必须签署文件承诺不说脏话、不裸露身体、不危害观众安全、不发表负面政治言论。"所有歌词须在艺人抵华前送审以确保符合审查规定，有时知名歌曲会无故被禁。"规定本身没问题，"戴尔坦言，"但上台前15分钟来这套确实扫兴。" 除行政程序外，英国音乐人对中国巡演总体充满热情。独立主办方如"蓄势待发""薄荷计划""迷雾之声""空白喜悦"正不懈打造独特体验。随着"羞耻""马特·马尔特斯""卡罗琳"等英国艺人今年陆续来华，演出预订热潮未见消退。近期对英国公民实施的免签政策，可能很快会让更多艺人在国际航班上找到同行伙伴。 "能到访这些地方遇见如此热情友善的人们，我感到无比幸运，"戴说，"这是特别的体验。外界对中国负面看法很多，但我认为人们需要亲身去感受。" 泳深乐队第五张专辑《嗡鸣》将于6月19日通过Submarine Cat唱片公司发行。 **常见问题解答：英国中坚独立乐队在华走红现象** **基础问题** 1 何为英国中坚独立乐队？指在美国知名度与成就较高但未达到披头士、酷玩乐队等全球巨星级别的英国乐队。他们通常拥有忠实乐迷群体，通过独立或小型厂牌发行音乐，以标志性的独立吉他驱动风格著称。 2...

February 17, 2026