XXInfos

德国敦促法国增加军费预算。

德国外长表示，法国必须增加国防开支，以帮助实现欧洲的自给自足。随着欧洲各国日益意识到，在大西洋两岸关系紧张之际，它们可能不得不依靠自己进行防御，约翰·瓦德普尔强调，巴黎方面需要言行一致。在接受德国广播电台采访时，瓦德普尔评论法国总统埃马纽埃尔·马克龙时说："他反复且正确地提到我们追求欧洲主权。任何谈论这一点的人都需要在本国采取相应行动。" 随着对华盛顿是否会帮助其北约盟国抵御攻击的担忧加剧，欧洲各国面临加强防御能力的压力。北约成员国去年6月同意到2035年将国防开支提高到国内生产总值的5%，但瓦德普尔指出，实现这一目标的进展不足。他说："不幸的是，法兰西共和国迄今所做的努力也不足以实现这一目标。法国也需要像我们这里一样，在艰难的讨论中采取行动。" 德国已将大部分国防开支排除在宪法"债务刹车"机制之外，并在2025年至2029年间拨款超过5000亿欧元用于国防。与此同时，法国正艰难应对公共支出辩论，其债务与国内生产总值之比在欧盟中排名第三，仅次于希腊和意大利。瓦德普尔的言论凸显了法德联盟的紧张关系，该联盟传统上是欧盟合作的引擎。德国一再拒绝马克龙关于通过联合债务为投资提供资金的呼吁，两国在开发下一代欧洲战斗机以及与南美国家达成欧盟贸易协议方面也存在分歧。在上周的慕尼黑安全会议上，德国总理弗里德里希·默茨警告俄罗斯对欧洲构成的威胁，并试图重申美国的安全承诺，同时承认有必要修复关系。他说："在大国竞争的时代，即使是美国也不会强大到足以单打独斗。成为北约的一部分不仅是欧洲的竞争优势，也是美国的竞争优势。因此，让我们共同修复和重振跨大西洋的信任。" 默茨还透露，与马克龙就德国可能加入法国核保护伞进行了初步会谈。然而，欧洲寻求在美国保护之外建立自身核防御的想法暴露了德国执政联盟内部的分歧。瓦德普尔是默茨所在的基督教民主联盟成员，他对欧洲发展更强大的核防御表示谨慎，称"世界上已经有足够的原子武器"。他补充说，华盛顿没有人怀疑美国会在必要时动用其核武库保卫欧洲，并警告不要通过辩论制造这种印象。德国副总理拉尔斯·克林拜尔确认柏林方面依赖北约的核威慑，并表示没有计划获取原子武器，德国根据现有条约已放弃拥有核武器。他对与法国讨论加入其核保护伞表示欢迎，称"我们将拭目以待结果"。然而，基民盟资深成员阿明·拉舍特警告说，该提议可能向华盛顿发出德国自愿放弃美国保护伞的信号，并指出法国将坚持保持对其核武器的控制。法国表示将完全控制其核武库的使用。阿明·拉舍特在公共电视台上说："他（马克龙）不会让德国总理在核军备问题上有发言权。" 德国联邦议院国防委员会主席、基民盟成员托马斯·罗韦坎普认为，虽然德国必须为欧洲安全承担更大责任，但不应该轻率地寻求取代美国的核保障。他在《奥格斯堡汇报》上呼吁在美国核武库之外建立"北约内部的欧洲补充力量"。罗韦坎普指出，法国多年来一直为欧洲威慑做出关键贡献，当前的对话表明"我们正在如何紧密地共同发展这一贡献"。英国和德国最高级别军事领导人上周末在《卫报》和德国《世界报》上发表联合文章，前所未有地共同呼吁公众接受重新武装的"道德"理由，并为与俄罗斯发生战争的威胁做好准备。 **常见问题解答** 以下是关于德国敦促法国增加军事预算的常见问题解答，旨在清晰且易于理解。 **初级问题** 1. **基本新闻是什么？** 德国公开建议法国应增加军事开支，以更好地履行北约和欧洲的防务承诺。 2. **德国为什么要告诉法国如何花钱？** 作为欧盟两个最大的军事强国，它们是核心伙伴。德国认为，为了让欧洲独立地强大和安全，两国都需要大力投资武装力量。 3. **他们谈论的北约开支目标是什么？** 北约盟国已同意每年至少将国内生产总值的2%用于国防。这是分担集体安全负担的基准。 4. **法国没有达到2%的目标吗？** 最近，法国的国防开支略低于2%的目标，而德国在多年低于目标后，在俄罗斯入侵乌克兰后现已达到并计划超过这一目标。 5....

February 16, 2026

Financial sector

英国银行高管们正计划创建一种替代Visa和万事达卡的支付系统，此举源于对特朗普政府可能出台的政策担忧。

受对特朗普可能扰乱美国支付系统的担忧加剧影响，英国银行业领袖即将举行首次会议，旨在创建可替代维萨（Visa）和万事达卡（Mastercard）的全国性支付网络。此次会议由巴克莱银行英国首席执行官维姆·马鲁牵头，将于本周四举行。一批伦敦金融城的金融家将共同出资成立一家新的支付公司，以确保英国经济在任何突发情况下都能持续运转。这项由金融城出资、政府支持的计划已酝酿多年。但特朗普近期因格陵兰问题对北约盟友发出的威胁，加剧了人们对过度依赖美国公司可能危及英国支付系统乃至整体经济的担忧。根据英国支付系统监管机构2025年的报告，英国约95%的银行卡交易通过万事达卡和维萨处理。随着全国现金使用量持续下降，这两大支付巨头的垄断地位日益凸显。 "如果万事达卡和维萨停止服务，我们将倒退到1950年代。"一位熟悉该项目的银行高管表示，那是个银行卡尚未主导经济、商业完全依赖现金的时代。"我们当然需要自主可控的支付系统。" 潜在冲击可能非常严重。在俄罗斯，60%的支付依赖维萨和万事达卡，美国制裁迫使这两家公司中止服务，导致普通人无法提取资金和购买商品。欧盟也出现类似担忧，政界人士正倡导建立本土支付网络，避免被外国势力随意切断服务。上月，欧洲议会经济与货币事务委员会主席奥萝尔·拉吕克就依赖美国公司处理关键支付服务发出严厉警告。 "维萨、万事达卡……当前紧迫问题是我们的支付系统。特朗普可以切断一切。"拉吕克表示，"其他都是空谈。我紧急要求欧盟委员会为支付系统打造'欧洲空客'模式：别说没人警告过你们。" 相比之下，英国采取较为温和的策略，维萨和万事达卡也参与其中。两家公司与桑坦德英国、国民西敏寺银行、全英房屋抵押贷款协会、劳埃德银行集团、ATM网络Link、考文垂建房互助协会等主要银行及支付机构，共同组成新出资方团体。虽然英国官员强调备份系统的必要性，但避免明确将美国威胁列为担忧原因。英格兰银行副行长莎拉·布里登近期表示："在网络安全和运营风险环境充满挑战且不断变化的背景下，这能为英国支付领域提供额外韧性，作为现有支付通道在罕见运营中断时的补充方案。" 曾任全英房屋抵押贷款协会首席执行官、现任政府支付战略顾问的乔·加纳告诉《卫报》："无论政治局势如何变化，英国都需要推进此事。过去需要，现在更需要……我不认为近期事件改变了这一必要性。"他曾在2023年主导支付系统独立评估。金融城出资方将负责为新支付系统"交付公司"（DeliveryCo）建立法律架构、领导层计划和未来融资模式。与此同时，英格兰银行将制定基础设施蓝图，于明年移交该团队。新支付系统预计2030年投入运营。万事达卡和维萨均表示致力于服务英国市场并欢迎竞争。维萨称其始终为消费者和企业提供"创新、安全的数字支付服务，具备最高水平的韧性和可靠性。我们欢迎英国在账户对账户支付领域取得的进展，这源于公平竞争环境下多种解决方案的健康竞争，最终将为英国带来更多选择、创新和经济增长。" 万事达卡表示多年来深耕英国市场，为消费者和企业提供多样便捷、简单、安全的支付选择。公司将继续通过帮助各类规模企业发展、满足客户需求，推动英国及全球商业进步。为交付公司项目提供行政支持的行业协会"英国金融"拒绝置评。财政部被问询时未予回应，英格兰银行选择不发表声明。 **常见问题解答** 以下是关于英国银行业计划创建维萨和万事达卡替代方案的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： **初级·一般性问题** 1. 英国银行与维萨/万事达卡有什么新动态？英国银行业正探索创建基于英国本土的新支付网络，以与美国公司维萨和万事达卡竞争。 2. 为何要创建新系统？维萨和万事达卡不好用吗？主要驱动力是风险管理。银行担心未来特朗普政府的政策可能扰乱这些美国主导的支付网络，或导致国际交易成本上升、流程复杂化。 3. 他们具体担心特朗普什么？担忧可能的制裁、贸易关税或"美国优先"金融政策，这些可能对使用美国支付基础设施的非美国公司施加额外成本、合规负担甚至限制。 4....

February 16, 2026

Europe

马可·卢比奥最近对欧洲发表的演讲，尽管有人形容其令人安心，实则恰恰相反。

慕尼黑安全会议带来了一些好消息：跨大西洋关系并未急剧恶化。继去年美国参议员JD·万斯直接攻击欧洲自由民主国家令与会者震惊之后，许多人认为马可·卢比奥今年看似更缓和的语调“令人宽慰”——包括德国资深外交官、会议主席沃尔夫冈·伊辛格。事实上，美国国务卿的演讲获得了全场起立鼓掌，但这更多是出于如释重负而非钦佩。然而，特朗普政府对欧洲传递的信息真的与万斯一年前的抨击有所不同吗？其中暗藏哪些陷阱？欧洲人又应汲取什么教训？一年前，万斯指责欧洲屈服于所谓“觉醒”自由派的专制与审查，忽视了跨大西洋的文化纽带。他的攻击令欧洲领导人困惑——尽管他们常聚焦内部斗争，但并未将言论自由受限视为首要关切。这位美国副总统坚称欧洲最大威胁是觉醒主义的“内部威胁”，甚至公开支持德国选择党等极右翼民族主义者，令慕尼黑会场震惊。此番侮辱如此深刻，以致今年德国总理弗里德里希·默茨在开幕致辞中直言警告美国单边主义价值观，宣称“MAGA运动的文化战争不属于我们”。渴望获得安抚的欧洲人试图从卢比奥的演讲中寻找跨大西洋团结的迹象。这位国务卿以热情洋溢的言辞颂扬共同的文化遗产、历史，特别是西方基督教传统。他将美国描述为“欧洲的孩子”，声称美国无意管理西方衰落，而是决心引领西方文明复兴。然而表面之下，卢比奥今年的演讲与万斯2025年的言论实为一枚硬币的两面。万斯的言论粗鲁、骇人甚至荒唐——在全球多数地区民主倒退之时，声称欧洲最大问题是缺乏言论自由实属荒谬。卢比奥的演讲则更为隐晦连贯，但本质传递了相同信息：华盛顿仍认为欧美应以文化、传统和宗教的民族政治价值观来定义。这段历史同样催生了民族主义、种族主义、法西斯主义和殖民主义的事实，似乎无需引以为耻。在欧洲，许多人认为我们已经超越过去，以公民和启蒙价值观——民主、人权、法治、多边主义、包容与融合——来定义这片大陆，同时摒弃民族主义祸患。但对MAGA运动的旗手而言，民族主义值得颂扬。基于规则的秩序不仅如欧洲领导人所承认已然消亡，用卢比奥的话说更是彻头彻尾的“愚蠢”。但若培育西方文明无需规则，卢比奥描绘的图景本质上是帝国愿景。在此视角下，美洲与欧洲因血统和宗教而绑定——如卢比奥所言“精神相连”。大西洋两岸自豪的民族主义力量必须共同对抗全球主义、取消文化以及大规模移民可能带来的“文明抹除”。然而这个“西方世纪”将以强权为标志，在帝国内部首先由强者（美国）对弱者（中小型欧洲国家、加拿大及南美国家）行使权力。帝国内部可以且应当存在北约等机构，但美国意图明确：你们承担费用……由我们主导决策看似公平，实则不然。世界将存在其他帝国，包括俄罗斯和中国，美帝国将与它们竞争，但也准备合作甚至勾结——尤其当勾结的代价由其殖民地承担时。卢比奥的信息比万斯更精巧且具战略性，但也同样危险，甚至更为危险，因为它降低了跨大西洋关系的紧张温度，可能使欧洲陷入虚假的平静感。正如法国欧洲事务部长本杰明·哈达德在慕尼黑所言，欧洲的诱惑可能是再次按下贪睡按钮。有充分理由相信这不会发生。默茨与埃马纽埃尔·马克龙、基尔·斯塔默、佩德罗·桑切斯及欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩均谈及欧洲独立的必要性，主张落实《欧盟条约》第42.7条（遭遇攻击时相互援助的承诺），并推动北约欧洲化。正如冯德莱恩所说，已被跨越的界线无法退回原状。俄乌战争即将进入第四年，更增添了紧迫感。丹麦首相梅特·弗雷泽里克森清醒提醒美国对格陵兰的威胁仍未消失，同样敲响警钟。尽管欧洲的决心与集体行动很可能持续，但主要精力将投入现有跨大西洋框架（尤其是北约）内的工作。这确实应是核心工作方向。英国和意大利分别从美国手中接管北约指挥权，标志着在防务联盟内建立欧洲“支柱”迈出重要一步。美国仍将发挥关键作用，提供指挥控制、专业能力，尤其是核保护伞。外交官们认为，这一进程结束时北约将焕然一新，美国在其军事能力中的占比将从目前的近一半降至约五分之一或更低。然而，如果美国受帝国愿景驱动且其战略利益与欧洲背离——如果华盛顿不再将普京领导的俄罗斯视为国家安全威胁——欧洲人是否还应将安全希望完全寄托于欧洲化的北约？随着美国缩减对欧洲防务的责任，北约内部的欧洲支柱是实现欧洲安全的最有效途径。这无疑比将欧盟转变为军事联盟，甚至通过正式化的“有意愿且有能力者联盟”保卫欧洲更易实现。但实际上，若美国延续当前的帝国轨迹，这无法保障欧洲安全。如果欧洲人离开慕尼黑拥挤的拜耶里scher Hof酒店时，因虚假的安心感而放松警惕，他们可能正径直走向MAGA美国设下的陷阱。娜塔莉·托奇是《卫报》欧洲专栏作家您对本文提出的问题有何看法？若希望提交不超过300字的回应至邮箱，并考虑刊载于读者来信栏目，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于参议员马可·卢比奥近期对欧演讲的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **初级·一般性问题** 1. 马可·卢比奥对欧演讲的核心观点是什么？核心观点是严厉警告：美国首要关注点是与中国的竞争，欧洲必须在自身防务和全球事务中承担更重大、更独立的角色，而非依赖美国。 2. 为何有人说他的演讲“看似安抚实则不然”？这一说法意指，尽管有人可能期待美国领导人的演讲会是对美方支持的 comforting promise，但卢比奥传递的信息恰恰相反——他直言欧洲不能再指望获得同等程度的美国保护，必须更积极地自主应对。 3. 卢比奥的演讲对象是谁？...

February 16, 2026

France

法国警方在里昂一名极右翼活动人士死亡后，已启动谋杀案调查。

法国警方已就一名极右翼活动人士的死亡展开谋杀调查，该活动人士在一次袭击中遭到严重殴打，这起事件加剧了该国的政治紧张局势。 23岁的数学系学生昆汀·德朗克因严重脑损伤于上周末去世。据里昂检察官蒂埃里·德兰称，德朗克遭到至少六名蒙面人士的袭击。警方正在努力确认嫌疑人，目前尚未有人被捕。袭击发生在周四，当时正在举行一场抗议活动，反对欧洲议会议员里玛·哈桑参加的一次大学会议。哈桑来自让-吕克·梅朗雄的左翼政党“不屈法国”。抗议活动由反移民的“涅墨西斯”团体组织，该团体与极右翼结盟。涅墨西斯表示，德朗克当时在场为其成员提供安全保障，并遭到反法西斯活动人士的袭击。德朗克的家庭律师告诉法国媒体，这名学生似乎遭到了“有组织、受过训练、人数占绝对优势且携带武器、部分人蒙面”的伏击。律师向《世界报》补充说，德朗克不属于任何组织的安保团队，没有犯罪记录，并且“以非暴力方式”表达自己的政治观点。德朗克在里昂政治学院附近的一次抗议活动中遭到袭击。他的死加剧了法国在市政选举和明年总统大选前的政治分歧。梅朗雄自称为“激进左翼”的“不屈法国”党，本月早些时候被法国内政部正式贴上“极左”标签。“不屈法国”党和社会主义党领袖奥利维耶·富尔均对这一分类表示反对。周一，政府发言人莫德·布雷容指责“不屈法国”党“多年来助长了暴力氛围”。她告诉BFMTV电视台，考虑到政治和暴力氛围，“不屈法国”党对周四的袭击负有“道义责任”。 TF1电视台播放的一段视频似乎显示，一群人正在攻击地上的三个人，其中两人逃脱，一人一动不动。一名目击者告诉法新社：“人们用铁棍互相殴打。” 蒙彼利埃和巴黎举行了纪念德朗克的极右翼示威活动，抗议者展示了一条横幅，上面写着：“反法西斯谋杀者，为昆汀伸张正义。” “不屈法国”党议员埃里克·科克雷尔在接受Franceinfo采访时谴责了“一切政治暴力”，并表示负责哈桑安全的安保人员“与所发生的事件毫无关系”。总统埃马纽埃尔·马克龙上周末在社交媒体上写道：“必须将这一卑劣行径的肇事者绳之以法、定罪判刑。致命的仇恨在我们中间没有立足之地。我呼吁保持冷静、克制和尊重。” 常见问题解答当然，以下是一份关于法国警方就里昂一名极右翼活动人士死亡展开谋杀调查的常见问题解答列表，以清晰自然的语气撰写。基本事实与背景 1. 里昂到底发生了什么？一名极右翼活动人士在里昂被杀。法国当局已展开正式谋杀调查，以确定具体情况并找出责任人。 2. 这名活动人士是谁？受害者是某个极右翼团体的成员。出于对正在进行的调查和家属的尊重，当局通常在调查取得进展前不会公布完整身份信息。 3. 为什么这是谋杀调查而不是其他调查？当初步证据表明死亡是由他人故意造成，而非意外或自然原因时，警方会展开谋杀调查。 4. 事件发生在何时何地？事件发生在法国里昂。具体地点和时间等细节通常在调查初期由调查人员掌握，但随着案件进展通常会得到确认。理解调查与影响 5. 在法国，展开谋杀调查实际上意味着什么？这意味着法官和专门警察被正式授权收集证据、询问证人、进行法医分析，并最终确定是否有足够证据指控某人犯罪。 6. 这有可能是一起政治袭击吗？...

February 16, 2026

Avalanches

瑞士发生火车脱轨事故，阿尔卑斯山区遭遇致命雪崩。

欧洲阿尔卑斯山区上周末因强降雪导致更多人员伤亡。周一，瑞士发生雪崩致列车脱轨，勃朗峰附近道路封闭、村庄疏散。经历一周最高5级警报后，西部阿尔卑斯山大部分地区仍面临极高雪崩风险。瑞士警方通报，戈彭施泰因附近因雪崩引发的列车脱轨事故造成5人受伤。近日已发生多起涉及滑雪者的致命雪崩。上周五，法国瓦勒迪泽尔滑雪场，三名滑雪者（含两名英国人）与教练同行时遭遇雪崩遇难，另有一名独自滑雪的法国公民身亡。未受伤的教练毒品和酒精检测均呈阴性，另有一名英国人受轻伤。周日，勃朗峰意大利侧雪崩致两名滑雪者丧生，事发于库马约尔热门野雪路线"韦斯沟槽"，时间约上午11时。截至2月8日当周，意大利山区已有13名野外滑雪者、登山者和徒步者死亡（创历史纪录），其中10人死于异常不稳定积雪引发的雪崩。近期风暴与大风在脆弱雪层上堆积新雪，在法、瑞、奥交界的阿尔卑斯山区形成危险条件。意大利高山救援队的费德里科·卡塔尼亚指出："此情况下，单名滑雪者经过或积雪自然重量都可能触发雪崩。" 5级雪崩风险被列为"异常级"，预示大量大型自然雪崩将威胁山谷道路与居民点，建议滑雪登山者仅限开放安全雪道。高风险源于本季早期不稳定基底上叠加强降雪和大风带来的松散积雪。拉普拉涅滑雪场经理吕克·尼科利诺形容："雪层结构如同千层酥，存在众多隐蔽脆弱夹层。"上周"尼尔斯风暴"已造成60-100厘米降雪，本周一局部地区预计再增40-50厘米，山区环境本已危险。上周五法国阿尔卑斯山雪崩亲历者包括被称为冒险家的丹尼尔·马修斯。一名滑雪者在沟槽雪崩中被埋8分钟后获救，其同伴将其挖出，当事人通过网络分享经历。马修斯在Instagram写道："不知为何发布这些，但收到无数关于周五雪崩的询问，实不知如何作答。或许我的经历能帮助他人避免重蹈覆辙。我做出了非常糟糕且无知的决定——在蒂涅帕拉富尔缆车旁滑行'斯基曼斯沟槽'。刚切入雪道完成一次转弯，整个沟槽就在身下崩塌。我立即试图启动雪崩气囊，但前倾坠落时根本够不到拉绳，随即被卷入如滚筒洗衣机般的雪流。约35秒坠落400米后猛然停止。希望自己和他人能引以为戒，我忽视了当天的明显警示信号并付出代价，唯一该责怪的是我自己。" **常见问题解答** 以下是关于瑞士列车脱轨及雪崩事件的常见问题解答，按基础信息到具体细节排列： **基础信息与直接影响** 1. **瑞士具体发生了什么？** 极端冬季天气在瑞士阿尔卑斯山区引发致命雪崩；另在格劳宾登州山区发生列车脱轨。两起事件虽同处极端天气期间，但属独立事故。 2. **事件发生地点？** 雪崩影响多个阿尔卑斯山区；列车脱轨发生于瑞士东南部格劳宾登州安德马特度假区附近。 3. **列车脱轨与雪崩有直接关联吗？** 无直接关联。列车因极端天气脱轨，雪崩则是同一风暴系统引发的独立广泛性危险。两者同为极端天气后果，不存在因果关系。 4. **是否造成伤亡？** 不幸的是，雪崩已致多人死伤；列车脱轨造成人员受伤，初步报告显示该事件未导致死亡。 5. **雪崩成因是什么？** 多重因素叠加：大量新降雪落在原有脆弱雪层上，配合强风在陡坡形成不稳定雪板。 **安全与应对措施** 6. **瑞士采取了哪些救援措施？** 瑞士当局已部署REGA山地救援队及军队展开搜救，受影响地区雪崩预警升至最高级别，建议民众远离雪坡并遵循官方指引。 7. **此类事件在阿尔卑斯山区常见吗？** 雪崩是阿尔卑斯山季节性自然灾害，但此次达到5级危险评级、引发多起致命雪崩的大规模事件较为罕见，表明环境异常危险。得益于严格安全体系，瑞士重大列车事故极少发生。...

February 16, 2026

Robert Duvall

罗伯特·杜瓦尔是一位极具力量与细腻演技的演员，他在每个角色中都倾注了热情与信念。

罗伯特·杜瓦尔是美国男性气概的典范，嗓音如雾号般浑厚，六十余年来为他的电影注入了惊人的能量与灵魂。只要在银幕上看到他，就足以让我会心一笑。他英俊威严的形象，仿佛一位来自得克萨斯州瓦克萨哈奇的罗马皇帝，又像一位决定随乡村乐队巡演的三星上将。杜瓦尔以光头著称——少数需要戴假发的角色在他身上总显得格格不入——因此他的演艺生涯大部分时间仿佛容颜永驻：永远停留在精力充沛的四十多岁，尽管他常演绎那些细腻展现温柔与脆弱的角色。杜瓦尔的演艺生涯漫长而辉煌，始于《杀死一只知更鸟》《陆军野战医院》《窃听大阴谋》和《电视台风云》中令人难忘的角色。但他注定因弗朗西斯·福特·科波拉在1970年代先后赋予的两个轰动影坛且截然不同的角色而最为人熟知：首先是《教父》（1972）中科莱昂黑手党家族低调谦逊的军师汤姆·黑根，他周旋于维托·科莱昂（马龙·白兰度饰）与其冷酷专横的小儿子迈克尔（阿尔·帕西诺饰）之间；其次是《现代启示录》（1979）中痴迷冲浪的瓦格纳爱好者基尔戈中校，他光天化日下率领直升机编队袭击越南村庄，高音喇叭轰鸣着《女武神的骑行》——表面是为护送威拉德上尉（马丁·辛饰）及其小队至战略河口，实则只因他想找个借口发动一场喧嚣狂野的骑兵冲锋。杜瓦尔在《教父》中对汤姆·黑根的演绎，是他最细腻也最被低估的表演之一。他沉着内敛，是科莱昂帝国的管理者与运营者。黑根忍受着维托暴躁儿子桑尼（詹姆斯·肯恩饰）的侮辱——桑尼坚称家族需要“战时”军师而非懦夫。当迈克尔后来冷酷地将他排除出核心圈，贬为拉斯维加斯的律师时，杜瓦尔精湛地传递出黑根内心深处的伤痛。然而，正是这位温文尔雅的黑根策划了整个《教父》系列中最阴森传奇的暴力场景：床上的马头。维托派他去洛杉矶对付一位拒绝启用约翰尼·方坦（维托的教子，一位辛纳屈式歌手）的电影制片人。制片人在其奢华的好莱坞宅邸接待黑根，炫耀着他珍爱的赛马，但仍拒绝合作。黑根离开时似乎接受了决定。次日清晨，骇人的结果显现：在过去的几小时里，黑根调动当地打手悄无声息地闯入制片人的庄园——他亲自带路，因熟悉布局——麻醉马匹，锯下马头，潜入制片人卧室，将马头置于床单间，而后悄然离去。这是兼具精神病般的狡黠与胆大妄为的行径。回到纽约后，当维托问他是否疲倦，黑根只是耸耸肩说“在飞机上睡过了”。后来，当泰西欧因密谋反对迈克尔而被处决前，他恳求黑根：“告诉迈克这只是生意，我一直喜欢他。”甚至请求黑根相助。那一刻，杜瓦尔脸上浮现出轻蔑而戏谑的神情。同样的钢铁意志贯穿于《现代启示录》中狂放的基尔戈。他赤裸上身，以运动员般的蹲姿对部下吼道：“我爱闻清晨汽油弹的味道。”“查理可不会冲浪！”他轻蔑地宣称，嘲笑敌人不懂他的激情。当困惑的下属提出疑问，他厉声呵斥：“少校，你懂什么冲浪？你他妈可是新泽西来的！”杜瓦尔以全然信念感演绎了这些癫狂的咏叹调。同年，他在《伟大的桑尼尼》（1979）中贡献了另一震慑人心的表演，饰演海军军官“公牛”米查姆。他在车道篮球赛中欺凌青春期的儿子本，当本最终获胜时却无法承受。父亲对儿子的羞辱构成了痛彻心扉的原始场景。杜瓦尔凭借一个流露着更静谧、更惆怅孤独的角色赢得奥斯卡最佳男主角奖：布鲁斯·贝尔斯福德执导的《温柔的怜悯》（1983）中的麦克·斯莱奇。麦克是一位过气的乡村歌手，在一位战争遗孀经营的得克萨斯汽车旅馆中戒酒并最终与她结婚。杜瓦尔以温柔真挚的表演，甚至亲自演唱了两首原创歌曲《傻瓜华尔兹》和《我决定永远离开》。影片如同一首忧郁的乡村歌曲，杜瓦尔正是其核心。然而，我个人的最爱是杜瓦尔自编、自导、自演并担任制片的《传教士》（1997）。该片与《温柔的怜悯》共享美国腹地精神救赎的主题。他饰演名誉扫地的传教士尤利斯·“E.F.”·杜威，在一次醉酒暴力事件后，通过在路易斯安那小镇建立教堂重建人生。杜瓦尔打造了一个近乎哈代式的故事——一部深南地区的《卡斯特桥市长》。E.F.的塑造毫无讽刺意味，他在警察门外等候时进行的最后布道深刻动人。杜瓦尔在此光芒四射，尤其在炽热而俏皮的布道中，他贴近麦克风咆哮“圣灵之力！”的场景令人难忘。杜瓦尔始终拥有力量，而如今电影已失去了部分这样的力量。 **常见问题解答** 以下是关于传奇演员罗伯特·杜瓦尔的常见问题列表，旨在为新影迷和长期仰慕者提供帮助。 **罗伯特·杜瓦尔常见问题** **入门·一般问题** **问：罗伯特·杜瓦尔是谁？** 答：罗伯特·杜瓦尔是一位备受赞誉的美国演员，以其六十余年来在电影和电视中强烈、真实且富有转变力的表演而闻名。 **问：罗伯特·杜瓦尔最著名的是什么？** 答：他以标志性角色闻名，如《教父》系列中无情的黑手党军师汤姆·黑根、《现代启示录》中令人生畏的比尔·基尔戈中校，以及凭借《温柔的怜悯》中过气乡村歌手麦克·斯莱奇一角获得奥斯卡奖。 **问：罗伯特·杜瓦尔获得过奥斯卡奖吗？** 答：是的，他凭借《温柔的怜悯》获得奥斯卡最佳男主角奖。他共获得七次提名。 **问：罗伯特·杜瓦尔多大年纪？他还在演戏吗？** 答：罗伯特·杜瓦尔出生于1931年1月5日。尽管他已放缓节奏，但仍继续接演特定角色，最近的作品包括《法官老爹》和《12猛汉》。 **深入探讨·职业生涯问题** **问：他的表演风格为何如此独特且备受尊敬？** 答：杜瓦尔以其惊人的细腻和沉浸感著称。他不仅仅是扮演角色，似乎完全化身为角色，捕捉细微的举止、口音和深刻的内心世界。他带来一种沉静的信念感和真实性，即使是有缺陷或令人生畏的角色也显得极为人性化。 **问：除了《教父》，他还有哪些必看电影？** 答：必看作品包括： - 《伟大的桑尼尼》 - 《传教士》...

February 16, 2026

Winter Olympics 2026

英国钢架雪车如何超越世界赢得冬奥金牌 | 安迪·布尔

英国雪车和钢架雪车联合会表示，过去三天有3500人报名参加其钢架雪车人才选拔计划的试训。对于这项从未被视为特别容易上手的运动来说，这种兴趣的激增是非同寻常的。这股热潮是在马特·韦斯顿和塔比·斯托克为英国赢得第10枚和第11枚钢架雪车奥运奖牌之后出现的，延续了可追溯到1928年的传统。当时，钢架雪车是一群鲁莽的贵族冒险家选择的冬季运动。诺斯克斯伯爵十一世领先于队友、赛前夺冠热门塔拉的布拉巴宗勋爵，获得铜牌。这是一个相当了不起的传统。经过一个世纪的比赛，钢架雪车是英国在历史奖牌榜上领先的唯一冬奥会项目。这是有道理的。信不信由你，钢架雪车是英国人发明的，尽管英国没有赛道，也没有足够的雪来覆盖其约100英里的滑雪坡道。像许多现代运动一样，它起源于维多利亚时代的人，当时圣莫里茨是大环游的常规站点，他们在圣莫里茨的天然冰道上玩起了这项运动。20世纪初，英国道路的限速为每小时20英里。如果你想真正快速行驶，你需要去圣莫里茨和传奇的克雷斯塔滑道。当时，克雷斯塔滑道是世界上唯一的钢架雪车场地，这就是为什么圣莫里茨举办奥运会时这项运动被列入比赛项目。国际奥委会决定从2002年盐湖城奥运会开始将其设为常规项目。英国小型联合会从英国体育局获得了足够的资金，建立了一个训练基地，并聘请奥地利前世界冠军安迪·施密德担任主教练。当田径运动员出身的亚历克斯·库姆伯在那年的女子项目中获得铜牌时，这项投资得到了回报。英国在那届奥运会上获得了两枚奖牌。由于英国刚刚引入了与成绩相关的资助，库姆伯的铜牌意味着该项目获得了所需的资金，在巴斯大学建造了一条140米长的混凝土练习跑道，并建立了一个人才识别计划。多年来，英国的滑行运动依靠最初的克雷斯塔滑道团队和军队之间的密切联系来选拔运动员——库姆伯是皇家空军现役成员——但现在它对任何身体健康并愿意尝试的人开放。这就是艾米·威廉姆斯、利齐·亚诺尔德、谢莉·拉德曼、劳拉·迪斯、多米尼克·帕森斯、韦斯顿和斯托克参与这项运动的方式。钢架雪车非常适合这种起步较晚的情况。雪橇运动员从坐姿开始脚先滑行，这在年轻时被认为更安全，而且该项目的顶尖运动员通常从小就从事这项运动。另一方面，钢架雪车运动员需要具备三个关键特质。首先是爆发性的启动能力。第二是超强的本体感觉——身体无意识的第八感——这使他们能够以每小时90英里的速度进行微小的转向调整，以保持在正确的线路上。韦斯顿通过跆拳道培养了他的本体感觉，而斯托克则在马戏学校学会了她的本体感觉。接下来是尴尬的部分。第三个要求是钱。这在很大程度上取决于装备，而英国在这一领域的投入几乎超过任何其他国家。钢架雪车得名是因为雪橇最初是简陋的，但今天英国的钢架雪车项目是一项高度技术性的工作。在上一个奥运周期，英国体育局在钢架雪车上花费了580万英镑。这笔钱支付了被广泛认为是世界上最伟大的钢架雪车运动员、拉脱维亚六次世界冠军马丁斯·杜库尔斯的服务费用，以及他所有的专有雪橇技术，以及尖端的雪橇、服装和训练工具。这包括一个飞行模拟器。韦斯顿还提到了他在训练中使用的"秘密武器"。他说，这笔资金意味着"我们的运作方式与其他国家不同"。英国可以维持一个贯穿整个夏季的集中项目。德国队有相当的预算，并且与英国不同，他们受益于四条可操作的冰道进行练习。他们还有5000万欧元的研究和设计支持，尽管这是在雪橇、钢架雪车和雪车之间共享的——这些项目他们完全占据主导地位。然而，许多其他参赛国靠很少的资金维持。钢架雪车是昂贵的：在美国训练每年花费超过5万美元（3.66万英镑），许多运动员必须通过众筹自己筹集这笔钱。在加拿大，运动员在联合会资金削减后也依赖慈善。在科尔蒂纳与英国队比赛的一些男女运动员使用的是用胶带拼凑起来的旧雪橇。由于这些运动的资金与成绩挂钩，这形成了一个恶性循环：成绩差导致资金减少，资金减少导致成绩更差。钱确实有影响。只要资金持续，这3500名志愿者中很可能还会出现一两位英国奥运冠军。 **常见问题解答** 以下是关于安迪·布尔的文章《英国钢架雪车如何超越世界赢得冬奥会金牌》的常见问题解答列表，以自然对话的语气编写。 **初学者一般问题** 问：什么是钢架雪车比赛？答：这是一项冬季运动，运动员头朝下俯卧在小雪橇上，以超过80英里/小时的速度沿着冰冻的赛道滑下。问：谁为英国赢得了钢架雪车金牌？答：文章重点介绍了利齐·亚诺尔德，她在2014年和2018年连续获得奥运金牌，以及英国的系统是如何建立起来以培养像她这样的冠军的。问：我以为英国不是冬季运动强国。他们怎么在这项运动上这么厉害？答：这是文章的关键点。英国通过独特的数据驱动和保密项目取得了成功，而不是依靠天然冰道或悠久传统。问：根据文章，英国成功的主要原因是什么？答：革命性的科学方法。他们像对待一级方程式赛车一样对待钢架雪车，使用先进的工程学、风洞以及对比赛每个方面的精细分析，以寻找微小的优势。 **进阶详细问题** 问：英国钢架雪车方法的秘密武器是什么？答：这不是单一的东西，而是一个系统。一个主要重点是起跑——最初的冲刺推橇。他们使用尖端技术和生物力学来优化推橇时间，从而为赛道上的更快滑行奠定基础。问：他们有任何技术优势吗？...

February 16, 2026

Alexei Navalny

纳瓦尔尼是否被蓄意用蛙毒下毒作为警告？

所用武器极不寻常，但专家表示，目前尚不清楚用于杀害俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦利内的箭毒蛙毒素是否意在传递某种信号。这种名为地棘蛙素的毒物由南美洲部分地区的野生箭毒蛙产生，这意味着纳瓦利内不可能意外接触到它。英国政府表示："只有俄罗斯国家具备手段、动机和机会，在西伯利亚俄罗斯监狱中针对纳瓦利内使用这种致命毒素，我们认定其应对纳瓦尔尼之死负责。" 地棘蛙素确实有效：它是一种强效止痛药，被认为比吗啡强数百倍，并可能导致肌肉麻痹。"你的胸壁无法扩张和收缩，因此基本上无法呼吸，最终窒息而死，"利兹大学环境毒理学荣休教授阿拉斯泰尔·海解释道。还有另一个令人不寒而栗的方面。"据我所知，这种毒物没有解毒剂，"海说。尽管地棘蛙素看似奇特且使用方式戏剧化，但它并不像看起来那样鲜为人知。海指出，这种化学物质长期以来一直被研究作为肺纤维化和结节病等肺部疾病的止痛药，但其高毒性阻碍了治疗用途。因此，包括俄罗斯在内的各国研究人员一直在开发结构类似的化学物质，希望利用地棘蛙素的止痛特性而避免其致命效果。 "由于其结构已知，可以在实验室中合成，"海说。"这是一种更复杂的化学结构，但称职的化学家制作它不会有问题。"事实上，地棘蛙素及其类似物甚至可以在线购买用于研究目的。俄罗斯有使用毒药对付被视为威胁者的历史。2006年，前克格勃特工亚历山大·利特维年科在绿茶中被放入放射性钋-210后死亡。2018年，前俄罗斯特工谢尔盖·斯克里帕尔及其女儿尤利娅在神经毒剂诺维乔克中毒事件中幸存，但该物质后来导致44岁的唐·斯特吉斯死亡。俄罗斯在莫斯科设有一个毒药设施，正如海指出的那样，拥有"非常、非常称职的化学家"。英国外交大臣伊薇特·库珀表示，在纳瓦利内被杀案中使用地棘蛙素意在传递信息。"俄罗斯将纳瓦利内视为威胁。通过使用这种毒药，俄罗斯国家展示了其掌握的卑鄙工具以及对政治反对派的极度恐惧，"她说。尽管这种毒药可能像是国家发出的恐怖名片，表明其有能力以痛苦的方式消灭敌人，但一些专家认为情况并不那么明确。"我认为检测它会非常困难，这可能是使用它的原因之一，"海说，并补充说这种毒药的效力意味着体内只会存在极少量，因此难以发现。海认为，这种毒素之所以被识别出来，仅是因为使用了最先进的仪器，并且关键的是获得了纳瓦利内身体的样本。纳瓦利内的遗孀尤利娅·纳瓦尔纳亚表示，这些样本是从俄罗斯走私出去的。然而，巴斯大学生物和化学武器专家布雷特·爱德华兹博士表示，如果目标是避免检测或制造更可否认的情况，本可以使用许多其他毒药或方法。他认为，部署这种不寻常的毒素是经过深思熟虑的选择，类似于诺维乔克中毒事件。 "[纳瓦利内]被关押在高度戒备的监狱中。因此，首先，除非他们想让东西进去，否则任何东西都无法进入那里，特别是对于政治犯，原因显而易见，"他说。"如果他们想悄悄行事，就不会使用毒素。" 爱德华兹指出，俄罗斯国家在高调案件中使用毒药是一种模式，旨在恐吓他人。当局确实延迟了纳瓦利内遗体的移交，可能是为了阻碍他人获取和分析样本。然而，使用毒药作为俄罗斯治国手段有着悠久的历史，这可能解释了为何选择这种方法杀害纳瓦利内。斯旺西大学国际关系副教授卢卡·特伦塔博士认为，与针对利特维年科或斯克里帕尔家族的袭击不同，此案似乎不涉及公开的信号传递，后两者明确展示了其影响力和能力。"那些案件无法隐瞒，"他说。"如果没有长期努力获取样本并进行检测，这个案件可能不会被发现。" 特伦塔认为，俄罗斯可能一直在测试地棘蛙素的使用，旨在如果这种奇特毒素被检测到，则展示这种能力，或者仅仅是在报复行为中使用一种特别可怕的武器。"如果这里有信号，那就是俄罗斯生产和使用这些武器的能力，以及在某种意义上，其对国际规范和法律的漠视，"他说。"但同样，信号传递方面很棘手，因为如果这是意图，它可能会更加公开。" 爱德华兹指出，尽管地棘蛙素的使用引发了关于俄罗斯可能拥有哪些其他能力的疑问，但基本现实仍未改变。"这很有趣，但归根结底，这只是谋杀——标准的政治谋杀。他们一直这样做，并将继续这样做，"他说。 **常见问题解答** 关于阿列克谢·纳瓦利内被蛙毒素蓄意警告的说法，以下是一系列常见问题解答： **初级问题** 1. 阿列克谢·纳瓦利内真的被蛙毒素毒害了吗？不是。虽然最初未经证实的报告猜测是蛙毒素，但来自德国、法国、瑞典实验室和禁止化学武器组织的官方毒理学报告最终确定毒物为军用级诺维乔克神经毒剂。 2. 什么是诺维乔克？为什么它很重要？诺维乔克是苏联及后来的俄罗斯开发的一组致命化学武器。其使用非常重要，因为只有国家行为体才能生产和部署这种武器，指向一次高层次的暗杀企图。 3. 为什么人们谈论蛙毒素？在调查初期，官方结果发布之前，西伯利亚的一些医生提到了可能的有机磷酸酯中毒。蛙毒素是在明确的诺维乔克发现之前，媒体报道中传播的一种误导性简化或猜测。 4. 阿列克谢·纳瓦利内是谁？...

February 16, 2026

Television

吉赛尔·佩利科特：《新闻之夜》访谈回顾——唯有钦佩她的坚韧与优雅。

用寻常标准来评判对吉赛尔·佩利科的采访并非易事。先从最直观的部分说起：维多利亚·德比希尔堪称理想采访者。这位《新闻之夜》的联合主持人兼具钢铁般的坚毅与温煦，与佩利科夫人（访谈中始终以此尊称）与生俱来的尊严感相得益彰——她们共同直面那段骇人往事时，始终未曾退缩。她的"地狱坠落"始于2020年11月2日，当地警方传唤她与丈夫多米尼克·佩利科前往警局。他们原以为这与丈夫近日在超市偷拍三名女性裙底被捕有关，实则不然。警方在调查中发现其笔记本电脑里储存着成千上万段视频与照片，这些跨越十年积累的影像记录着妻子在无意识状态下遭陌生人侵犯的过程。当警方展示部分影像时，佩利科夫人几乎认不出画面中身着陌生内衣的自己，也完全不认识那些施暴者。"我内心有什么东西炸裂了，"她告诉德比希尔。数小时后回到家，她才向朋友道出所见之事的本质："多米尼克强奸了我，还安排别人强奸我。"至少有70名男性参与了对她的侵害。正如德比希尔在节目开场面对镜头所言——当屏幕浮现密密麻麻的定罪者名单时，这些人都来自他们退休后定居的普罗旺斯小镇马藏方圆30英里内。警方最终确认52名男性及佩利科夫人的丈夫涉案，经过三个月审判，多数被判处加重强奸罪，两人被判性侵，两人被判强奸未遂。多米尼克获最高刑期20年。德比希尔的提问并不生硬，却直指核心。对这位已证明自己能从难以想象的创伤中幸存女性而言，任何迂回试探都是侮辱。佩利科夫人以"耻辱必须调转方向"为由，毅然放弃匿名权——耻辱不该属于受害者，而应属于施暴者。人们常说她因此成为女性主义象征，但更确切地说，她已成为希望的载体，也是全球女性的精神源泉（尽管这个词在Instagram时代已然贬值），包括那些尚未提出指控的性侵受害者，以及约占全球女性30%、曾遭受身体或性暴力的人群（英国国家统计局2025年3月数据显示，98%受害者表示施暴者为男性）。或许出人意料的是，听佩利科夫人向德比希尔阐述她对匿名权态度的转变过程极具震撼力。最初她希望按惯例进行闭门审理。"我当然不想被人看见，"她说，感觉"污秽的烙印将伴随终生"。但从发现受侵害到庭审的四年间，她"背负着这份耻辱"不断反思，最终领悟到这种"自我施加的痛苦……意味着受害者遭受了双重惩罚。我想如果我能跨越这道坎，所有受害者都能做到。我坚信如此。她们绝不能失去信心。" 即便偶尔泪光闪烁，即便讲述丈夫如何将肌肉松弛剂与镇静剂混合使用，使她在无意识状态下被侵犯后"身体松弛扩张"以避免次日疼痛（也让她无法察觉异常），佩利科夫人始终保持着惊人的镇定与从容。人们只能怀着敬畏注视她。我钦佩她的力量与风度，更深切希望她能重建与女儿卡罗琳的关系——卡罗琳疑似也是多米尼克的受害者，而多米尼克还因涉嫌1999年强奸未遂（已认罪）及1991年谋杀案（否认指控）接受调查。但在佩利科案的所有讨论背后，始终萦绕着一个令人不安的问题：有多少人并非怀着恐惧，而是带着某种猎奇心态关注此事？多少男性正暗想"但愿我能……"或"我也能做到……"？提出这些问题究竟是病态还是现实？上月，前保守党议员菲利普·杨对近50项迷奸、强奸及性侵前妻乔安妮的指控认罪，乔安妮同样放弃了匿名权。另有一名男子也对强奸她表示认罪。这不禁让人审视自身所处的环境并陷入沉思。《吉赛尔·佩利科：新闻之夜专访》已于BBC二台播出，iPlayer可观看回放。常见问题解答以下是关于《吉赛尔·佩利科：新闻之夜专访》评论的常见问题清单——人们唯有钦佩她的力量与风度。基础入门问题 1 这篇评论主要关于什么？这是针对电视访谈的评论，探讨吉赛尔·佩利科在BBC《新闻之夜》节目中的表现，聚焦她在可能充满压力或艰难的对话中展现的镇定与尊严。 2 吉赛尔·佩利科是谁？吉赛尔·佩利科是公众人物，曾接受以严谨深入著称的BBC时事节目《新闻之夜》专访。 3 什么是《新闻之夜》？《新闻之夜》是BBC二台的长青电视节目，以深度分析、专访及辩论当日要闻和政治事件著称，其犀利缜密的采访风格广为人知。 4 这篇评论的核心观点是什么？核心在于评论者被佩利科在高压访谈中展现的力量与风度深深折服，认为她以沉稳坚韧的姿态应对了极具挑战性的提问。 5 这是正面还是负面评价？标题及"唯有钦佩"等表述显示这是强烈正面评价，高度赞扬佩利科在访谈中展现的素养与品格。深度解析问题 6 此处的"力量与风度"具体指什么？ "力量"可能指她面对尖锐或潜在敌对提问时展现的思辨韧性、论证清晰度及情绪恢复力；"风度"则体现为她在保持礼貌、尊严与镇定的同时，未显露出防御性或攻击性。 7 访谈可能涉及哪些议题？...

February 16, 2026

David Jonsson

"我接演每一个角色，首先都是以一名黑人男性的身份去诠释"：大卫·琼森谈英国电影学院奖获奖、重启《异形》系列，以及告别荧屏热议之作。

大卫·琼森是那种能彻底融入角色的演员，让人每次观看时都容易忘记眼前是同一个表演者。在《雷伊巷》中，他是伦敦南部为爱痴狂的青年；在《金融围城》里，他是冷血无情的伊顿公学出身银行家；在《异形：罗慕路斯》中，他化身偏执的仿生人。如今，这位32岁的演员在极致暴力的英国监狱剧《废柴》中饰演海洛因成瘾者泰勒——他坦言这是首次演绎接近真实自我的角色。 "这是我演过最私人的角色，"他说，"这个故事很沉重，涉及康复与成瘾的黑暗面，但我非常了解这类人。尤其当你在我这样的成长环境中长大。" 我们在周五下午于伊斯灵顿的摄影棚见面，这里离琼森现居的北伦敦较近，而非他成长的东区海关大楼。他头戴紧裹脏辫的毛线帽，身穿防风夹克，造型时髦却带着一丝细腻的羞怯，与他所饰角色绝望的气质相呼应。《废柴》本月上映，此前在电影节展映获五项英国独立电影奖提名（包括琼森的最佳主演提名）。影片讲述年轻父亲泰勒因少年犯罪入狱十三年的故事，以冷峻视角揭露英国监狱体系，他被贴上"尼蒂"标签——这是英国俚语，指可悲的绝望瘾君子。为塑造泰勒"形销骨立"的体态，琼森减重约25磅。"我当时瘦骨嶙峋，真的皮包骨头，"他夹杂着方言说道。琼森是四个孩子中最小的，父母是工人阶级——母亲是警察，父亲是希思罗机场的IT工程师。他有克里奥尔背景，根源可追溯至尼日利亚、塞拉利昂和加勒比地区，瑞典姓氏暗示着真正的全球渊源。11岁时父母离异，他生活的稳定支柱崩塌。"破碎的家庭会改变一个人，"他说，"这也是泰勒经历的一部分。"《废柴》清晰而残酷地描绘了监禁的连锁效应：惩罚并不止于囚犯自身。在学校，这种不稳定演变为麻烦，他因打架被开除。"我根本不是坏孩子，"他强调，"只是当时有点……心不在焉。"他记得回家告诉刚下夜班的母亲时，这位伦敦首批黑人社区辅警在伊斯灵顿巡逻数十年——正是我们此刻所在的区域。疲惫而失望的母亲问他人生目标，这个在最不想听到时被提出的存在主义问题，却让琼森以"想当演员"的回答令自己惊讶。"我的父母坚信实干：想要什么就去证明，空谈无益。"这种精神似乎一直伴随着他；与许多年轻演员不同，他将表演称为"工作"而非"技艺"或"天职"。母亲是警察的讽刺性并未被琼森忽视：她曾十年间逮捕像他这样的少年，而他如今饰演的正是被她所服务的体系摧残的人。这是否让他对监狱系统的看法更复杂？"当然。我尊重所有维护社会安全的工作者。但作为在伦敦长大的黑人青年，我经历过一些诡异的事。"他未详述，但暗示明确：母亲的职业与他的个人体验存在令人不安的张力——这种张力贯穿《废柴》全片。被开除后，他转学到哈默史密斯的学校——需横跨城市通勤90分钟——并通过校园剧和国家青年剧院接触表演。16岁时他获得奖学金……虽被纽约美国戏剧艺术学院录取，但两年间多数时间在华盛顿广场公园滑滑板，后返回伦敦。经母亲建议报考皇家戏剧艺术学院后，他迅速被录取。出人意料的是，《废柴》是琼森首次电影试镜。刚从戏剧学院毕业、专注舞台剧的他，经经纪人推荐剧本——并非泰勒一角，而是最终由汤姆·布莱斯饰演的更典型暴力囚犯迪伊（与布莱斯在Netflix轻松爱情喜剧《度假伙伴》中的角色形成鲜明对比）。"我让当时的女友在我脖子上画了纹身，"他回忆道，"导演朝我挥拳，我朝他扔椅子。我以为演得很到位。"随后却杳无音讯。"我想：'看来我没自己以为的那么好。'" 该项目曾属A24和萨弗迪兄弟，后因他们转而制作亚当·桑德勒犯罪剧《原钻》而搁置数年。其间，琼森提前离开皇家戏剧艺术学院，加入罗伯特·艾克执导的舞台剧《玛丽·斯图亚特》，与朱丽叶·史蒂文森对戏。2020年，他凭借BBC与HBO讲述冷酷年轻投资银行家的剧集《金融围城》实现荧屏突破。为饰演奥古斯都·"格斯"·萨基，他探访伊顿公学和牛津大学，研究特权黑人在白人主导的金融世界的生存状态。表演颇具启示性，但两季后，正值剧集走红之际，他选择了离开。"人生只有一次，"他在2025年8月告诉GQ，"生命短暂，艺术长存。" 离开《金融围城》后，他出演了南伦敦浪漫喜剧《雷伊巷》，该片在圣丹斯电影节首映，被Deadline誉为"阳光又叛逆"。随后是BBC圣诞侦探剧《谋杀很容易》，琼森成为首位主演阿加莎·克里斯蒂改编作品的黑人演员。我们见面当天早晨，这一里程碑再度引发讨论——BBC委托的审查报告警告避免"打勾式"多元化选角，明确以《谋杀很容易》为例，指其将多元化"强加"于故事。报告认为"除非处理巧妙，否则易显得说教。" 谈及此事，琼森措辞谨慎："我永远是英国人，这里永远是我的家。即使参演《异形》这种美国大片，他们也会提及我的英式敏感。我说：'没错，这就是一部分。我们在这小岛上做事方式不同。'"不可否认，他受益于时代变迁："黑人的命也是命"运动后，英国广播公司开始反思作品的白人主导问题。值得注意的是，他已亲历这场对话的不同阶段——先在《金融围城》中颠覆预期，又在古装剧担任黑人主角时遭遇反弹。他在2024年《异形：罗慕路斯》中饰演黑人仿生人也引发预料中的批评。但他的种族身份为影片探索"何以为人"这一科幻命题带来意外锋芒，3.51亿美元票房印证了选角的灵感。当导演费德·阿尔瓦雷斯要求他说出该系列最著名的台词——西格妮·韦弗的战斗宣言"离她远点，混蛋！"时，琼森深知其分量。"我说：'我不知道——你在开玩笑吧？'"琼森笑着回忆，"费德说：'试一次就行。'我照做了，那条最终被用在电影里。" 讲述这段经历时他面带笑容，但深知其意义。《异形》提升了他的知名度，进而赢得2025年英国电影学院奖新星奖。领奖时他调侃："明星谈不上，但上升中——大概吧。"随即正色道："成长过程中我有丹泽尔·华盛顿和伊德里斯·艾尔巴作为榜样，但他们不是我。这个行业给多元人才的空間不够。我意识到自己在定义'黑人身份'方面肩负重任。" 他始终敏锐意识到这份责任。"无论演什么角色，我首先是个黑人男性，"此刻他重申获奖感言中的观点，"除非我们改变现状，否则人们总会对此抱有特定看法。但我觉得这种认知正在进化。"在《废柴》中，泰勒的黑人身份从未被直接讨论，却渗透一切——狱警的对话方式、他面临的体制性蔑视、资源的匮乏。这显得刻意：一部黑人主演的犯罪剧，主题却非种族。泰勒未遭遇公然种族歧视的狱警或帮派，种族动态存在却未被言明，反而更具渗透性。角色准备过程极为深入。琼森与帮助刑满释放人员重返社会的慈善机构合作，观看了"成堆的"英国监狱内部iPhone录像。许多配角本人曾是囚犯。开拍前他反复观看史蒂夫·麦奎因的《饥饿》——关于爱尔兰共和军绝食者鲍比·桑兹的影片。"那种在受限生存中超越自我的感觉，正是泰勒的处境。他醒来、吸毒、每日挣扎求生、入睡、周而复始。必须有什么支撑着你，"他说。角色动机显然引发共鸣："接下来可能有点尴尬，"琼森突然自我觉察地说，"但我觉得自己是个相当复杂的人。有时感觉良好快乐，有时则不然。目前黑暗面更吸引我。"他解释信仰帮助他穿越黑暗。他在教会长大并仍定期参加，称其为"北极星"，但谨慎避免说教。"信仰对我很私人，是支撑我的力量。没有外在寄托的生活本就艰难……这堵墙后有很多黑暗，明白吗？" 《废柴》中最令人心碎的场景或许是泰勒首次通过FaceTime与幼子对话。琼森也是在拍摄这场戏时首次见到饰演其子的小演员。"我的反应被保留在电影里。想象这是你的现实——对某些人而言确实如此。"泰勒的监禁不仅剥夺了自己的人生，也夺走了孩子的父亲，延续了塑造泰勒自身的缺席循环。如果说《废柴》展现压力下的紧张男性关系，《漫长的行走》则呈现另一种。这部斯蒂芬·金改编作品讲述一群少年被迫持续行走直至仅一人存活。琼森饰演健壮的皮特·麦克维里斯，与库珀·霍夫曼饰演的丧父少年雷·加勒蒂对戏。影片首映……故事残酷——少年们为公众娱乐行走至死——但真正核心是疲惫将雷与皮特剥露本色时发生的情感联结。在温尼伯按时间顺序拍摄的六周半里，演员每日需行走数英里。"我们并不完全清楚将面对什么，"琼森回忆，"烈日、暴雨、严寒，像一场马拉松。"拍摄结束时，他与霍夫曼共行约350英里。这种肉体折磨并非为方法派表演而表演——它本身就是重点。"我不喜欢表演疲惫，宁愿真正体验，"他说。但情感层面——以及他与霍夫曼的关系——最深刻地影响了琼森。"我从未见过他这样的人，"他这样评价已故菲利普·塞默·霍夫曼22岁的儿子，"他非凡卓越，但库珀总有更深层的东西。"拍摄霍夫曼角色谈论丧父的戏份时，琼森被搭档的表演真切打动。"都说演员的本职是倾听。倾听他让我产生了蜕变。"他停顿片刻，字斟句酌："你会停下来想'界限在哪里？'然后意识到，将自我的一部分呈现给他人需要巨大勇气。" 如今琼森与霍夫曼将重聚于犯罪喜剧《伴郎团》。谈及合作，他援引好莱坞旧事："我想起马特·达蒙和本·阿弗莱克重组搭档。我很欣赏这种模式。"这是有意识的抱负：两位渴望突破的年轻演员试图重现90年代末独立电影热潮的魔力——那正是霍夫曼父亲崛起的时代。"我们有机会探索未至之境，"琼森说，"这是馈赠。" 接下来的计划依然雄心勃勃。他正在拍摄科尔曼·多明戈的导演处女作《丑闻》，饰演小萨米·戴维斯，与西德尼·斯威尼饰演的金·诺瓦克对戏。他还将参演弗兰克·奥申万众期待的导演首作，尽管细节尚少。这一切与海关大楼的成长环境天差地别，但琼森坚持视其为工作而非命运。"所以我称之为工作，"他说，"否则就活在幻想中了。" 盘腿而坐、毛线帽紧裹的他，似乎对未知异常坦然。"真希望我能说清楚自己在做什么，"被问及如何应对新高度的关注时他承认。这种谦逊的态度——或许正是彻底融入角色所需的特质。但通过《废柴》，琼森首次不再隐藏自我，而是向我们展露他可能成为的模样。 "其实很可怕，"他略带迟疑地说。这种恐惧并非源于形体转变或角色黑暗面，而是源于亲近感。"我看着被学校开除的自己，心想：一次错误转向，一个糟糕选择——仅此而已。泰勒做了那个选择。我没有，但我本可能。" 《废柴》将于2月20日在英国影院上映。 **常见问题解答** 以下是根据大卫·琼森的职业生涯及访谈，针对其声明"我演绎每个角色时，首先立足于黑人男性身份"整理的常见问题清单。 **理解声明** **Q1：大卫·琼森称"首先立足于黑人男性身份"演绎角色，是何意？**...

February 15, 2026