Film

《尘埃恶魔》影评:盖·皮尔斯带领一群旧西部时代的边缘人,踏上一段传递深刻寓意的超自然追寻之旅。

虽然这部作品未必能跻身21世纪最杰出的西部片之列,但内德·克劳利执导的超自然边疆传奇以其独特风格令人过目难忘。影片从开场便营造出强烈的视觉冲击:镜头从如梦似幻的荒原缓缓后撤,最终定格在一副于亡命徒手中窸窣作响的扑克牌,诡谲音源就此揭晓。故事核心设定——触碰即带来死亡的少女(艾米丽·凯瑟琳·福特饰)——最终升华为殖民主义遗产的深刻隐喻。 故事伊始,这个女孩是黑人女性莎拉(德万达·怀斯饰)背负的沉重负担。在瘟疫肆虐的年代,这位前奴隶在亚利桑那小镇郊外经营着农场。尽管莎拉始终遮盖着女儿那双致命之手,惶恐的镇民仍对母女避之不及。被苦难磨去棱角的她求助本德医生(盖·皮尔斯饰),这个因个人悲剧夜夜借酒麻痹的颓丧男人,被迫带领她们穿越荒野寻找可能解除诅咒的牧师。身为愤世嫉俗的理性主义者,本德虽嘲笑她的计划,却为金钱应允了这趟旅程。 克劳利将叙事焦点对准社会边缘人。随行者还包括喋喋不休的农场工人爱德华(杰克·阿尔科特饰),被本德蔑称为"愚人"的角色,现代观众却能识别出其自闭症特质。这段旅程并非《搜索者》那般充满道义追求的勇毅征程,而是一连串诡谲的际遇,其氛围令人联想到吉姆·贾木许1995年名作《死人》——当他们遇见那位与诗人同名的向导时,这种呼应尤为明显。 暴力场景频现,身兼联合编剧的克劳利常将其与白人罪责交织。尽管这种关联有时略显直白,但随着女孩真实身份逐渐揭晓,主题探讨愈发细腻深刻。作为白人暴行的产物,她仿佛化身萦绕在这片土地上的恶念本源。本德固执拒绝相信邪恶存在的态度,或许正是逃避自身罪责的防御机制。盖·皮尔斯在紧张终幕中将这种防御性否认演绎得淋漓尽致,与比尔·普尔曼饰演的诡秘牧师共同营造出直逼科马克·麦卡锡黑暗疆域的道德对峙。《尘中恶魔》将于10月3日登陆数字平台,10月13日发行DVD。 常见问题解答 以下是关于《尘中恶魔》影评的常见问题解答,采用清晰易懂的对话形式呈现: 【基础篇】 1 这部电影讲述什么故事? 这是一部超自然西部片,盖·皮尔斯率领一群边缘人在西部荒野中穿行,他们的旅程承载着深刻的隐喻意义。 2 主演是谁? 主演盖·皮尔斯饰演团队向导。 3 这是传统西部片吗? 并非典型西部片。虽以西部拓荒时代为背景,但融入了超自然元素,属于突破类型的冒险之作。 4 不爱看西部片的观众会喜欢吗? 有可能。如果您钟情于角色驱动叙事、超自然谜题或盖·皮尔斯的表演,即使不常看西部片也可能被吸引。 5 电影恐怖吗? 更多是诡谲悬疑而非纯粹恐怖,主要依靠超自然元素营造氛围张力。 【深度篇】 6 影片的核心隐喻是什么? 虽与具体情节紧密相连,但核心可能涉及救赎、历史负重、边缘人寻找存在意义等主题。 7 超自然元素如何与西部背景融合? 超自然冒险实为角色内心挣扎的喻体,借助西部神话般的景观将内在冲突外化为戏剧征程。 8...
Fiction

一位朋友建议我删减过于繁复的文字,这个简单的提议开启了我的小说家生涯。

1984年大学临近毕业时,我写了封求职信应聘广告文案。作为历史系学生,我请一位学英语的闲散朋友帮忙把关。某个阳光明媚的早晨,他瘫在沙发上读完信说:"嗯...用词太啰嗦了",随手把信纸抛了回来。 我从地上捡起信纸,重读开头:"敬启者,不知能否冒昧恳请您......" "明白了吧?"朋友点燃香烟,将烟盒抛给我。 我确实明白了。重读信件时,注意到"我意识到这份申请注定希望渺茫"这类句式,万千情绪涌上心头。先是因笨拙文笔而羞愧,继而感激朋友分享了那个精炼英语的魔法秘诀——"删减"。 回到宿舍,我立刻投入修改。经过删减后,这封信突然像是出自靠谱之人之手。我并非突然学会写作,而是领悟了如何避免糟糕的写作。这场顿悟让我首次相信,成为作家的梦想或许真能实现。 大学期间我曾心血来潮给报社投稿,虽然总被退稿,但偶尔附着的"请保持联系"的便条总能让我在房间里雀跃起舞。那时我还在反复修改一个关于青年在伦敦与约克郡之间通勤,过着双重生活的故事。这部北方现实主义剧作迟到了三十年,沉溺于琐碎细节。连自己都厌烦"他穿过卡姆登前往国王十字车站"这种开头,但经朋友点拨后,简化为"在国王十字站..."。仅凭删减二字,我竟让主角实现了瞬移魔法。 毕业后在伦敦坐办公室时,我常在午休或地铁上草草写作。出版之路曲折坎坷,但"删减"准则愈发明亮。周日傍晚我总是带着笔记本和红笔去酒吧,记得那些夜晚总飘着雨,正如雨水冲刷一周纷乱,我也在清洗瑕疵文句。"是疲惫折磨着他吗?"被改为"他想,大概是累了"。若新版本略带神秘感,反倒更妙。 投稿前我用帝国牌老式打字机誊写——这台机器不容反复。虽有涂改液,但总是先涂太薄露出字迹,再涂太厚污损下行好词。1990年迎来转机,我购置了安伯电脑处理文档。如今我能像别人玩电子游戏般驾驭文字,光标吞噬词语如同吃豆人吞食圆点。1999年审阅首部小说校样时,才意识到当初删得仍不够狠。但若无友人当初指点,根本不会有这本小说。 我常思索是否他接受的私立教育(我所欠缺的)造就了这种差异。私立教育灌输自信,而自信正是自我删改的基石,让你相信精简后仍有精华留存。这位至今从容闲散的老友,应当不介意我提及此事。但真正想告诉他的,是当年未曾说出口的:"谢谢。" 安德鲁·马丁是一位作家,其新作《威尼斯之夜》由韦登菲尔德&尼科尔森出版社出版。 常见问题解答 以下是根据精简冗赘文字建议整理的实用常见问题清单 精简冗赘文字常见问题 新手疑问 1 什么是冗赘文字 指过于复杂、滥用华丽辞藻或不必要冗长的写作风格,常使简单概念显得晦涩难懂,令读者疲惫 2 精简文字的主要好处是什么 使文风更清晰有力,更易引发读者共鸣。简洁的叙述能保持阅读吸引力,让故事内核熠熠生辉 3 如何判断自己的文字是否冗赘 大声朗读。若在句子间磕绊、喘不过气,或产生"我到底想表达什么"的疑惑,就是需要精简的信号 4 能否举个简单例子 冗赘版:他运用下肢敏捷地向烹饪准备区域行进 精简版:他快步走向厨房 5 精简文字应从何处着手 先寻找可用单个强动词替代的长短语,删除所有未增添新意或意象的词语...
Fashion

我终于放下了最后一件长裙,找到了真实的自己。

约一年前,打包搬家时我扔掉了仅剩的一条连衣裙。直到那时我才意识到自己竟只剩这一条裙子。无论是逛街购物还是打开衣橱,我早就发现自己很少再穿裙装——连闲置的连裤袜也早已从袜屉清空。但彻底转向裤装的过程是渐进的。几个月前,当有人问起我的穿着风格时,我脱口而出"我不是穿裙子的类型",那份平静笃定连自己都惊讶。 事实如此——我确实不是。最后那条黑色中长裙,本是千禧年间时尚杂志鼓吹"每位女性必备"的小黑裙变形款,其实只穿过寥寥几次。于是它终究被归入了慈善商店的捐赠堆。 我从小就不是那种会因为穿裙子闹脾气的孩子,但也并非天生"少女心"。在男女混托的幼儿园,人生第一场圣诞剧我被选去演约瑟夫。入学后穿着校服裙时,老师总用"露西女士"提醒我并拢双腿坐好。某次童年化装舞会的照片里,所有女孩都扮成公主,而我张开双臂神气十足地站在后排,莫名其妙地套着乌鸦戏服。 十八岁末出柜后,我的穿搭选择突然解放——不再需要勉强自己符合刻板的直女形象——但随之而来的是新困境。"你是女同也不必非得打扮得像男人"之类的评论,曾让我一度犹豫是否要走中性风。我清楚自己既非铁T也非柔妹。 随着不断尝试找到契合自我的着装,我逐渐意识到"不穿裙子"本就是最自在的状态。虽然搭配正装常需费更多心思——比如去年某次要求晚礼服与燕尾服的奢华婚礼,我纠结许久最终选了缎面西装——但只要穿着得体,人们其实并不介意你是否严格遵循着装要求。 我不想假装在当下政治环境中,展现酷儿身份是容易的事——近年来我遭遇的恐同骚扰有增无减。衷心希望关于如厕权的争论不会阻碍人们打破性别着装规范。因为当我穿上惊艳西装时,自觉无所不能,谁都不该被剥夺这种感受。 彻底告别裙装让我学会欣赏童年那个自信选择乌鸦戏服的小女孩。并非因那装扮多好看(实在不怎么样),而是因为她毫不在意自己是否"像女孩该有的样子"。我想,这些年来我一直在重新寻回她的路上。 常见问题解答以下是关于放下与自我发现之旅的常见自然问答 放下执念·发现真我 常见问题 基础篇 1 放下最后一条裙子意味着什么 这象征着与你不再适应的旧身份、角色或旧日自我的最终告别 2 如何判断需要放下什么 留意那些让你感到沉重、虚假或像是在扮演的事物——可能是工作、关系、信念甚至代表旧我的物品 3 放下等同于放弃吗 绝非如此 放弃往往源于恐惧或挫败 放下则是勇敢清醒的选择 为更契合真我的新事物腾出空间 4 放下后能立即感到轻松吗 未必 常见的是解脱、悲伤、恐惧与兴奋交织 这是个需要经历的过程 为逝去的事物哀伤完全正常 5...
Life and style

六十岁后,我开启了新生活:出租公寓,购置单车,如今以帐篷为家,前方是绵延无尽的道路。

当莎拉·库克再也无法抗拒内心的渴望时,她购置了一辆旅行自行车和一顶全能四季帐篷,将全部家当塞进68升的自行车行李包。60岁那年,她把位于英国坎布里亚的公寓出租后,独自踏上了骑行美国太平洋海岸的旅程。从温哥华机场蹬车启程时,她记得自己这样想着:"半年后再见!"摆脱房产与物质的束缚令她感受到无与伦比的自由。111天后抵达玻利维亚拉巴斯时,她豁然醒悟:"这才是我想要的人生。"如今67岁的她始终在路上,骑行里程已达2.4万英里。 库克想要探索在路上生活的真谛,她相信这种生活方式必然会给人的思想情感带来转变——这是活在当下的终极方式。每日启程蹬车时她总会感叹:"我感觉身轻如燕,仿佛在云端飞翔。" 她难忘的旅程包括:从黑海到大西洋横跨欧洲近3000英里的骑行,在加州巨杉下的露营,在哥伦比亚帕拉莫荒原的野营,以及沿巴塔哥尼亚海岸骑行2000英里抵达阿根廷乌斯怀亚——这圆了她儿时的梦想。 在萨里郡村庄长大的库克,童年时常拿着父母世界地图册的描图纸临摹探险家路线。作为六个孩子中的长女,她常带着弟妹们捧着茶具走进花园,用铅笔刀剜起草皮,燃起篝火。 她大学攻读医学专业,曾在医院血液科实验室工作,但为在家教育三个女儿和儿子而暂停事业。四十多岁时她开始审视人生,思索除养育子女外自己有何建树,深感潜能未被充分发掘。当孩子们都上大学后,她自问:"现在我该做什么?谁会把家庭教育视为个人成长?" 她考取了山地领队和英语外语教学资格,随后兼职带领徒步旅行团、青少年远征队并教授英语。与丈夫分居后,经济独立对她至关重要。 虽然定期回英国探亲,但库克没有固定居所,暂住在出租屋或露营地。租客交接期间,她甚至直接在公寓地毯的睡袋里过夜。"这里已不是我的家,"她说,"虽然我在之处即是家。" 即便只宿一夜她也能安然自在,帐篷里每件物品各得其所。一方布料竟能营造家的温暖,这令她惊叹不已。 骑行与游牧生活赋予库克应对万难的底气。她奉行两条箴言:"船到桥头自然直"与"只管走好下一步"。当感到不堪重负时,她就专注于眼前小事,比如吃根香蕉。 尽管患有髋关节骨关节炎,且经历过在哥伦比亚推车爬坡五小时的艰辛,她坦然接受身体需要更多休养的现实,却从未打算止步。近日在英国,她刚完成英格兰南部环游,又从设得兰群岛骑至康沃尔郡南端。 她忆起苏格兰那个阴霾潮湿的清晨:浓云低垂,海鸥尖鸣,自己却为启程骑行而欣喜若狂。真相是,她说,只要开始蹬车,灵魂便展翅翱翔。 **六十岁后的人生转向**常见问题解答以下是关于六十岁后开启游牧生活的实用问答指南:游牧生活入门问答基础概念篇1 这种生活方式日常究竟是怎样的?这是简约而自由的生活——日出而行,日落而息。清晨收拾帐篷,骑行至新城镇,寻找安全的露营地,烹制简餐,在星空下入眠。2 这难道不是无家可归?二者区别何在?核心区别在于选择权与保障。这是通过出租原住所获得资金支持的主动规划,追求的是极简主义与冒险精神,而非缺乏选择或资源。3 如何维持这种生活的开销?主要收入来源通常是出租原有房产,这笔稳定被动收入可覆盖基本生活开支、食物和自行车维护费用。益处与动力篇4 六十岁后开启这种生活的最大好处?包括享受极致自由、保持日常运动、深度连接自然、践行简朴生活,以及在持续学习适应中获得精神成长。5 为何要在人生这个阶段选择这种生活?很多人此时渴望打破常规,在为时未晚时追寻新冒险,为体验而非物质而活。这是重新定义退休生活的有力方式。实践与应对篇6 住宿与淋浴如何解决?可在露营地、国家公园搭帐篷,偶尔选择隐蔽的野外营地。淋浴则利用露营地、卡车休息站、健身房会员或公共游泳池。7 邮件和重要文件如何处理?使用邮件转发服务(扫描后电邮发送),或委托亲友代收。重要文件保存电子版或存放于便携安全文件夹。8 是否会感到孤独?偶尔会有孤独感,但这种生活方式也会促使你更主动社交。你会结识其他骑行者、徒步者和小镇居民,许多人还通过...
LA Olympic Games 2028

洛杉矶能否在不超支且不损害环境的情况下举办奥运会?

曾几何时,举办夏季奥运会是全球众多城市的梦想,如今却常被视为噩梦。近几届奥运成本动辄突破百亿美元,导致居民被迫搬迁、生态环境遭破坏,更面临巨额债务和场馆荒废的风险——里约热内卢与雅典便是前车之鉴。 自十年前洛杉矶赢得2028年夏奥会主办权以来,市政官员始终承诺将采取全新办赛模式。他们计划借助加州充沛阳光打造世界级奥运与残奥盛会,同时最大限度控制成本、减少环境破坏与社区干扰。 但实现这一愿景的难度已急剧攀升。2025年的洛杉矶深陷多重危机:好莱坞影视产量断崖式下滑重创经济根基;1月因气候变化加剧的毁灭性山火吞噬1.6万栋建筑,夺走31条生命;6月联邦移民突袭南加州引发拉丁裔社区恐慌;为镇压抗议活动,特朗普派遣国民警卫队与海军陆战队进驻,其政府更持续攻讦加州州长纽森与洛杉矶市长凯伦·巴斯。 面对如此密集的环境与政治危机,部分市民开始质疑:此时斥巨资筹办2028年奥运是否明智? 地方政府仍坚持既定方针,强调这座拥有传奇影都、威尼斯海滩排球与日落大道棕榈树的城市已整装待发。尽管专家指出洛杉矶设定了雄心勃勃的目标且障碍重重,但某些领域的进展让收支平衡成为可能,或将为"低成本高效率"奥运树立新标杆——除非特朗普横加干预。 盈亏平衡或全面崩盘? 2016年的巴西与2004年的希腊等近期主办国均背负沉重债务,引发对奥运价值的深刻质疑。而洛杉矶志在复刻1984年奥运的辉煌——当年实现2.23亿美元盈利,开创奥运财政审慎先河。这对当前面临近10亿美元财政赤字与诸多经济挑战的洛杉矶至关重要。 尽管本届奥运预算已涨至71.5亿美元,但组委会计划通过商业赞助、品牌授权、门票销售与国际奥委会拨款覆盖成本。若出现超支或收入短缺,洛杉矶与加州纳税人将承担差额:根据与国际奥委会的协议,市政府需承担前2.7亿美元超支,州政府承担后续2.7亿美元,其余部分由地方纳税人负担。 由私人资金支持的LA28组委会宣布,其25亿美元企业赞助募集计划正稳步推进。发言人称今年已新增12家合作伙伴,预计年底营收将逼近20亿美元并持续增长。 为实现零负债目标,洛杉矶将最大限度利用现有体育与接待设施。申办方案重点展示了SoFi体育场(超级碗主办地)、道奇体育场、南加州大学洛杉矶纪念体育场(1932年奥运主场)等成熟场馆。连《回到未来》取景地的环球影城外景区将改造为壁球场馆,圣克莱门特海滩则承办冲浪赛事。 南加州大学指出,2028年奥运将成为史上首个未新建任何永久性场馆的盛会。与巴黎在北部低收入区新建奥运村不同,洛杉矶将运动员驻地设于加州大学洛杉矶分校,媒体中心位于南加州大学。这座城市庞大的酒店、旅游与主题公园体系本就足以接待数百万游客。经济学家安德鲁·津巴利斯特等专家认为,这种布局使洛杉矶比往届主办方更具财政优势,盈亏平衡可能性较高。 在2024年巴黎奥运期间,巴斯市长提出"无车奥运"目标令外界震惊——毕竟洛杉矶素有"堵城"之名。最初方案要求持票观众全部使用公交或接驳专车,但随着赛期临近,重点已转向"公交优先奥运",并同步推广零排放车辆。市长办公室正着力升级公交系统,包括实现巴士电动化。 新近加盟的优步与电动空中出租车公司Archer将助力该愿景:优步担任官方网约车及配送伙伴,Archer负责运送贵宾与粉丝。LA28发言人强调,组委会致力于为运动员与观众提供高效通勤,同时保障城市正常运转,可持续发展计划明确规定场馆及周边不设观众停车场——该条款适用于洛杉矶大多数场馆。 配图说明:2023年10月17日,加州洛杉矶市中心110号高速公路车流。图片来源:彭博社/盖蒂图片社 与此同时,城市交通基建取得突破性进展——地铁线路终于延伸至洛杉矶国际机场。前洛杉矶地铁首席创新官、现交通顾问约书亚·尚克表示:"主要投资着眼于洛杉矶交通系统的长远健康。"他承认大型基建项目常有延误,但设定高远目标本身具有积极意义。 尚克认为,公共交通倡导者已将推动"公交导向型奥运"视作重大胜利。若公交系统在奥运期间表现出色,未来有望获得更多民意支持。当前最大挑战在于筹措2700辆节能巴士及驾驶员所需资金——这是奥运交通计划的核心环节。1984年奥运期间,巴士曾为赛事顺畅立下汗马功劳。市政府已向交通部申请20亿美元拨款(总额32亿美元联邦资金的一部分)。LA28发言人指出,联邦政府曾为1996年亚特兰大奥运与2002年盐湖城冬奥增派巴士服务。 尽管前总统特朗普任内的交通部长肖恩·达菲在6月信函中表达乐观态度,但洛杉矶地铁发言人透露此后未获后续进展。南加州大学安纳伯格体育、媒体与社会研究所所长丹尼尔·德宾预计将面临特朗普的政治压力,但最终联邦资金仍会到位,尽管此前必经历激烈政治博弈。 另一项隐忧是奥运对弱势群体的冲击。主办城市常为塑造繁荣形象强行迁移棚户区:里约奥运驱逐7.7万贫民窟居民,1996年亚特兰大将数万少数族裔逐出市中心为奥运村让路。多次撰写奥运专著的津巴利斯特补充,主办方常筑墙遮蔽贫困区域。 对于2028年奥运,洛杉矶承诺杜绝为取悦游客而迁移居民。但鉴于2022年超级碗期间政府清理SoFi体育场附近无家可归者营地的先例,活动人士与社区成员仍存疑虑。洛杉矶同时承诺举办绿色奥运,LA28委员会今夏发布的可持续发展计划提出,要在巴黎奥运减排基础上再降10%碳足迹。 随着残奥会落户洛杉矶,美国是否已做好充分准备仍存疑问。部分环保人士希望以奥运为契机改善低收入社区缺林少荫现状。加州大学洛杉矶分校与政府合作的"绿荫洛杉矶"计划试图在赛前改善此况,但非营利组织"树民"高级林业主任马克斯·特里尼达德8月指出,市政府与奥组委尚未给出推动变革的具体承诺。 特朗普因素更添变数。这位渴望在潜在第二任期尾声主办奥运的总统,其大规模旅行禁令、与洛杉矶官员公开争执、挑战言论自由等行为,已为赛事顺利举办埋下重重障碍。津巴利斯特指出,即便特朗普未直接破坏筹办工作,其政策激起的国际反感可能劝退反对者赴美,美国旅游业已现衰退迹象便是明证。 不过媒体专家德宾认为,特朗普终将努力确保奥运成功,毕竟任内奥运惨败将成为难以抹去的政治污点。 常见问题解答以下是关于洛杉矶如何在不超支、不破坏环境前提下举办奥运的简明问答: 基础篇 1 洛杉矶曾办过奥运吗?这为何重要? 曾举办1932年与1984年奥运。关键意义在于,洛杉矶是唯一通过奥运实现巨额盈利的城市,证明了奥运可成为经济成功案例。 2 避免超支的核心策略? 主打"现有场馆优先":沿用SoFi体育场、洛杉矶纪念体育场、南加州大学与加州大学洛杉矶分校设施等世界级场馆,避免新建昂贵场馆。...
Culture

"我们从未想过一首歌能传遍全球六次之多":汀汀乐队回顾《那不是我的名字》

朱尔斯·德马蒂诺: 当时我和凯蒂经常在曼彻斯特与我们的乐队“亲爱的爱斯基摩人”一起演出。我们与水星唱片公司签了合约,他们承诺会发行专辑,但后来公司高层大换血,就把我们抛弃了。记得当时心想:“这帮混蛋。”连电话都没人接听。我们感觉自己被视而不见、被抛弃。这种感受催生了《那不是我的名字》的歌词:“他们叫我斯泰西/他们叫她/他们叫我简/那不是我的名字。” 为了疗愈创伤,我们开始举办派对。我们住在索尔福德伊斯灵顿磨坊工作室,那是个旧棉纺厂,学生们常在那里进行纺织品设计。当时我们只有三首歌——《那不是我的名字》《闭嘴让我走》和《伟大DJ》——所以我们就现场表演、用CD笨拙地打碟、大声播放音乐。我会踩着循环踏板跳上鼓架,凯蒂会抓起我的Stratocaster吉他,释放出令人震撼的艺术朋克能量。 这首歌意外走红——连幼儿和祖辈都会跟着唱。住在磨坊的一个女孩告诉我们:“我超爱你们的音乐,能让我发行唱片吗?”她经营着名为Switchflicker的小型厂牌,我们平分2000英镑成本,将《那不是我的名字》和《伟大DJ》作为双A面单曲压制了500张黑胶唱片。 她偷偷把唱片摆上曼彻斯特皮卡迪利唱片行的货架。她还涉足女同俱乐部圈子,开始邀请人们参加我们的派对,逢人便说:“他们有首超棒的歌叫《那不是我的名字》...”我们的聚会从20个朋友逐渐扩展到40、60、80人甚至更多。 有张唱片传到XFM电台的约翰·肯尼迪手中,我记得马克·拉德克利夫在BBC广播6台播放时惊呼:“太燃了!”我们在Myspace上发现连澳大利亚人都喜欢我们——当时觉得不可思议。虽然继续举办月度周五派对,但随着唱片公司和出版商这些想签约的行业人士出现,氛围变了,他们可不是来寻开心的。三周后我们就在伦敦桑德森酒店与索尼洽谈合约了。 我和凯蒂始终在专属创作空间共同写歌。22年来,所有作品都在家庭录音棚里独立制作完成。从未想过有首歌能带我们环游世界六次。 凯蒂·怀特: 我是来自维根附近的工人阶级女孩,听着辣妹组合和90年代男女团音乐长大。其实我没完成学业,最后来到磨坊,这里就像浓缩的文化启蒙课——人们讨论安迪·沃霍尔、传声头乐队、Gossip和Le Tigre。我在《那不是我的名字》中的演唱风格融合了辣妹的活力与Le Tigre的锐利,充满表演张力。 这首歌对我们很特别。经过五六版修改才定型,最初只有节奏段,主歌反复调整后最终蜕变成全然不同的作品。 它并不完全契合当时的独立新浪潮/新锐舞风潮。NME杂志曾力捧我们,但当歌曲同时吸引小孩和老人时他们反而无措。这首歌在爆红的同时开辟了独特领域,如同《我的莎罗娜》般成为超越时代的水恒经典。 这首歌在全球持续传播——星巴克大型广告、众多电影插曲、三年前又在TikTok病毒式传播。常有人邀我们为其他艺人创作同类爆款。确实...科技最终让我们能持续创作热爱的音乐。我们从一开始就是情侣,但当年秘而不宣,怕分散对作品的关注。鉴于双人组合稀少且我们性格低调,这样很合适。现在有个快五岁的女儿。最初几年我们每周演出三四场,连续四年马不停蹄巡演推广首专。通常成家后会放缓节奏,但我们始终拥抱每个机会:“好,我们去南美巡演!”“没问题,再去日本!”一切都令人热血沸腾。叮叮乐队新专辑《家》现已发行。 常见问题解答 以下是关于叮叮乐队及其热门单曲《那不是我的名字》的清晰FAQ列表 【基础篇】 1 叮叮乐队是谁? 英国流行双人组合,由凯蒂·怀特与朱尔斯·德马蒂诺组成 2 《那不是我的名字》主题是什么? 源于早期被业界忽视、屡次被叫错名的真实经历,抒写遭遇漠视的愤懑 3 歌曲何时发行? 2008年作为首专《我们始于虚无》主打单曲推出 4 这首歌有多火? 全球爆款热单,登顶英国单曲榜,在超10国进入前十 5...
Moldova

摩尔多瓦亲欧洲政党在选举中获胜,但加入欧盟的道路仍面临挑战。

最终选举结果超出了摩尔多瓦西方盟友的预期。在周日举行的议会选举中,总统玛雅·桑杜亲欧盟政党赢得决定性胜利,强化了这个前苏联加盟共和国与西方的联系。 在已统计的几乎所有选票中,桑杜领导的执政党"行动与团结党"获得50.03%选票,而亲俄的"爱国者集团"仅获24.26%。这一强劲表现是在俄罗斯广泛干预传闻和可能颠覆任何政府的重大挑战背景下取得的。 自2021年上次议会选举以来,俄罗斯对邻国乌克兰的全面入侵导致13.5万难民涌入摩尔多瓦(人均接收乌克兰难民数量全球最高),并引发能源价格飙升,使通胀率一度达到34%。面对这些压力,行动与团结党的得票率较2021年仅下降不到3%。 对曾任职世界银行、2024年连任摩尔多瓦总统的桑杜而言,这是场压倒性胜利。她计划在2030年前推动摩尔多瓦加入欧盟。凭借稳固的议会多数席位(而非许多人预测的碎片化联盟),推进入盟所需的政治经济改革将更为顺畅。 这一结果对投入大量政治资本的欧盟同样意义重大。欧盟委员会已承诺提供19亿欧元赠款和低息贷款,用于道路、医院和互联网光缆等基建项目,以提振经济并加速融入欧洲单一市场。上月适逢摩尔多瓦独立日,德法波三国领导人高调联合访问以示支持。 但欣慰之余需认识到这仅是漫长征程的一步。"斗争尚未结束,"摩尔多瓦前总理娜塔莉亚·加夫里利策周在华沙安全会议上强调,尽管面临挑战和能力限制,他们仍决心推进改革。 德国马歇尔基金会布加勒斯特办事处主任克拉拉·沃林蒂鲁指出,亲莫斯科阵营的选举动员规模有限,但警告这不意味着俄罗斯的"操纵干预策略"失效,因其目标贯穿整个选举进程而非仅投票环节。 "俄罗斯干预旨在加剧社会不信任,削弱民众对政府、总统及摩尔多瓦欧洲未来的信心,"她解释道。选前摩尔多瓦当局指控俄罗斯耗资数亿欧元干预选举,数十人因涉嫌赴塞尔维亚接受突破警防线、对抗安全部队训练被捕。同时路透社调查发现,在这个宗教氛围浓厚的国家,东正教神职人员获全程资助赴俄旅行,并收取高达1200欧元(超月均工资两倍)报酬以传播反西方信息。克里姆林宫否认干预摩尔多瓦选举。 沃林蒂鲁将摩尔多瓦称为"实验室",俄罗斯在此测试可用于其他欧洲民主国家的"各种工具策略"。她援引摩尔多瓦政府战略传播中心未公开民调称,70%民众焦虑感加剧:"全民普遍存在恐惧。这正是俄罗斯干预的终极目标——不仅助推特定政党,更要制造疑虑与分裂。"其目的非消除政治选择,而是质疑整个民主进程。 在此背景下,摩尔多瓦正追求2030年前入盟的宏伟目标。这是项高标准:过去18年间欧盟仅接纳克罗地亚一国,因西欧普遍对扩容持怀疑态度,尤其在法国、丹麦和荷兰。 多方认为俄罗斯侵乌彻底改变了局势。法国欧洲事务部长本杰明·阿塔尔在华沙安全论坛表示,法国经历对扩盟的怀疑期后,近年态度转变。人们认识到将欧盟影响力扩至乌克兰、摩尔多瓦和西巴尔干地区是地缘政治必需,既可增强欧洲安全稳定,亦能带来经济机遇。 但前路并非坦途。由于亲克里姆林宫的匈牙利政府拒绝与乌克兰进行实质性谈判,摩尔多瓦入盟谈判目前陷入停滞。因乌摩两国申请非正式关联,单一反对票即可同时阻断进程。为破解僵局,主持欧盟峰会的欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔正提议取消谈判各阶段需全体成员国同意的要求。据《卫报》报道,虽然启动或结束谈判等重大决策仍需全体成员一致同意,但诸如开启特定欧盟政策谈判等步骤可通过多数表决推进。科斯塔希望此举能为摩尔多瓦、乌克兰及有意入盟的西巴尔干国家保持势头。 沃林蒂鲁认为扩盟现已关乎政治意愿而非官僚程序:"地缘政治压力巨大,我认为布鲁塞尔充分理解其中利害关系。" 常见问题解答 以下是关于摩尔多瓦亲欧洲选举胜利及入盟持续挑战的常见问题清单,附清晰直接的回答: 基础定义类问题 1 本文中"亲欧洲"具体指什么? 指获胜政党的政治纲领聚焦于强化摩尔多瓦与欧盟关系,采纳欧盟法律标准,并最终寻求正式成员国身份。 2 摩尔多瓦此次选举哪个政党获胜? 总统玛雅·桑杜领导的"行动与团结党"赢得决定性多数席位,这是该国主要亲欧洲政治力量。 3 摩尔多瓦是否已正式启动入盟程序? 是的。2022年6月,摩尔多瓦获得欧盟正式候选国地位,这是漫长进程中的首个关键步骤。 流程与益处类问题 4 为何加入欧盟对摩尔多瓦如此重要? 这被视为获得经济稳定、获取发展基金、强化法治、提升安全水平并摆脱俄罗斯影响的重要路径。 5...
Amazon rainforest

全球对大豆的需求正在吞噬巴西的亚马逊雨林。

2012年,波多韦柳的圣安东尼奥水电站开闸放水后,何塞·佩雷拉·多纳西门托失去了家园。这座位于巴西西北部亚马逊盆地、装机容量3568兆瓦的水电站旨在为4500万人供电,它释放的泥泞洪流淹没了他的社区,导致120个家庭流离失所。 "河流变得狂野不羁。我们过去知道它何时泛滥、何时干涸。现在没人能预料了,"牧场主纳西门托说,"人们所谓的进步摧毁了我们的历史。" 他的遭遇令人悲伤,但在亚马逊地区并不罕见——在政治雄心与经济增长驱动下的公共工程,正用新兴城镇、公路、水坝和农场取代荒野。这些项目虽带来铺砌道路、电力和就业,也通过无序城市化、有组织犯罪、快速森林砍伐和气候变化造成破坏。 2012年照片显示波多韦卢三角区部分区域被圣安东尼奥水电站分流洪水淹没。 在坚定农户与先进作物科学推动下,大豆产业已深入亚马逊腹地,覆盖土地、填满粮仓,既助推巴西成为全球最大出口国,也拉动该国以农业综合企业驱动的GDP。 研究显示,过去一年"亚马逊弧线"地区(作物运输基础设施)的大豆玉米运输量增长4.8%,过去十年激增288%。随着农业带扩张,亚马逊的环境、基础设施、商业、政治与生计正在被重塑。 得益于塞拉多草原及近年亚马逊生物群系的丰收,巴西已成为全球农业生产力最高的国家之一。如今全国27个州中25个种植大豆,从潘帕斯草原到赤道地区覆盖超半数可耕地。 三十年前,亚马逊地区9个州仅4个种植大豆,如今9个州全部种植,使这种豆类成为巴西增长最快商品。横跨塞拉多与亚马逊的马托格罗索州是最大产区,朗多尼亚州自2019年以来大豆种植与当地经济均翻倍增长。 波多韦卢保罗莱阿尔社区航拍画面显示,村庄正被不断侵蚀的大豆种植园包围。 在日益增长的公众压力下,贸易商与主要大豆生产商于2006年签署《大豆禁令》,承诺不买卖2008年后砍伐亚马逊土地种植的大豆。2023年欧盟委员会进一步禁止销售近期砍伐亚马逊土地收获的大豆等七种商品,要求买家证明进口产品未导致毁林。 对农业企业而言,好消息是这些严格规定未降低生产力。根据最新亚马逊大豆禁令报告,虽然95.6%扩张发生在2008年前已受人类活动影响区域,但亚马逊大豆用地中16%是在禁令后开垦。2018至2023年间原始森林种植面积激增近三倍,达25万公顷(62万英亩)。 待收割的广阔农田。该地区农产品主要供出口。 这些数据在巴西引发争议——大生产者欢呼庆贺,环保主义者则予以谴责,后者正为11月关键联合国气候大会COP30做准备。 "他们侵占了我们的土地。就因为我们没在自家地块建房,他们便进驻种大豆并赖着不走,"纳西门托说。但亚马逊种植者持续抱怨大豆禁令限制过严,侵犯自由企业。他们辩称该规则阻止了即使在2012年巴西森林法允许范围内的土地开垦——该法准许亚马逊农场砍伐其20%林地。 去年,以朗多尼亚州长马科斯·罗沙为首的三位亚马逊州长通过法律,撤销对签署禁令者的税收优惠,称该协议如同大豆垄断联盟。此举受当地农户欢迎,其中多人曾因砍林种粮受罚。 巴西反垄断机构Cade于8月18日支持该观点并暂停禁令,称其不公地偏袒少数大贸易商和农户。但联邦法官迅速推翻该决定,恢复禁令。 随着农业游说在巴西利亚影响力增强,争端远未解决。即便禁令维持,雨林及其居民仍持续面临威胁。 被亲友称作泽·佩雷拉的纳西门托亲眼目睹大豆扩张。在廉价旅馆辗转近一年后,他定居在距波多韦卢16英里(25公里)的小屋。这位70岁退休老人虽无再失家园之虞,却忧心忡忡看着周边土地被大豆侵占。 "他们侵占了土地。因为我们没在自家地块建房,他们便进驻,沿着篱笆种满大豆赖着不走。"如今经济作物包围着他的社区,侵占当地墓地,延伸至视野尽头。某些日子,空气中弥漫着他能尝出味道的除草剂和杀虫剂浓云。他描述面部刺痛感,继而头晕呼吸困难。"不止我这样,"他补充道,"这里所有人都有感觉。" 对农民而言,这是进步的气息。 尽管多数大豆农户是机会主义者而非破坏雨林的恶徒,欧盟委员会已确认毁林与大豆种植存在强烈间接关联。这在马托格罗索州尤为明显——机械化农场常接管贫瘠牧场,迫使纳西门托这样的牧场主迁往亚马逊盆地东部帕拉州的原始地带。 这种模式还推升林地价格,基于林木砍伐后的预期收益——即使如欧盟委员会所指,可能数年后才实际种植大豆。 关键在于,即便不再为农耕砍树,大豆种植扩张仍强化游说团体对改善基础设施的呼吁,以将收成储运至国际市场,导致对硬化路面道路的需求增长。 为满足亚马逊运输系统日益增长的需求,河道正被疏浚,桥梁港口在建,铁路铺设以运输更大货量。连接西亚马逊与大西洋港口的核心干线BR-364公路每逢收获季便陷入瘫痪。 朗多尼亚物流公司Rovema首席执行官阿德利奥·巴罗法尔迪称:"每天3000-4000辆铰接式大豆卡车穿过波多韦卢,导致每日200公里交通堵塞。" 针对这些瓶颈,联邦政府已将部分路段私有化,并计划拓宽关键的60英里"农业北部路线"。 这种扩张以自然为代价。研究表明巴西亚马逊近95%毁林发生在公路3英里内,而哥伦比亚亚马逊80%森林消失出现在道路5英里范围内。 道路建设还会引发进一步开发。近期热带公路研究发现,亚马逊官方"首切公路"每延伸1英里,就会产生30英里辅助道路,而这些非官方路线周边毁林更严重。 戈亚斯州立大学环境史学家桑德罗·杜特拉·席尔瓦警告,大豆在美洲的成功具有警示意义。"虽然热带农业被誉为使巴西成为农业强国的奇迹,"他表示,"但风险在于这项技术成就可能让人对塞拉多和亚马逊的破坏视而不见。" 他补充道,覆盖南美重要含水层的草原地区过度生产,可能破坏水系与气候模式。...
Africa

在非洲,现金仍是主要的支付方式。一种新的支付系统能否彻底改变商业格局?

从传统卡斯巴老城的茶馆,到提帕萨罗马遗址旁的柠檬水摊,再到阿尔及尔市中心的时尚买手店,在这个非洲第三大经济体的首都及周边地区,现金依然是首选支付方式。与东非或西非某些地区不同,这里移动支付并不普及,接受银行卡支付的商家也寥寥无几。 法国网约车应用Heetch的司机阿里·纳西尔表示:"随便问哪个阿尔及利亚人都行,现金在这里是最佳选择。"这款应用不支持银行卡支付。包括纳西尔在内的一些阿尔及利亚人将这种现金依赖现象归因于第纳尔兑美元官方汇率与黑市汇率之间的差距。不过在非洲各地,即便是推行无现金支付政策的国家,线下现金交易依然极受欢迎。 部分原因在于买卖双方之间缺乏信任。肯尼亚内罗毕精品店Shoe Empire联合创始人塔尼娅·肖里解释:"在农村地区,许多人不愿在收到货前线上付款。如果你不预收货款就发货,有时顾客会关掉手机来逃避付款。" 本月在阿尔及尔举办的第四届非洲内部贸易博览会上,政策专家与商界人士就如何在现金驱动的经济体中简化实时跨境贸易、摆脱第三方中介展开了探讨。多年来,政策制定者始终致力于解决这一难题。比如布基纳法索的顾客想从加纳设计师那里购买连衣裙,要么得设法跨境运送现金,要么得通过欧美支付网关完成交易。 在本届被尼日利亚前总统奥卢塞贡·奥巴桑乔称为"加速贸易扩张与投资流动的引擎"的展会上,一家供应商的摊位凸显了这一挑战。一位尼日利亚参展者想购买南非波洛克瓦恩的胡萝卜精油却无法现金支付,最终不得不使用一家美国在线汇款服务,被收取了10%的交易手续费。 经营Ami Skin精油生意的阿米莉亚·莫加吉表示:"我在南非从没遇到过问题,因为我始终备着POS机。但大额交易我更喜欢用现金。" 泛非支付结算系统应运而生,该系统承诺7秒内实现非洲国家间本币即时转账。该体系于2022年作为促进贸易一体化的工具推出,由非洲大陆自由贸易区管辖,并得到非洲进出口银行和非洲联盟的支持,去年6月还推出了零售支付卡。泛非支付结算系统首席执行官迈克·奥格巴卢三世表示,相较于海外支付方式,该体系能大幅削减处理费用和时间,同时促进"金融主权"。 他在贸易博览会上表示:"支付是商品服务交换的基础环节,但也可能成为控制手段。我们见证过支付系统因冲突一夜停摆的案例,我们的目标是守护非洲免受此类风险侵害。"目前该系统已与赞比亚、科摩罗等18个国家的数十家银行建立合作,计划未来数月向全非洲扩展。 奥格巴卢表示:"我们希望借此平台激励非洲中小企业,让14亿非洲大陆人民都成为其目标市场,由泛非支付结算系统为这些交易提供结算服务。"不过这一愿景仍需时日,因为该系统正面临数字基础设施不足、货币波动性、外汇管制差异等挑战,部分专家还指出其面临与现有支付系统的竞争。 鉴于来自成熟全球支付网络的竞争,泛非支付结算系统要获得广泛认可,必须提供既经济实惠又可靠的服务。阿克拉律师、西非货币机构前顾问露西·埃克勒巴·布莱支持该倡议,但指出了一个潜在挑战:泛非支付结算系统由超国家金融机构非洲进出口银行开发,而非非洲各国央行。她解释道:"许多央行已在推进自有互操作性与支付项目,这引发了关于所有权与协调性的质疑——他们会将泛非支付结算系统视为有益补充,还是可能削弱其利润与影响力的竞争对手?若缺乏审慎协调,这种冲突可能延缓推广进程或限制系统效能。" 若取得成功,这一高速支付系统终将使非洲跨境汇款变得如发送短信般简便。这对遍布非洲大陆的小企业而言将是革命性变革,也能为像肖里这样渴望使用该系统的个人简化生活。她说:"在肯尼亚境外,人们依赖速汇金或西联汇款等服务,需要亲自前往网点取款。但有了泛非支付结算系统,款项将直达手机,这会让一切变得简单得多。" 常见问题解答以下是关于新型支付系统如何革新非洲商业潜力的常见问题解答: 基础篇 1 为何现金在非洲依然盛行? 现金熟悉可靠、触手可及,且无需银行账户、智能手机或稳定网络。对许多人(尤其是农村居民)而言,这是他们唯一熟悉的支付方式。 2 本文提到的新型支付系统指什么? 指无需实体现金的数字支付方式,包括移动支付、手机应用内银行转账、二维码支付及手机数字钱包等。 3 从现金转向数字支付的主要优势? 安全性:无需携带大量现金,降低被盗风险 便捷性:随时随地支付账单、向家人汇款或购物 金融普惠:为没有正规银行账户者提供数字化储蓄理财渠道 可追溯性:更轻松追踪开支、管理预算 4 非洲是否有成功先例? 肯尼亚M-Pesa是最著名案例,它通过普通手机彻底改变了人们汇款、购物甚至获取小额贷款的方式。...
Sexual harassment

一项调查显示,在创意领域工作的女性中,有70%曾遭遇霸凌与骚扰。

一项调查显示,创意行业中针对女性的欺凌与骚扰现象依然普遍,高达七成女性从业者表示曾遭遇过不当行为。文化大臣丽莎·南迪称这一调查结果"令人深感忧虑",并呼吁行业采取有力行动。 英国广播娱乐电影剧院工会的调查发现,该领域69%的女性在过去一年遭遇过职场霸凌或骚扰,残障工作者中这一比例升至72%。此前已发生多起轰动事件,例如针对格雷格·华莱士的指控,促使英国广播公司启动文化审查并成立独立标准机构以规范从业行为。 尽管已采取这些措施,调查显示严重问题依然存在,多数受害者选择隐忍不言。超过70%的受访者表示,那些在公共生活中不可接受的行为在创意产业却常被纵容。在因电视台资金向高端剧集倾斜而承受更大经济压力的无剧本电视领域,这一比例升至80%。本就面临工作不稳定问题的自由职业者更不敢发声。 总体来看,61%的创意产业从业者表示目睹或经历过霸凌与骚扰。这项调查涵盖了戏剧、电影、电视和时尚领域超过5500个非表演岗位。 各大电视制作公司已推出匿名热线和举报人保护机制,并与全行业性的创意产业独立标准局协同发力。但鉴于荧幕人才、高层职员与自由职业者之间的权力失衡,许多人认为这个问题无法解决。遭遇霸凌者中仅55%选择举报,其中42%认为处理结果不尽如人意。 业界还担忧创意产业独立标准局能否持续获得行业巨头的资金支持,以及缺乏法律调查权能否有效开展工作。工会负责人菲利帕·蔡尔兹警告,这些顽疾正导致技术人才流失并造成广泛伤害,近期丑闻仅是"冰山一角"。她强调雇主的自愿承诺远远不够,这反映出对问题的严重性认识不足。 自由职业者呼吁加强合同保障并明确投诉流程,部分人仍不清楚如何应对不当行为。南迪重申每个人都应享有安全受尊重的工作环境,强调支持受害者及严肃处理投诉的重要性,敦促行业全力支持创意产业独立标准局。 政府近期已修订法律,禁止利用保密协议让受害者禁声。工会强调必须落实实质性变革,尤其考虑到众多从业者承受的压力。 创意产业独立标准局首席执行官珍·史密斯指出,要真正建立能提供"安全保密咨询及可靠问题反馈渠道"的独立机构,仍需长期资金支持。她补充道:"本机构未获政府拨款,为无掣肘地开展工作,需要行业作出持久财务承诺。" 常见问题解答 根据揭示创意领域七成女性遭遇霸凌与骚扰的调查报告,现整理以下清晰实用的常见问题解答: 基础问题 1. 70%这个数据具体意味着什么? 这意味着在近期调查中,每10名从事设计、影视、广告、艺术及写作等领域的女性工作者中,就有7人表示职业生涯中曾遭受某种形式的霸凌或骚扰。 2. 此处的霸凌与骚扰包括哪些行为? 涵盖多种负面行为:从言语辱骂、恐吓、不公指责或排挤,到性骚扰(如不受欢迎的接近、不当言论或性别歧视笑话)均属此列。 3. 为何单独强调创意领域?这些问题不是普遍存在吗? 虽然这是普遍现象,但创意领域面临独特挑战:包括松散的工作场所结构、受保护的"明星文化"、缺乏工作保障的项目制零工经济模式,以及高压竞争环境。 4. 这对遭遇者会产生什么影响? 可能造成严重心理压力、焦虑、自信丧失、职业倦怠,甚至导致优秀女性人才彻底离开行业,这对创意创新领域是重大损失。 5. 若怀疑自己正经历此类情况,首先该怎么做? 务必以自身安全健康为重。首先详细记录每次事件发生的时间、地点、言行细节及见证人,形成证据链。随后向可信赖的导师、同事或业外友人倾诉。 进阶实务问题 6. 为何这些行业发生率如此之高?...