特朗普被2020年抗议视频误导，威胁向波特兰派遣军队。
把唐纳德·特朗普和基辛格相提并论或许令人费解，但换成泰勒·斯威夫特？这就说得通了。
阿萨德倒台一年后，四分五裂的叙利亚仍在努力挣脱暴力循环的桎梏。
巴西当局因怀疑前总统博索纳罗计划离境而将其拘留。
把自己放在首位！女性在职场上、家庭中及生活中获得更优待遇的10种方法。
以色列空袭加沙地带导致33人丧生，停火后袭击行动再度升级。
'阴影与阳光之地'：如今被兔子占据的日本荒岛。
俄罗斯对乌克兰首都发动大规模袭击，导致大面积停电。
十年大劫案——播客系列
Food

小盘菜如何风靡英国餐饮界：餐厅里零食式用餐的兴起

伦敦东区的Elliot's餐厅具备诸多时尚元素：浅色木质装潢、出售天然葡萄酒的背景音乐、音量恰到好处的LCD Soundsystem和David Byrne乐曲。菜单更是充斥着"小碟菜""木火烧烤"等流行术语。不过首先要说的是"餐前小食"——这里有佛卡夏面包、橄榄和鯷鱼吐司等经典款，更有创意十足的土豆薄饼配酸奶油与鳟鱼卵、曼加利察猪肉卷配温桲，以及自2012年就成为招牌的穆尔岛芝士泡芙。这些蓬松软糯的炸丸子包裹着苏格兰切达与孔泰芝士，炸至酥脆后撒满芝士屑，与蒜香蛋黄酱炸土豆和芝士蛋糕同为菜单上经久不衰的三大单品。 联合主理人萨曼莎·林透露，芝士泡芙源于"美丽的意外"——时任主厨实验性将芝士球投入油炸锅："咬下第一口时爆浆的芝士如同温暖拥抱，带来无限愉悦。"如今餐前小食已成为餐厅标配，从最初酒吧为留住酒客、米其林餐厅为炫技而设的佐酒小点，发展到如今厨师们倾注不亚于主菜的创意，让一餐从伊始就超越面包橄榄的局限——毕竟美食也能一见钟情。 纽约传奇餐厅Carbone登陆梅菲尔区即奉上面包拼盘、冷切肉和生鲜蔬菜；毗邻的Lilibet's提供金枪鱼里脊串和鯷鱼闪电泡芙；布里斯托的Other餐厅推出蟹肉芝麻鸡吐司配酸辣蛋黄酱；萨默塞特的Da Costa供应意式炸饺配摩泰黛拉香肠；曼彻斯特的Pip设有专属小食菜单，曼彻斯特的Forbici则在那不勒斯披萨之外提供多种意式炸点；霍夫的Maré餐厅主打鹅肝酱布里欧修配樱桃酱与冬松露。 实验心理学家查尔斯·斯彭斯认为小食风靡存在多重动因：可能是减肥药世代偏好轻食却仍爱外出就餐，也可能反映餐饮休闲化趋势，或是油炸小食能激发食欲——咸味鯷鱼令人口渴，小食更能促进社交。Other餐厅主厨扎克·希契曼指出："小食比前菜更随性，虽不及'开胃小点'时髦却更贴近其本质。" 休闲小碟菜餐厅与酒吧已占据英国餐饮主流，小食在此扮演核心角色。林强调小食并非小碟菜的微缩版："小食一两口就能吃完，瞬间领略其精髓；小碟菜则需慢慢探索不同食材。"另一个线索是小食通常可手持食用。Elliot's几乎每桌必点小食，疫情后这种趋势愈发明显。"团体聚餐时，小食是完美的破冰工具。"希契曼在已歇业的米其林餐厅Casamia工作时就注意到餐饮休闲化趋势——当预算紧缩而食欲不减，小食能以更低成本尝遍各种风味。 这也为厨师提供了展示创意的舞台。希契曼现任的Other餐厅虽更休闲，但制作精致品鉴菜单的经验让他能完美构思一口料理，当前最受欢迎的是味噌腌扇贝配辣酱、血李及糖浆的炸乌鱼——融合酥脆、柔滑、咸鲜、辛辣与酸甜的复杂组合。在Other餐厅，小食已取代前菜，菜单直接导向"主菜盘"，许多食客将小食视为用餐亮点。 传统三道式结构正被灵活替代：繁忙时段虽推荐全餐，清闲时段的纯小食消费亦受欢迎。尽管理想顾客会点全套，现实促使餐厅提供多元选择以实现向上销售。小食还能通过边角料创造高利润：Elliot's用剩余猪肉制作脆皮猪，希契曼将蟹肉制成蟹饼，蟹黄则调制成酸辣蛋黄酱。 Other餐厅计划增设小食吧台，霍夫Maré则鼓励纯小食用餐。店主拉斐尔·卡加利认为这能帮助居民熟悉社区新店。小食更是活广告——尝过Elliot's的芝士泡芙和土豆薄饼后，笔者已迫不及待想再次光顾。正如希契曼所言，小食的本质是创造愉悦，以轻松有趣的方式呈现餐厅精髓。 【常见问题解答】 1. 什么是小碟菜？ 即小份共享菜肴，通过组合多种小碟构成塔帕斯式餐宴 2. 与塔帕斯区别？ 小碟菜是更广义概念，可涵盖全球菜系 3. 在英国流行的原因？ 契合现代用餐习惯：强化社交属性、丰富味觉体验、灵活控制消费 4. 与传统餐厅主要差异？ 传统餐厅按人头点三道式；小碟菜餐厅共享多道菜肴，菜品随制随上 5. 这种用餐方式的优势？ 丰富性、社交性、灵活度俱佳 6. 是否更昂贵？ 取决于点单数量，通过精选少量菜品亦可控制预算...
Spain

西班牙总检察长因泄露机密信息被判有罪后辞职。

西班牙总检察长阿尔瓦罗·加西亚·奥尔蒂斯已提出辞职。此前，西班牙最高法院上周裁定他在一起涉及主要反对派人物伴侣的案件中泄露机密信息罪名成立。 这一前所未有的裁决对首相佩德罗·桑切斯领导的左翼联合政府来说是一次挫折。该政府于2022年任命加西亚·奥尔蒂斯为总检察长，并一直坚称其无罪。 路透社获得的一封信件显示，加西亚·奥尔蒂斯表示，他决定在两年禁职令生效前辞职是出于对司法判决的"深切尊重"。他在致司法大臣费利克斯·博拉尼奥斯的信中写道："虽然我的决定是判决的直接结果，但我坚信自己始终忠诚服务于有幸所属的机构，恪守公共服务承诺，秉持责任意识和机构忠诚。" 尽管最高法院尚未公布完整判决理由，但他的辞职已在普遍预料之中。加西亚·奥尔蒂斯仍可向西班牙宪法法院提出上诉，并最终诉至斯特拉斯堡的欧洲人权法院。 政府发言人皮拉尔·阿莱格里亚在接受国家电视台TVE采访时表示："我们尊重法院判决但并不同意。"她补充说，缺乏一致裁决且未提供完整说明就宣布判决开创了令人担忧的先例，引发了公众"震惊"。 常见问题解答以下关于西班牙总检察长因泄露机密信息被判有罪后辞职的常见问题清单，旨在为各类读者提供清晰有用的信息。 基础事实问题 1 辞职的总检察长是谁？ 辞职的是多洛雷斯·德尔加多。 2 她为何辞职？ 因法院判定她犯有泄露机密信息罪而辞职。 3 她具体因何被判有罪？ 定罪涉及她担任西班牙司法大臣期间的行为。法院认定她在2021年向记者泄露了一份关于前国王的警方机密报告内容。 4 她是否入狱？ 未实际入狱。虽获一年刑期但缓期执行，只要不再犯罪即可免于监禁，同时被禁止五年内担任公职。 5 什么是泄露机密信息罪？ 指特别是受委托的公职人员非法分享受法律保护的秘密或机密信息的行为。 深层背景问题 6 此事为何影响重大？ 因总检察长作为公诉部门最高长官本应是法律守护者，其违法犯罪行为严重损害了司法公信力。 7 她是否认罪？ 始终坚称无罪，辩称未泄露任何非公开信息，但法院认为指控证据确凿。 8...
Jimmy Cliff

牙买加雷鬼乐传奇人物吉米·克里夫逝世，享年81岁。这位备受赞誉的歌手、演员及文化偶像的离世令全球乐迷哀悼。

牙买加歌手兼演员吉米·克里夫去世，享年81岁。他以醇美的嗓音将雷鬼乐推向世界，对雷鬼乐的全球普及起到了关键作用。他的妻子拉蒂法·钱伯斯在社交媒体上发文宣布了这一消息。钱伯斯写道："我怀着沉痛的心情告诉大家，我的丈夫吉米·克里夫因突发癫痫后感染肺炎不幸离世。感谢他的家人、朋友、艺术家同行和同事们陪伴他走过人生旅程。世界各地的乐迷们，你们的支持赋予了他艺术生涯的力量。亲爱的吉米，安息吧。我会遵照你的意愿。"这则讣告也由他们的子女利尔蒂和阿肯联合署名。 克里夫以《只要你想要就能得到》《此刻我心明眼亮》《美丽世界美好人间》等经典作品，用积极向上的音乐风格赢得了大量忠实乐迷。他在1972年主演的犯罪电影《不速之客》被誉为牙买加电影史上的里程碑，其出色表演广受好评。他与鲍勃·马利等音乐家共同荣获过牙买加功勋勋章。牙买加总理安德鲁·霍尔尼斯发表悼词，称赞克里夫是"真正的文化巨匠，他的音乐向世界展现了牙买加的民族灵魂"。 1944年生于牙买加圣詹姆斯的克里夫，1960年代初移居金斯顿开启音乐生涯，与后来成为雷鬼乐金牌制作人的莱斯利·孔合作时，曾机智地在创作歌曲中提及孔家族经营的贝弗莉唱片店以促成合作。1964年代表牙买加参加纽约世博会后，他于该年代末签约岛屿唱片公司迎来事业转折，最初以摇滚乐手形象被推广，曾翻唱《苍白的浅影》。移居伦敦后他遭遇文化隔阂与种族歧视，将这座城市称为"噩梦之地"。 1969年他以充满希望的反战歌曲《美丽世界美好人间》闯入英国单曲榜第六位，明快斯卡节奏与深刻社会批判的融合成为其艺术特色。1970年翻唱凯特·史蒂文斯的《狂野世界》再登英国前十。1972年受导演佩里·亨泽尔赏识主演《不速之客》，该片原声带收录其多首代表作，1975年在美国上映后成功将雷鬼乐推向更广阔市场。克里夫在2022年访谈中坦言，片中帮派题材源于其初到金斯顿时混迹帮派聚集区的经历，唯一阻止他加入帮派的原因是对家人想法的顾虑，期间他曾有过开枪经历。 整个1970年代克里夫持续巡演发片，曾登陆《周六夜现场》等美国重要舞台。70年代中后期他远赴非洲寻根并皈依伊斯兰教，1978年专辑《感恩》部分灵感源于此经历。1980年代初，布鲁斯·斯普林斯汀巡演翻唱其作品《困兽》推动歌曲传播，现场版后被收录于慈善专辑《天下一家》。1982年他在巴黎潘坦门剧场登台表演。1994年凭借电影《冰上轻驰》原声带中《此刻我心明眼亮》的演绎重返乐坛，该曲跻身英国榜前四十，登顶法国榜单并在多国走红。 艺术生涯中他与滚石乐队、斯汀等众多音乐人合作，近年与朋克乐队主唱蒂姆·阿姆斯特朗联合创作EP与专辑，其中专辑《重生》助其斩获格莱美最佳雷鬼专辑奖，这是他七次提名中第二次获奖。2022年与怀克里夫·让合作专辑《难民》使其录音室专辑总数突破30张。尽管《不速之客》大获成功，他后续仅偶尔参演电影，最著名的是1986年与罗宾·威廉姆斯等合作的《天堂俱乐部》。 **常见问题解答** 基础问题 问1：吉米·克里夫真的去世了吗？ 答：是的。这位著名的牙买加歌手、演员、雷鬼传奇人物已于近日去世，享年81岁。 问2：吉米·克里夫因何闻名？ 答：他以极具感染力的醇厚嗓音著称，是推动雷鬼乐走向世界的先驱。许多人通过经典电影《不速之客》及其标志性原声带认识他。 问3：吉米·克里夫有哪些经典作品？ 答：代表作包括《穿越无数河流》《只要你想要就能得到》《美丽世界美好人间》及《不速之客》等。 问4：吉米·克里夫参演过电影吗？ 答：是的。他最著名的角色是1972年邪典电影《不速之客》中的伊凡霍·马丁，还曾出演《天堂俱乐部》等影片。 问5：吉米·克里夫是否入选摇滚名人堂？ 答：是的。他于2010年入选摇滚名人堂，这是对其音乐影响力的重要肯定。 深度问题 问6：吉米·克里夫如何塑造雷鬼乐发展？ 答：作为雷鬼乐首批国际巨星，他通过《不速之客》等作品向世界传播了雷鬼乐与牙买加现实生活，为鲍勃·马利等音乐人开辟了道路。 问7：《不速之客》电影有何重要意义？ 答：这部开创性作品不仅是电影，更是展现牙买加音乐场景、粗鄙男孩文化与反叛精神的文化现象，其原声带被公认为史上最伟大雷鬼专辑之一。 问8：吉米·克里夫获得过格莱美奖吗？ 答：获得过。他凭借2013年专辑《重生》荣获格莱美最佳雷鬼专辑奖。
Sumo wrestling

乌克兰难民达尼洛·亚武希申赢得该国首个顶级相扑冠军，令日本为之赞叹。

丹尼洛·亚武希申成为首位赢得日本相扑大赛的乌克兰选手，创造了历史。这位21岁的青年三年前因战火离开祖国，在九州赛场通过加时赛击败蒙古横纲赫什里乌，最终夺冠。 以"青锦新"为竞技名的亚武希申在福冈国际中心用流利日语向观众致辞，表达了自己全力以赴参赛的喜悦。"很高兴实现了目标之一，"他在电视转播的获胜感言中说道。 三年前抵达日本后，亚武希申以惊人速度晋升相扑段位。据日本放送协会报道，日本相扑协会将召开特别会议，拟晋升其为仅次于横纲的次高等级"大关"。 亚武希申青少年时期曾参加世界青年相扑锦标赛，2022年2月俄乌冲突爆发后离开乌克兰。这位身高183厘米、体重141公斤的选手两个月后抵达日本，仅用一年便闯入相扑高级别段位，晋升至第四等级的"幕下"。 出生于乌克兰中部文尼察的亚武希申7岁开始练习相扑，17岁成为全国冠军。战争爆发时他未满18岁征兵年龄，得以免服兵役。他先前往德国避难，随后转赴日本，而父母仍留居乌克兰。初抵日本时他完全不懂日语，曾与在世界青年锦标赛结识的日本相扑选手山中新同吃同训。 "我们仅有一面之缘，他却接纳了连一句日语都不会的我，"亚武希申在2024年回忆道，"这个决定让我惊讶。如果角色互换，我可能会拒绝。" 2023年7月，他继同胞谢尔希·索科洛夫斯基（四股名"狮子"）后，成为第二位乌克兰出生的职业相扑选手。其晋级高级别段位之速，在1958年现行年度六大赛制确立以来位列第五。此后他的父母曾赴日探望。 如今亚武希申立志攀登相扑巅峰："此刻我很幸福，但还有更高境界。我将为此继续努力。" 常见问题解答以下是关于丹尼洛·亚武希申相扑夺冠的常见问题清单，采用清晰自然的问题形式和直接了当的答案设计 初级·通用问题 问1：丹尼洛·亚武希申是谁？ 答：他是一位移居日本的乌克兰难民，刚刚赢得乌克兰史上首个精英级相扑锦标赛冠军。 问2：他具体获得了什么冠军头衔？ 答：他摘得了日本全国大学生相扑锦标赛桂冠，这是相扑界极具声望的称号。 问3：为何此事意义重大？ 答：这是历史性突破——他既是首位获此殊荣的乌克兰人，更在逃离战火后取得如此成就，展现了非凡的韧性。 问4：他如何与日本相扑结缘？ 答：他在乌克兰时已是潜力新星。战争爆发后，一位曾与他有过接触的日本教练协助其赴日，使他能继续安全训练。 问5：他的相扑名是什么？ 答：其相扑名为"大和胜利"。 进阶·细节问题 问6：为国家夺得首个精英相扑冠军对乌克兰体育意味着什么？ 答：这使乌克兰在这个传统由日本主导的体育项目中崭露头角，成为巨大的民族骄傲，激励着乌克兰年轻运动员。 问7：他现在是否被视为职业相扑选手？ 答：尚未。全日本大学生夺冠虽是重要里程碑，他目前仍属业余选手。此次胜利使他成为职业相扑协会的潜在招募对象。 问8：作为外国选手他在日本相扑界面临的最大挑战？ 答：他需要克服语言障碍、适应截然不同的文化与饮食，并掌握这项深植传统的日本运动中的复杂礼仪与技法。 问9：日本社会对其胜利作何反应？ 答：日本各界深受震撼并给予支持。他坚韧不拔的故事引发深刻共鸣，其技艺与奉献精神广受赞誉，获得大量媒体关注与公众敬佩。 问10：丹尼洛·亚武希申的下一步计划？...
Health & wellbeing

让我发生转变的一个改变是：在发现一种简单有趣且无需花费的放松方法之前，我一直紧张得浑身发抖。

第一次在家跳舞纯属意外之喜。刚结束与前任的紧张通话，身体正出现惯常反应：心跳加速、呼吸颤抖、指尖发麻。我需要平复情绪。环顾公寓寻找快速解压方式——床铺、受潮的巧克力饼干、香烟——最终选择了在背景里低响整晨的厨房收音机。 BBC Radio 6 Music正播放着不熟悉的迪斯科旋律，但稳定的节拍交织着铃鼓、合成器与鼓点。调高音量后，不知不觉间身体已随之摆动——双臂挥舞，双脚点踏，腰肢轻摇。随着下一首歌曲响起，我沉浸在七十年代的欢快节奏中愈发活跃，幻想自己置身于拥挤汗湿的舞池。这举动看似傻气，但第三首歌结束时焦虑已悄然消散。我扬起笑容，找回自在的自我。 于我而言，焦虑始终像是能量的满溢。 必须声明：我完全不会跳舞。朋友们常年调侃我的舞姿，说实话他们没错——我毫无节奏感，僵硬的胯部简直在宣告我的笨拙。但我始终热爱在婚礼、音乐节和派对上跳舞。自厨房那日起，我更发现舞蹈能使我平静。 焦虑于我总表现为能量过剩。根据情绪或生理周期，任何小事都可能触发——朋友间的误会、压力重重的工作邮件、丢失的口红、未回复的私信。虽有其他应对方式，但它们要么不够健康（如甜食香烟），要么无法随时奏效。运动虽好，但当日若已锻炼便不宜重复，更不可能随时寻人云雨。 而舞蹈永伴身旁。我察觉它通过将焦躁能量转化为动作奏效。配上恰当音乐，令我不安的战栗轻易化作蹩脚舞步。说实话，舞姿越滑稽越好——因为最终我会被自己逗笑。 不确定这冲动从何而来。作为《实习医生格蕾》剧迷，我猜这与剧中著名的"舞走烦恼"传统有关——梅瑞迪斯与克里斯蒂娜总在艰难时刻共舞。 不过有几条原则：曲目必须陌生，否则记忆牵绊会令人陷入思绪；最好独处（原因不言自明，我尚未找到舞伴）；家中最宜，但随处可行。这小小秘诀改变了一切，如今当焦虑来袭，我知道如何应对。至少懂得如何重展笑颜——这比想象中更有力量。 若在地铁瞥见笨拙扭动的棕发矮个女子，请不必在意。她只是在舞走烦恼。 常见问题解答 以下是为发现简单愉悦的免费放松方式整理的常见问题集 【基础入门】 问：这种简单的放松方式具体指什么？ 答：这是结合深长呼吸与聚焦美好回忆/宁静画面的免费放松法，无需任何器械。 问：与普通深呼吸有何不同？ 答：单个深呼吸虽有效，但本方法是持续结合呼吸与意念专注的系统练习，能更有效镇静神经系统，阻断焦虑循环。 问：零基础容易学吗？ 答：极易上手。无需基础技能，仅需几分钟与安静空间即可开始。 【功效特点】 问：主要益处有哪些？ 答：可缓解焦虑紧张、平复加速心跳、稳定颤抖双手、清醒混乱思绪，重获掌控感与内心平和。 问：多久能见效？ 答：多数人练习几分钟即感平静。定期练习能使冷静状态持续更久，逐渐成为应对压力的本能反应。 问：适合社交焦虑或演讲前使用吗？ 答：非常适用。这是可随时使用的隐蔽方法，能在进入压力场合前快速稳定心神，消除紧张颤抖。 【实践指南】 问：能否示范具体操作？...
Cop30

又一次气候峰会因化石燃料利益集团的阻挠和我们领导人的怯懦而偏离正轨。然而，前进的道路并非只有一条。

第三十届联合国气候变化大会（COP30）刚刚落幕。与会各方代表纷纷通过媒体渠道试图塑造会议成功的形象，例如联合国气候变化执行秘书西蒙·斯蒂尔称赞本届大会证明了"气候合作充满活力，让人类始终在为宜居星球的未来而战"。但事实真相是：这场会议彻底失败了。名为《全球共同行动》的决议文件本质上是对气候危机的变相否认。 2023年政府间气候变化专门委员会（IPCC）明确指出，全球已开发或规划中的化石燃料储量已远超将温升控制在2℃内的上限。该机构承认要实现控温目标，就必须让化石燃料资产成为搁浅资产——即彻底弃用。然而COP30决议文件对此完全回避，甚至只字未提化石燃料。 这种失败尤其令人失望，因为COP30原本有望落实COP28关于"摆脱化石燃料转型"的承诺。会前巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦强调世界需要"制定路线图，帮助人类公平系统地克服对化石燃料的依赖"。 约90个国家响应了卢拉的呼吁。英国能源大臣埃德·米利班德指出："这是跨越南北半球的全球联盟，各国共同声明这个问题不容忽视。" 在20国部长级气候特使联合呼吁将路线图纳入初版草案后，欧盟曾提议将其写入最终文本。截至周五，89个国家支持淘汰化石燃料路线图。但当天发布的第二版草案中，所有相关表述均被删除。得益于COP30的"成果"，化石燃料时代将延续。 显然，以俄罗斯和沙特为首的产油国成功阻挠了淘汰进程。若这些国家视能源转型为对经济主权之威胁，不妨看看气候危机如何令中东变得不宜居——会议期间伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬宣布，因气候干旱导致水资源枯竭，拥有1600万人口的首都德黑兰必须整体迁址。 这些产油国很可能获得了全球最大化石燃料生产国的支持。美国前总统特朗普将气候危机称为"骗局"，虽然美国未正式参与谈判，但其与沙特的同盟关系及与俄罗斯的暧昧姿态，助长了产油国推行能源利益的能力。 但若全球"气候领袖"们展现更多勇气，产油国的影响力会如此强大吗？耐人寻味的是，当欧盟据理力争要将化石燃料淘汰路线图纳入决议时，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩却在G20记者会上宣称："我们反对的不是化石燃料，而是其排放物。"这不仅背弃了本国谈判代表，更如同宣称"我们不是放弃吃冰淇淋，只是放弃吸收其热量"般荒谬。 更讽刺的是，冯德莱恩的表述与沙特环境副大臣奥萨马·法基哈如出一辙。当记者询问COP30路线图时，沙特代表表示"问题在于排放而非燃料本身"。这延续了沙特的一贯立场：世界可继续使用化石燃料，只需通过碳移除技术消除每年6亿吨二氧化碳排放。但这实则是化石燃料的 propaganda。 首先，地下碳封存的安全容量极为有限。作为欧盟委员会主席竟重复此等无稽之谈，恰恰揭示了COP30屡屡受挫的根源：所谓气候领袖们对淘汰化石燃料心存犹疑，最终让全球气候政治围绕错误理念形成共识——即人类可在继续使用化石燃料的同时解决气候危机。 那么中国呢？在美国拥抱化石燃料威权主义之际，这个正在成为全球首个"电动国度"的国家是否正挺身担当气候领袖？至少目前来看，中国同样显得犹豫。虽未阻挠淘汰路线图文本，但也未全力推动其纳入决议。尽管在光伏、风电和电动汽车领域占据主导地位，中国更像是个"全都要"的能源巨头，将经济增长置于首位。 COP30的积极进展是：由哥伦比亚和荷兰牵头、22国支持，将于2026年4月启动独立于联合国框架的化石燃料淘汰路线图。这项行动可能带来变革。由于联合国要求气候大会决议必须全体通过，产油国始终对全球气候政策享有否决权。在COP框架外制定路线图，或将形成新型贸易联盟，对拒绝削减化石燃料的国家及金融机构实施制裁。 但若联盟领袖们不能克服对能源转型的迟疑，这个联盟仍将形同虚设。这正是我们需要发挥作用之处。每个人都应持续向各国领导人施加舆论压力。留下数万亿美元化石燃料资产并重建世界的挑战无比艰巨，政客们天然会选择怯懦的捷径。当全球跨过1.5℃临界点驶向未知气候领域时，我们必须迫使它们真心实意为淘汰化石燃料而战。最终，塑造能守护子孙后代未来的全球政治格局的责任，正掌握在我们手中。 ——吉纳维芙·冈瑟，气候沉默终结组织创始人，《气候政治的语言》作者 常见问题解答 以下以自然对话形式呈现关于气候峰会及替代路径的常见问题： 【基础问题】 1 为何人们总说气候峰会屡屡失败？ 因为这些会议未能制定具有约束力的强有力协议来快速淘汰化石燃料。通常是由于化石燃料产业大国游说削弱协议，且许多政治领袖不愿作出可能引发国内经济政治风险的坚定承诺。 2 什么是化石燃料利益集团？ 指煤炭、石油、天然气生产企业及其代表组织。它们具有维持世界对其产品依赖的强大经济动机，常利用财富和影响力延缓清洁能源转型。 3 您所说的替代路径指什么？ 这是条不依赖缓慢国际谈判的路径，强调由社区、城市、企业和草根运动自下而上推动变革，通过政策创新与消费者选择直接促成改变。 4 替代路径主要优势何在？ 益处巨大：更健康的生态环境、绿色产业创造新岗位、各国提升能源自主权、建设更具韧性的社区。...
Photography

她们脚踩高跟鞋，身缀亮片，除此之外几近赤裸。那些夜晚令人沉醉，传奇酷炫俱乐部PDA里尽是身姿摇曳的流光溢彩。

三十余年来，莉兹·约翰逊·阿尔图尔始终用镜头记录着“与我相伴的人们”——这个谦逊的表述远未能道尽她作品中的温暖、亲密与静默光辉。她数以千计的影像宝库赞颂着美丽、力量、社群与抗争。那些在街头、夜店与居所中即兴捕捉的画面充满临场感与生命力，将观者拽入即将消逝的瞬间。 她的新作《PDA》致敬了已成往事的伦敦地下音乐场景。这个备受爱戴的酷儿月度俱乐部2011至2021年间驻扎于哈克尼区地下室。PDA这个名字蕴含多重意味：创始人戏称它既可指“公开示爱”，也可能是“请勿追问”，甚至是“靓仔待撩”。 DJ台前后上演过无数精彩！ 约翰逊·阿尔图尔被这里流动包容的氛围吸引：“1990年代我在布里克斯顿的酷儿俱乐部拍摄，但那时男女区隔分明。PDA则有着截然不同的能量。”尽管自称“从不混迹夜店”，她却成了这里的常客。“DJ台周围永远充满故事！这里没有入场限制，我比大多数人大三十岁，但看着他们自在占据空间的样子很美。” 在这位61岁摄影师历时多年拍摄的黑白与彩色照片中，派对人群穿着过膝长靴在舞池汗光闪烁，指间夹着香烟啜饮怡泉汽水，笑靥如花。影像仿佛随着低音节奏脉动。 这并非她首次记录派对众生。为何钟情于音乐场景？“音乐能唤醒人的另一面，”周一清晨在布里克斯顿街头通话时她说道，“人们在此释放自我。音乐是最慷慨的艺术形式，它需要我们——我们的反馈让它焕发生机，你会感觉它专属于你，无人能夺。” 这本摄影集也延续了她对临时性、自主营造的非传统空间中自我表达与身份认同的持久关注。这份对陌生人生活的好奇，可追溯至童年与母亲从德国返回苏联的四日火车旅程。“你会与陌生人共处狭小车厢24小时，”她回忆道，“起初互相戒备，但在俄罗斯文化中，分享食物便是交谈的开始。” 与陌生人紧密共处的经历塑造了她的创作方式：“我拍摄人物是因为人人皆有故事。或许我无法用言语讲述，但能通过影像诉说人类存在的本质。我们总被强调彼此不同，但当你倾听他人故事时，常会感到似曾相识。” 约翰逊·阿尔图尔的身世折射1960年代非洲学生赴东欧求学的历史背景——她的加纳父亲与俄罗斯母亲就此相遇。保加利亚出生、俄语长大的她后来随母亲移居德国。“这就是我的本色。每个人的根脉都独一无二，但我不觉得自己的特别。我的创作与黑人身份无关，关乎的是做真实自我的渴望。” 她们曾作为非法移民生活。因无法入学，母亲工作时她大多流连街头。1980年代中期获得首台相机时，胶片价格高昂。“我从未有足够资金自由拍摄。仅有的五卷胶卷必须精打细算，没有任何犯错余地。必须全神贯注掌握拍摄技巧——我的德国教养要求自己绝不拍摄失败作品，档案库每张影像都至关重要。” 1991年移居伦敦后，她在皇家艺术学院求学并沉浸于本地音乐场景。“我突然以全新方式体验音乐——它已织入日常生活。我目睹人们在任何可用空间创建俱乐部，即便仅存数月也能创造自我表达的天地。但时代正在改变，如今这已不可能。寻找空间的日益艰难令人痛心。” PDA照片中常见联合创始人、夜生活偶像DJ卡莉·斯塔克斯的身影，既有打碟瞬间也有家中梳妆的私人时刻。这些亲密日间影像揭示了俱乐部之外紧密的社群联结。“这不仅是一本俱乐部影集，”约翰逊·阿尔图尔强调，“始终关乎观察人们如何为彼此创造安全空间。”书页间流动的影像复现夜店节奏——从盛装登场的光鲜造型到狂野舞池中高举双臂相拥的瞬间。 作品既收录俱乐部时尚青年直视镜头的惊艳肖像（他们仅身着亮片高跟鞋与墨镜），也捕捉摄影师卷入现场的自发时刻——如有人抓过麦克风时DJ台旁的躁动，或两人相视大笑接吻的片段。这种交融产生难以抗拒的欢愉，既致敬特定时空，又定格了欲望、自由与逃离的永恒主题。 当被摄者盛装步入俱乐部，他们散发的自信与外界敌意形成鲜明对比。“不仅在街头，许多人在自己社群内部也难以做真实自我。” 这本书诞生于与PDA组织者的紧密合作。对高标准摄影师是否艰难？“我惯于把控作品质量，但这次必须放手。合作意味着无法独断——必须保持开放心态。” PDA也记录着约翰逊·阿尔图尔在社群中角色的演变。“我几乎产生了类似长辈的情感，”她分享道。女儿稍长后她常带其参与活动，“大家会来我家聚餐，这不只是夜生活，更是真挚的情谊。”她指出这种相互尊重与信任在照片中闪耀：“当人们看见并信任你，他们会奉献真我——这就是我收获的美好。” 典型PDA之夜持续至凌晨六点，影集末页定格了破晓时分归家的狂欢者。昏暗空荡的街景中，柔焦处理的背影泛着白光，恍若长夜后的朦胧视野。这提醒着我们万物皆非永恒。“这就是人类的存在方式，”约翰逊·阿尔图尔沉思道，“生命是段磅礴时光，转瞬即逝。”PDA正是这种哲思的具象化。“我们只存在须臾，”她续道，“更要尽兴而活。” 莉兹·约翰逊·阿尔图尔《PDA》今日由Bierke出版社出版。 常见问题解答 根据动人描述整理的传奇酷儿俱乐部PDA问答集 基础篇 问：什么是PDA？ 答：PDA是传奇标志性的酷儿夜店，以自由表达、活力夜生活闻名。 问：PDA的氛围与着装要求？ 答：氛围大胆迷人令人沉醉。人们身着高跟鞋、亮片等惊艳服饰，以极少布料赞颂身体与身份。 问：哪些人会去PDA？ 答：主要为酷儿群体及盟友——任何寻求在安全庆典环境中纵情舞蹈、自在社交的人士。 问：为何被视为传奇？ 答：因其震撼氛围、作为酷儿群体重要避风港的角色，以及令人难忘的流光溢彩之夜。 进阶篇...
Television

克里斯·海姆斯沃斯：难忘之旅回顾——一场对抗父亲痴呆症的深情努力

明星带父母上电视公路旅行已是常见模式，这类节目往往成本低廉、制作简单。名人通过尝试轻松的纪实节目展现自嘲精神，以巩固其"国宝级"明星地位。节目设定直白：最了解他们的人将在旅途中分享些无伤大雅的糗事。 但《克里斯·海姆斯沃斯：永生难忘的旅程》展现了更深刻的叙事。当"雷神"与父亲骑着摩托车嬉笑互怼时，这段旅程始终萦绕着渴望与紧迫感，朝着某个永远无法真正抵达的终点飞驰。71岁的克雷格·海姆斯沃斯正处于阿尔茨海默病早期，认知能力开始衰退。而他的儿子不仅是好莱坞巨星，更拥有电视台资源支撑——人们不禁要问：他能否扭转乾坤？ 克里斯与临床心理学家苏拉吉·萨姆塔尼博士合作，深入解读痴呆症如何破坏大脑连接，以及特定行为如何延缓病情恶化。社交互动能创造新的神经通路，海姆斯沃斯家族对萨姆塔尼提出的"往事追忆训练法"尤为关注。普通家庭或许只能唱唱老歌看看旧影碟，但这是电视节目——更宏大的计划得以实现。 首站来到墨尔本郊区的老宅，这里承载着克里斯与兄弟姐妹的青葱岁月。制作组不仅安排重访，更借助海量家庭照片将房屋精准还原至1990年代风貌，连克里斯卧室墙上的海报都原样复刻。当克雷格忆起为儿子们制作木制飞机、冬日屋内刺骨寒冷的往事时，眼中重焕光彩。他迫不及待想与结缡44载的妻子莱奥妮分享这份沉浸式体验："莱奥妮在哪儿？她会来吗？" 莱奥妮确实正在赶来。虽然未参与摩托车之旅，但制片方安排她飞抵每个目的地。克里斯安抚父亲："她正在路上，爸爸。"然而片刻之后，克雷格又萌生同样的疑问："莱奥妮在哪儿？她会来吗？" 目睹父亲挣扎时克里斯脸上的痛楚令人心碎。痴呆症对患者家属的折磨不亚于病患本身——当克里斯无助凝视，当莱奥妮在采访中崩溃，诉说着面对心智渐失挚爱的慢性悲痛时，这个残酷真相被展现得淋漓尽致。当父子继续骑着哈雷戴维森前往北部地区布尔曼的又一故宅时，节目已然成为克里斯与父亲的双重旅程。 尽管银幕上是超级英雄，日常中也乐观开朗，但克里斯在系列节目《极限体能》中已展现脆弱一面。当时他为提升生命质量接受极端挑战，包括穿着负重服模拟老年状态，在退休社区体验生活。深知自己携带痴呆症高风险基因的克里斯，既关注父亲的现状，也忧虑自身的未来。 但《永生难忘的旅程》的核心在别处。深处内陆、距离最近城镇数小时车程的布尔曼，记载着克里斯狂野的童年时光。这里的克雷格处于人生巅峰——既是与原住民社区共事的驯水牛者，后来成为职业摩托车手和儿童保护官，始终是儿子心中的英雄。 节目逐渐超越克里斯对失去当下父亲的恐惧，升华为对所有成年人必经课题的深刻思考：如何告别塑造我们童年的那个父母形象。克里斯感叹这片土地的景象与气息，仿佛连接着无可替代的往昔："无比安心自在，仿佛回到一切更简单的时光。" 节目以克里斯手持荒漠中的珍贵照片开场与收官。照片中与如今克里斯神似的克雷格，满含爱意凝视幼子。"我想回到那里。"克里斯说道。他们确实重访了那片荒漠，但海姆斯沃斯真正渴望回归的是定格的瞬间而非地点。这个愿望纵有万贯家财与尖端科技也无法实现。《克里斯·海姆斯沃斯：永生难忘的旅程》正在Disney+热播。 **常见问题解答** 以下是关于《克里斯·海姆斯沃斯：永生难忘的旅程》的常见问题解答，力求清晰简明： **基础篇** 问：本片主要内容是什么？ 答：这部纪实特辑记录克里斯与父亲克雷格的公路之旅，既为创造新回忆，也直面家族面临的痴呆症与阿尔茨海默病困扰。 问：在哪里可以观看？ 答：Disney流媒体平台独家播出。 问：这是新的《雷神》电影或动作片吗？ 答：并非如此。这是聚焦克里斯现实父子关系的走心纪录片，非虚构超级英雄故事。 问：克里斯为何制作这部纪录片？ 答：基因检测显示他患阿尔茨海默病风险较高后，他希望通过陪伴父亲提升公众对该疾病的认知。 问：纪录片是否充满悲伤？ 答：虽涉及衰老与疾病等沉重话题，但温暖瞬间、幽默互动与动人亲情场景交织，整体基调振奋人心。 **深度篇** 问：纪录片的核心主旨是什么？ 答：旨在消除谈论痴呆症的污名化，强调大脑健康重要性，颂扬在遗传风险面前亲情联结的力量。 问：如何展现阿尔茨海默病的科学背景？ 答：克里斯通过与科学家、医生交流，将最新研究成果、风险因素及饮食运动、认知训练等预防措施自然融入个人旅程。 问：基因检测结果对影片产生何种影响？ 答：该结果促成此次旅行，使焦点从单纯父子冒险转向理解共同脆弱性、创造永恒记忆的紧迫使命。...
Life and style

筋膜的隐匿作用：它如何影响你的健康状态，以及使用泡沫轴是否能帮助缓解紧张。

筋膜——构成人体内部框架的结缔组织，并非一直备受关注。虽然解剖学家自古就知晓它的存在，但在20世纪80年代之前，解剖时往往将其剔除，视其为妨碍研究更重要结构的"包装材料"。近几十年来，我们对筋膜的认识不断深入——甚至有人认为是过度解读。如今不少健身教练宣称，用泡沫轴能放松筋膜，或利用其弹性跳得更高、完成更多俯卧撑。但筋膜的真实功能究竟是什么？我们真能从中获益吗？ "描述筋膜的最佳方式是观察橘子，"Pure Sports Medicine肌肉骨骼物理治疗专家娜塔莎·基里安解释道，"外层是橘皮，内里白色橘络分隔并连接瓣膜。筋膜运作原理类似：它是贯穿全身的连续网络，包裹连接着肌肉、神经、血管及器官等所有组织。本质上就像内置潜水衣，提供支撑与整合作用。"若处理过生肉，那层包裹肌肉的银色薄膜就类似筋膜。 物理特性上，筋膜由胶原蛋白构成，但70%成分是水。通过挤压式运动补充水分，液体在层级间泵送维持柔韧顺滑。它还含有感知运动、压力和温度的神经末梢，影响姿势、动作和身体感知。 "它持续向大脑传递躯体感受，"基里安强调，"这不仅是薄层组织，更是将我们凝聚为一体的庞大功能感觉系统。" 健康筋膜如同生物弹簧，在运动中循环利用能量，提升跑跳等动作效率。这使部分教练主张利用其弹性增强爆发力，比如通过"拧转"身体完成额外俯卧撑，但这种认知并不完全准确。"它不会创造奇迹或让人凭空变强，"功能性运动专家兼解剖学家朱利安·贝克表示，"但保持其流动灵活性能提升动作质量。" 改变长期伏案姿势确实有效。筋膜会适应重复动作，将我们锁定于特定运动模式。"身体很聪明，"基里安指出，"重复某项活动时，机体自我调节使之更轻松。对多数人而言，这意味着长期弓身敲键盘。经年累月，身体会僵化于该姿态。若平日久坐办公，周末打板球或网球，投球或发球时就会感受到差异——因为整周前伸手臂导致筋膜紧绷。" 最简单的改善方法是增加非常规动作频率。"我称之为潜能圈，"贝克解释，"让一群人尽力举手，深呼吸后再上举，总能多升几英寸。这是因为我们拥有很少使用的延展范围。这就是我们的潜能圈，随着年岁增长与活动减少，圆圈会收缩。"当结缔组织随年龄萎缩，活动范围就会受限。例如85岁老人够架子上的杯子，关键不在背部肌肉力量，而取决于完全活动能力。核心要义并非特定动作或幅度，而是尽可能保持多元化的运动方式与方向。 但筋膜同样会产生问题，且处理起来颇具挑战。许多筋膜问题无法通过核磁共振等影像技术显现，这正是深层结构性问题难以诊断的原因。 如何改善筋膜状态？过去常见建议包括用高尔夫球滚足底，或用泡沫轴放松髂胫束（从髋部延伸至膝盖的厚带状组织），这种技术称为自我肌筋膜放松法。但实际效果可能不及预期。 基里安指出，现有认知表明筋膜无法如大众设想般被"揉开"。虽然滚动可能促进血流、缓解紧张，但必须将身体视为整体系统。需考虑臀部、腘绳肌、小腿和背部的张力，而非仅关注疼痛点。不适感常源于肌肉与筋膜链的交互障碍，因此不能归咎错误区域。 贝克对滚压益处提出新解：连续一月每日滚压大腿，筋膜未必改变，但俯身地面再起身的动作，可能涉及数周未曾进行的活动。正是这些附加动作带来改变。 这对日常生活意味着什么？值得尝试攀岩（贝克带领50岁以上群体参与）、游泳、舞蹈或普拉提等挑战新型活动幅度的运动。若强度过大，简单增加自然活动亦有帮助。基里安建议观察猫狗伸展，或度假时自然打哈欠、伸手臂的动作。身体本能知晓如何通过定向活动释放张力。即使拉伸时缓慢深呼吸，也能帮助延展筋膜促进自由活动。 关于筋膜仍有诸多未知——毕竟我们近期才开始关注它。现阶段最佳建议是：尽可能多频率、多形式地活动身体。 常见问题解答 以下是关于筋膜与泡沫轴使用的实用问答 认识筋膜：基础篇 问1：筋膜究竟是什么？ 答1：筋膜是强韧的网状结缔组织薄层，包裹着人体每块肌肉、骨骼、神经和器官，将身体各部位紧密联结。 问2：为何此前鲜少听闻？筋膜的重要性体现在哪里？ 答2：可将其视为人体内部支架。健康筋膜柔韧滑润，保障肌肉自由活动；当它紧绷或粘连时，会导致疼痛、僵硬并限制活动幅度。 问3：导致筋膜紧绷或病变的常见原因？ 答3：主要包括不良姿势、重复性动作、缺乏拉伸、脱水以及受伤或手术。 筋膜与整体健康 问4：紧绷筋膜除肌肉酸痛外，如何影响整体健康？ 答4：可能引发慢性疼痛、灵活性下降、血液循环不畅、头痛，甚至导致全身僵硬感，使日常行动困难。 问5：情绪压力会影响筋膜吗？ 答5：会。压力会引发无意识肌肉紧绷，进而收紧周边筋膜，形成张力循环。 泡沫轴：实用解决方案...
JS Bach

一段长达35年的探寻之旅，只为发掘巴赫失传的管风琴作品，其背后是深沉的使命感在驱动。

最出色的虚构侦探总以直觉著称——那种能觉察到难以言表的细微矛盾的能力。音乐学家彼得·沃尔尼对此深有体会。1992年，当他在尘封的图书馆里偶然发现两页引人入胜的乐谱时，同样产生了类似的预感。正是这位学者上周完成了"轰动世界"的发现，确认了两首此前不为人知的巴赫作品。 从初步怀疑到揭开秘密，他走了半生。现年65岁的沃尔尼现任莱比锡巴赫档案馆馆长，当年在哈佛攻读博士时，为完成研究曾前往布鲁塞尔的比利时皇家图书馆。在那里，他发现了两份18世纪的无名氏手稿。 两首失传三百年的巴赫管风琴作品得以重响世间。 "必须承认，当时我根本没想到它们出自巴赫。"沃尔尼在作品首演数日后坦言。这两首D小调恰空舞曲BWV1178与G小调恰空舞曲BWV1179，刚在莱比锡圣托马斯教堂完成三百年来的首次奏响。 "乐谱上的笔迹令我着迷，隐约感觉这些纸页终将意义非凡。于是我复印资料，随身保存了三十年。" 尽管毕生研究巴洛克时期最伟大的作曲家，沃尔尼表示直到两三年前，他才真正考虑这些作品可能出自巴赫本人。 出生于北莱茵-威斯特法伦州伊苏姆的沃尔尼，先后在科隆大学研习音乐学、艺术史与德国文学，后赴哈佛攻读博士学位，专注研究巴赫长子威廉·弗里德曼·巴赫的音乐创作。1993年获博士学位后，他加入莱比锡巴赫档案馆任研究员，2014年起担任馆长。 同事兼研究伙伴伯恩德·科斯卡评价："彼得·沃尔尼是那种深思熟虑才下结论的人，这正是他的工作方式。" 对专业音乐学者而言，这两部作品从一开始就显露出非凡特质。它们均属恰空舞曲——这种源自西班牙的舞蹈体裁约在1700年演变为独特的音乐形式，其标志性特征是以简短的低音线（固定低音）贯穿全曲。 同时期几乎所有管风琴恰空作品中，每个固定低音动机都严格保持六、七或八小节长度，从无例外。但沃尔尼在布鲁塞尔发现的D小调恰空曲中，作曲家却以七小节固定低音开场，继而扩展至八小节、十二小节，最终延展到十六小节。 这位匿名作曲家还作出其他大胆尝试：将低音旋律移至高音区延迟一小节重复形成卡农，或将固定低音转化为四声部赋格——这种技法能将单一主题编织贯穿全曲。 沃尔尼将此类独特手法比作音乐中的"孤立词现象"（hapax legomena）。"这些作品完全不符合1703年前后的主流创作风格。"他如是说。 目前已知同期采用类似大胆技法的作品，唯有巴赫的C小调帕萨卡利亚舞曲BWV582。 深入研究巴赫作品常会引发执念——这位作曲家素以在音符间埋藏数学谜题著称。拉斯·冯·提尔执导的《女性瘾者》系列、诺奖得主拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的小说，乃至1991年电影《沉默》中，都出现过痴迷巴赫的暗黑爱好者。在《沉默的羔羊》里，汉尼拔·莱克特啃噬狱警面庞时，背景正回荡着《哥德堡变奏曲》。 格拉斯哥大学音乐教授约翰·巴特指出："聆听大量巴赫作品后，他会成为你的一部分。几个世纪来，无数音乐学者坚信自己与巴赫作品存在特殊共鸣。" 正因如此，仅凭音乐风格鉴定巴赫作品真伪或断代的方法始终成效参差。"学界为此闹过不少红脸案例。"他补充道。 而沃尔尼恰好具备助力研究的特殊才能。"请允许我谨慎表述——或许我在笔迹识别方面确有天赋。"发现布鲁塞尔的无名氏手稿后，他内心涌起"确认作者的使命感"，花费大量时间研究乐谱标注的独特细节。"首先观察高音和低音谱号，这些部位最能体现个人特征。" 他注意到抄谱者书写五线谱首端的C谱号时，底部的卷曲笔锋与巴赫的C谱号书写方式如出一辙。"这相当复杂，需要十笔左右才能完美呈现。" 凭借对巴赫笔迹的深入研究，他确信布鲁塞尔手稿并非巴赫亲笔。在机械复制技术普及前，作曲家常指派学生誊抄乐谱：既为传播音乐，著名作曲家的手抄本更可直接售获利。在巴赫时代，这些"抄谱员"或其家族往往需付费才能获得为他工作的机会——通过将巴赫的原始管风琴指法谱转译为标准乐谱来学习技艺。 历经多年，沃尔尼在莱比锡、柏林及瑞士温特图尔的档案馆中，陆续发现了20份笔迹相符的文献，时间跨度覆盖1705至1715年。虽然两首恰空曲仅存标题页文字，但其他文献包含歌词与说明文本。"人物轮廓逐渐清晰，我开始理解这位抄谱员的角色与兴趣。" 然而姓名始终成谜。多年间他一直误认抄谱者系巴赫某位表亲，直到2012年同事科斯卡发现一封1727年的求职信——申请人所罗门·冈瑟·约翰欲在图林根州施莱茨担任教堂管风琴师。不仅笔迹与沃尔尼收集的文件完全吻合，信中更提及约翰曾在阿恩施塔特随某管风琴师学习，而此地正是巴赫开启管风琴教师生涯的起点。"霎时间所有线索严丝合扣。"科斯卡回忆道。 那么两首作品是否可能出自这位年轻学生而非其名师？研究团队排除了这种可能，因为谱面存在过多初级错误，比如错误的八度音程标记。 即便如此，沃尔尼仍未完全确信。"我不断自问：究竟是我主观渴望这是巴赫真迹，还是它确系大师手笔？医生误诊尚可补救，但音乐学家的错误可能会被载入典籍流传数百年。" 转机在2023年不期而至。一份由约翰于1716年在图林根奥普尔格封建庄园撰写的法庭文书，二战期间曾神秘失踪，经修复后首度公开。其笔迹与布鲁塞尔恰空曲谱实现了精准匹配。 问及如何庆祝这一突破，沃尔尼坦言毫无印象："我不是会振臂欢呼的人。当时只是坐着咧嘴微笑，心满意足地翻阅那些纸页。" "或许人工智能将来只需数日甚至数小时就能完成我耗费35年的工作。可能更便捷，也更确定。但这未尝不可。" 常见问题解答关于寻找巴赫失传管风琴作品的35年探索之旅 基础篇 问：什么是巴赫失传的管风琴作品？...