Ukraine

乌克兰苏联时期供暖系统如何使其易受俄罗斯攻击——图解指南

在这场战争中最寒冷的冬季,俄罗斯对能源基础设施的持续打击使许多乌克兰人在零度以下的严寒中失去供暖。由于广泛沿用苏联时期的集中供暖系统,乌克兰在此类攻击面前尤为脆弱——整片街区的公寓楼都依赖单一中心供热站。该系统的运行模式是:大型发电站将水加热后,通过管道泵送至居民楼的暖气片和水龙头。一旦此类供热站遭袭,整个区域的供暖便会中断。 乌克兰报告称,自全面入侵开始以来,所有主要发电站均遭袭击。这些热电厂通常兼具供电功能,导致民众同时陷入寒冷与黑暗。今年基辅成为主要攻击目标,热电厂与泵站变电站遭受猛烈轰炸。 首都基辅遍布着"赫鲁晓夫楼"——这是上世纪五六十年代战后住房建设热潮时期,苏联各地大规模建造的混凝土预制板公寓楼。虽然其集中供暖系统曾因能为数万人高效供热而被称道,如今却成为致命弱点。市长维塔利·克利奇科表示,今年俄军袭击已导致基辅约3500栋公寓楼失去供暖。 全市范围停电频发,每日供电仅维持三四小时。当局为居民搭建了取暖帐篷。猛烈轰炸恰逢严酷寒潮:今年2月2日基辅气温骤降至零下20.7摄氏度,日均气温持续低于冰点。已有数人冻死,供水中断后部分民众不得不挖掘渗坑应急。 其他城市同样遭受重创。副总理奥列克西·库列巴指出,近期俄军袭击导致敖德萨近30万人断水断电,第聂伯罗市超万人失去供暖。 上月欧盟委员会承诺提供447台应急发电机,并誓言:"欧盟绝不会坐视俄罗斯用严寒迫使乌克兰屈服,将继续帮助乌克兰民众度过这个冬天。" 俄军袭击进一步破坏电力基础设施,导致备用发电机和电池失效,民众几乎无计御寒。基辅市政府甚至警告勿采用危险的临时取暖方式——用蜡烛加热砖块,这种方法仅能提升一两度室温。 常见问题解答 乌克兰苏联时期供暖系统在俄军攻击下的脆弱性 基础问题 什么是乌克兰的苏联时期供暖系统? 这是苏联时期建造的庞大集中式管网系统,通过少数大型热源(如燃煤或燃气电厂)为整座城市提供暖气和热水。 为何战时该系统会成为问题? 因其采用集中互联模式,破坏关键电厂或管道即可导致数十万人(尤其是冬季)失去暖气和热水供应。 俄罗斯如何攻击该系统? 通过导弹和无人机袭击电厂、变电站及供热干管等关键基础设施,旨在通过剥夺平民御寒能力制造大规模人道灾难。 供热厂遭袭会导致什么后果? 除直接损毁外,可能引发连锁故障:断电会使循环热水泵停转,导致管道冻结爆裂,需要耗费大量时间进行修复。 民众为何不能使用独立取暖器? 许多人确实使用,但集中供暖本是主要热源。大规模使用电暖器可能使受损电网过载,引发更多停电,且并非所有人都能负担或获取取暖设备。 深入问题 该系统为何如此集中且脆弱? 其依赖大型热电联产厂而非独立建筑锅炉,这些工厂同时生产电力和热水,通过遍布城市、通常架设在地面的大型管道输送,形成了多个单点故障源。 管道本身是否易受攻击? 是的。许多大口径供热干管铺设在易接近的地面走廊或浅沟中,极易成为导弹目标。爆裂管道会令街道被滚烫热水淹没,修复需耗时数月。 此处的连锁故障指什么? 指多米诺骨牌效应:电网遭袭可使供热厂水泵停转,热水停止流动导致管道冻结爆裂。即使电力恢复,破损管道仍需修复才能恢复供热。 该系统如何影响乌克兰的军事韧性? 需耗费巨大资源:本应用于军事后勤的工程师和物资,不得不转用于民用应急维修,加剧了人道主义危机。
Washington Post

从贝索斯和《华盛顿邮报》的经历中汲取教训:当超级资本家掌权时,你的新闻并不安全。——简·马丁森

在1999年被《时代》杂志评为年度人物后不久,杰夫·贝索斯告诉我:"他们选择我,与其说是选择我本人,不如说是选择互联网,我只是它的象征。"四分之一个世纪过去了——这段时期变得越来越黯淡——这位亚马逊创始人现在象征着别的东西:超级富豪如何扼杀新闻。 自互联网瓦解其商业模式以来,一个财务上一直挣扎的行业出现裁员并不新鲜。然而,上周贝索斯旗下的《华盛顿邮报》对数百名记者进行的残酷裁员创下了新低。裁员是通过视频会议向员工宣布的,一半的驻外分社被裁撤——包括驻乌克兰的战地记者。自P&O渡轮公司以来,还没有哪家公司的裁员处理得如此糟糕。《邮报》前资深记者保罗·法希称这是"一代人以来单日最大规模的记者裁员",影响了790人新闻编辑室中近一半的员工。 原因仍然令人费解,至少对那些不了解这位世界首富之一内心想法的人来说是这样。《邮报》前编辑马蒂·巴伦指出,老板为了讨好唐纳德·特朗普而做出的"令人作呕"的努力,称这是"近乎瞬间、自我造成的品牌毁灭案例研究"。由格雷厄姆家族(《邮报》的前所有者)拥有的《Slate》杂志指责贝索斯"故意加速《邮报》的衰落",原因是亚马逊和他的太空企业蓝色起源等"外部经济利益"。也许他同意大幅裁员只是为了显示自己掌控一切,或者仅仅因为他可以这样做。无论如何,他对《华盛顿邮报》的所有权再次证明,如果还需要证明的话,拥有一家报纸不是为了钱——而是为了权力和影响力。换句话说,这是政治。 拥有2660亿美元财富的贝索斯不需要报纸可能产生的收入;他赚取的利息使《邮报》每年1亿美元的亏损看起来像是零花钱。当他在2013年奥巴马时代买下这份报纸时,他慷慨地发放记者奖金,用私人飞机从伊朗监狱接回记者贾森·雷扎安,并飞往伊斯坦布尔谈论被谋杀的专栏作家贾马尔·卡舒吉。然后是特朗普时代。特朗普毫不掩饰对这份以揭露腐败总统而闻名的报纸的蔑视,亚马逊失去了一份100亿美元的政府计算合同。随后的诉讼指责"唐纳德·J·特朗普总统施加的不当压力……以损害他眼中的政治敌人——杰弗里·P·贝索斯"。(美国国防部为其选择过程辩护,否认有任何外部影响。)特朗普利用自己或他的大型科技盟友运营的社交媒体淹没舆论场的能力,使他在政治复出中变得更加危险。 上周的消息为《邮报》多年的动荡画上了句号,尤其是自贝索斯阻止其计划支持特朗普的民主党对手卡玛拉·哈里斯以来,他认为支持会滋生不信任。他还推动其评论版采取更亲自由市场的立场。几天之内,近25万订阅者放弃了该报。 所有这些都表明,不能信任新闻业的超级富豪所有者将公共利益置于私人利益之上。或者,正如获奖编辑蒂娜·布朗在谈到《邮报》的灾难时所说:"拥有'去你的钱'的目的是说'去你的',但似乎'去你的钱'的目的是拥有更多'去你的钱'。"如果那份提升你声誉的讨厌报纸开始威胁你赚钱的能力呢?扼杀它——或者至少让它逐渐沦为被管理的无关紧要之物。 那么,有什么替代方案呢?在那些关心新闻业未来的人中,不乏各种想法流传。我特别喜欢的一个想法是,杰夫·贝索斯的前妻麦肯齐·斯科特可以与其他科技亿万富翁的前配偶——比如梅琳达·弗伦奇·盖茨——合作,利用她们的离婚协议来支持《邮报》,而不是将这些资金用于其他慈善事业。 一个更好的主意,尽管可能同样不太可能,是贝索斯建立保护编辑独立性的法律结构。最有力的保证来自基于信托的所有权模式,比如保护《卫报》的那种模式。他可以从自己庞大的财富中拨出一小部分放入信托,然后完全退出。 然而,最可能的结果对任何重视新闻自由的人来说都是最令人沮丧的。《邮报》可能会越来越少地从事那些为它赢得普利策奖的卓越新闻报道,直到最终它作为揭露水门事件的报纸的遗产从公众记忆中消失。 《华盛顿邮报》的危机代表了这个新时代幻灭的转折点——早期对网络的兴奋已经让位于遗憾和困惑,因为我们让富人和权贵瓦解了帮助社会繁荣的各个部分,从而失去了太多。 **常见问题解答** 媒体所有权 杰夫·贝索斯与《华盛顿邮报》 **初级问题** 1. **"当超资本主义者掌控时,你的新闻不安全"这句话是什么意思?** 这意味着当新闻机构由主要关注极端利润和市场主导地位的个人或实体拥有时,新闻的独立性和完整性可能面临风险。担忧的是,新闻可能会被塑造为服务于商业或个人利益,而不是公众的知情权。 2. **简·马丁森是谁?为什么她的观点很重要?** 简·马丁森是一位受人尊敬的英国记者和媒体评论员。她的观点很有分量,因为她广泛报道了媒体商业道德以及金钱与新闻的交集,使她深入了解新闻编辑室面临的压力。 3. **杰夫·贝索斯买下《华盛顿邮报》是为了控制新闻吗?** 杰夫·贝索斯于2013年以个人身份购买了《华盛顿邮报》,而不是作为亚马逊的资产。他表示自己的目标是通过投资和创新确保《邮报》在数字时代的生存。然而,批评者担心他庞大的商业利益可能会造成利益冲突或对报道产生隐性压力。 4. **自贝索斯买下后,《华盛顿邮报》的报道有变化吗?** 在贝索斯的所有权下,《邮报》显著扩大了其数字覆盖范围、技术和报道人员,并报道了重大新闻。支持者指出其持续积极的政治报道。怀疑者注意到在某些问题上更亲商的编辑立场以及偶尔的语气变化,尽管贝索斯直接的编辑干预没有公开记录。 5. **什么是超资本主义者?** 超资本主义者是一个非正式术语,指那些极端追求资本主义原则的人,将市场扩张、垄断权力、股东价值和效率置于一切之上,通常对社会有重大影响。 **高级问题**...
Dating

从寻求短暂恋情的年轻男子到谎报年龄的92岁老人,年长女性分享了她们在晚年约会时的真实经历。

我知道属于我的那个人一定存在,我会一直寻找直到遇见他。 自伴侣离世后,我已独身十年。七十岁出头时我开始重新约会,仅过去一年就参加了十场约会。起初我以为自己渴望的是亲密关系或陪伴,但后来发现远不止于此。我渴望再次与人共享浪漫的日落与野餐,渴望在爱的记忆中离世——因为那曾是我生命最鲜活的时刻。 根据我的经验,婚恋网站上鲜有男性会寻找78岁的女性。几个月前我离开了Match.com,因为我看起来比实际年龄年轻许多,有几位男士甚至指责我使用虚假照片或AI生成图像。虽然有些五十多岁的年轻男性表示过兴趣,但我对他们并无感觉。对我来说,与七十多岁或年近七十的男士约会很重要,我们处于相同的人生阶段,才能在炽热的爱意中共度余生。 现在我正尝试通过线下相亲活动和晚宴舞会拓展社交圈。问题在于我没有庞大的家族或孙辈——只有一个女儿——而遇到的七十多岁男性大多儿孙满堂,他们常希望伴侣有相似的家庭背景。曾有位我认为完美契合的男士,三次约会后坦言他更倾向有孙辈、比我更居家朴素的女性。我习惯化妆,爱穿白色、青绿色、红色和粉色等亮色系时尚服饰,因为我发现自己享受被欣赏的感觉。这或许听来肤浅,但绝非虚荣,而是意识到余生有限,想要真实地活在每一天。 我希望能遇见一位眼神灵动、嘴唇性感、思想开明的潇洒绅士——最好是那种留着摇滚青年发型、可能在70年代抽过大麻、热爱音乐的个性男士。我钟爱那种扎着马尾辫的嬉皮士气质。 但七十多岁有魅力的男性实在稀少,许多年长男性似乎随着岁月流逝变得乏味——交谈时常缺乏吸引力。我的生活本就丰富多彩,拥有包括摇摆舞在内的诸多爱好,但我渴望激情与浪漫。若有人给我一百万英镑或承诺让我坠入爱河,我会毫不犹豫选择爱情。 ****** 我的择偶环境堪称荒芜。许多同龄男性不注重保持健康体态,不知为何——他们四五十岁时状态尚可,一过六十就判若两人。 当我偶遇有魅力的同龄男性时,常发现他们追求更年轻的女性。我自认心态如六十岁般年轻,本可接受更年轻的伴侣,但不愿成为年轻男性猎奇的对象,那种能量场与我成熟的灵魂并不相配。 总有人说:“你这么活力四射,应该上网结识伴侣。”我短暂尝试后发现,许多六十多岁男性竟用70年代的宝丽来老照片当头像。他们联系我时,总让我感觉在广撒网:既不细读我的资料,也不愿深入交流,这种暧昧态度令人不安。我观念传统,向往能与伴侣欢笑、沿运河散步、共享咖啡的相处,但这些男性似乎只求露水情缘。 作为非裔加勒比海裔女性,我感觉到有些网络男性将我视为奇观。过去我曾尝试过黑人婚恋网站,那里或许是个避风港——并非所有白人男性都能理解黑人生活中的结构性种族歧视及其隐性伤害,每晚解释这些令人疲惫不堪。而在黑人婚恋网站上,许多男性只会空洞地赞美外貌,缺乏深度交流,我通常回应:“请离开吧,这并不真诚。” 终止网络交友源于一次遭遇:某位聊天对象出言不逊,我提醒“这样不太礼貌”,对方竟破口大骂,这让我深感不安。现实中男性也常怯于主动搭讪,最近派对上一位男士整晚注视我,却等到我上出租车时才索要号码,因他整晚未发一言,我拒绝了。 若爱情生活在六十多岁彻底枯竭,我会感到悲伤——毕竟已多年无人拥抱。但除非遇见真正契合的人,我绝不将就。不会为宣称“我有伴侣”或排遣孤寂而勉强相处。我正专注实现抱负:创作剧本、加入合唱团,还想尝试轮滑、学习踢踏舞,在演艺事业上大放异彩。即使余生如此,我也能坦然接受。 ****** 84岁的佛罗里达州棕榈泉退休居民邦妮·马奇分享了她的故事。她20多岁结婚生子,20年后与另一位女性展开首段恋情并维持八年,随后独身近三十载。独处本非困扰,直到79岁遭遇疫情封锁,她才感到极度孤独。 于是她注册Match.com进行了约20次约会,却常感迷茫:“这到底是怎么回事?”匹配到的75-85岁女性在心态上显得暮气沉沉,她们的生活因自我设限而狭窄,常找借口宅家看网飞。许多人将宠物视若子女,有人甚至因要回家喂宠物拒绝外出。一位女士想让邦妮抱她的鹦鹉遭拒,另一位因旅行呕吐过就放弃出游。最糟的约会对象不断重复早年如何风光,且极其吝啬。另一次午餐约会中,对方微笑时露出了无牙的牙龈。 邦妮决定加入“意识女友学院”——一个酷儿女同性恋关系指导网站。由于她未在当地出柜,教练帮助她鼓起勇气做自己,并学会对质疑者说:“我的生活不需要你。”这种解放让她意识到错过了许多女同性恋青年的典型经历。当某位约会对象说她不像实际年龄,建议将择偶范围降至65-75岁时,邦妮采纳了建议,由此遇见了68岁的谢丽尔。 初次午餐约会充满欢笑,几周后她们同赴蓝调音乐节,彻夜长谈至凌晨。分享人生故事时发现彼此共鸣颇多:谢丽尔是周游世界的运动爱好者,与邦妮志趣相投,两人一见如故。 “相识数月后我就想娶邦妮,那种兴奋感如同初恋——同样的悸动,同样的心神不宁。我们难舍难分。”与邦妮不同,谢丽尔19岁便出柜,曾与年长女性拥有25年婚姻,伴侣于2017年离世。 遇见邦妮前,谢丽尔经历过数月约会,最离谱的是有位女士不停谈论她的鹦鹉。她发现约会对象大多不重视亲密关系,而这对自己很重要。许多人晚年出柜且已是母亲,谢丽尔从未与有子女的女性交往,这构成了挑战。有位女士迫不及待想抱孙辈,甚至计划为他们在家里建游泳池,这让谢丽尔愕然——她希望遇见相对自由、渴望冒险的伴侣。关键考验之一是:“我们能一起旅行吗?” 在失去前任伴侣后,与邦妮这样的年长女性结合并非谢丽尔的首选,但想到邦妮可能先离世也并不恐惧,因为她深知自己已历经此种失去,且有勇气再次面对。退休后约会的优势在于能频繁旅行,邦妮在相遇前很少出游,如今两人已携手走过世界诸多美景,更多旅程正在规划中,亲密需求也完美契合。 相识约一年后,她们前往巴黎——邦妮曾梦想戴着红色贝雷帽、夹着法棍面包与爱人漫步巴黎。在埃菲尔铁塔顶端,谢丽尔求婚了。她们举办了百人婚礼,身着白纱随猫王《情不自禁坠入爱河》的歌声步入礼堂,许多宾客眼含热泪——朋友们都经历过同性婚姻非法的年代。典礼后步入宴会厅时,全场起立鼓掌五分钟,汹涌的支持让两人热泪盈眶,那是喜悦的泪水。 ****** 过去30年我约会过四五十位男性——多到数不清。我进行网络交友,属于如今所谓的双性恋。对我而言,重要的是遇见聪慧幽默、热爱旅行的伴侣,性别并不重要,关键是相处愉快。 随着年龄增长,约会愈发困难。年轻时很容易结识他人,我20多岁结婚又离婚,经历过两段认真感情(包括一段25年的关系),60多岁重启约会。我不喜夜晚独居公寓,常在网上邀人喝咖啡,但十之八九再无回音。我想这些人并非真心交友,只是享受网络冲浪的快感。 少数见面对象都是怯懦之辈(意第绪语称“nebbishes”)。我倾向年轻男性,年长者往往喋喋不休——用意第绪语说是“失败者”和“混蛋”。约会对象年龄参差,有些二三十岁的年轻人在酒吧相谈甚欢,之后却杳无音信。 许多同龄女性坦言已停止亲密行为,即使已婚者亦然。我大概是个异类,偏好年轻男性是因为发现年长男性更爱主导谈话,尤其是65岁以上者——他们只顾谈论自己,完全意识不到从未询问对方,这时我的注意力就会飘散。与女性相处则更有互动感。 最近在Bumble匹配到自称87岁的男性,见面吃汉堡时他坦承实际92岁。他大谈财富与名声,坚称自己与众不同:“我能坚持两小时,因为用了气囊装置。”我意识到他在谈论阴茎充气术,还提及前任女友对此痴迷直至去世,这让我迫不及待想逃离。 另一位男性反复订约又屡次以忙碌为由取消,三个月后彻底消失。我常在喜剧表演中谈论约会经历,结束后会有年轻男性搭讪邀约,但他们通常只求速食关系。几年前我与四十多岁男性发生关系,以为能有发展,结果只是露水情缘。 如前所述,许多同龄女性已放弃亲密关系,但对我而言这仍是生活的一部分——尽管已间隔许久。我持开放态度,但绝不随意。希望至少先建立某种情感联结。...
Jamie Dimon

爱泼斯坦文件会损害常被视为美国银行业代表的杰米·戴蒙的声誉吗?

启用深色模式时,标题与导语文字将显示为深灰色(#121212),元信息图标则呈现浅灰色(#dcdcdc)。正文中的链接及首段首字母将以珊瑚色(#ff5943)高亮显示。 家具包装容器采用定制背景色(#f8f1e6),并配备响应式内边距与外边距,可根据不同屏幕宽度自适应调整。在大屏幕(81.25em及以上)设备上,容器通过伪元素生成的侧边面板延伸至页面边缘。 在家具包装容器内部,标题设有顶部内边距,元信息区域设有底部内边距,媒体元素可完全扩展。导语区域采用负左外边距设计,并在更宽屏幕上增大该数值。 正文首段首字母被设计为大型、粗体、大写的下沉首字母,采用次要支柱色,并具有特定尺寸与定位。 展示元素在大屏幕(71.25em及以上)设备上设置负左外边距,说明文字在指定宽度下向左浮动排列。 加载了Guardian Headline字体家族的字型文件,包含细体与细斜体变体的多种格式(woff2、woff、ttf)。@font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full;...
Television

它点燃了无数白日梦:史上最伟大的电视爱情故事。

《橘子郡男孩》中的塞斯与莎莫 若论电视荧屏上的爱情故事,这一对并非最具原创性。一个书呆子气的少年最终赢得了自幼倾慕的校园女王,由此开启了四季分分合合的戏剧循环——充满激烈分手与盛大姿态的复合。然而在略显荒诞的情节中,他们的爱情始终被一种难以言喻的荧幕魔力所锚定:真实可感的化学反应。既有犀利的唇枪舌剑与肢体间的火花(谁能忘记那个蜘蛛侠式倒挂之吻?),更蕴含着深切的关怀与真挚的友谊——正是这种情感帮助两位角色在剧终时成长为充满希望的年轻人。看着他们应对不安、挣扎于身份危机、做出令人扶额的糟糕选择,让我们对自己青春期的情感混乱都感到释然几分。而他们始终选择彼此的事实,恰恰呼应了我们内心深处那个渴望找到“会跳上咖啡车宣告爱意”或“愿为拯救海獭行动等待整个夏天”之人的少年自我。 《心向快乐》中的梅与乔治 该如何诉说对梅与乔治的喜爱?容我细数点滴。我爱他们是情景喜剧中经典的欢喜冤家——表象如此不合,灵魂却高度契合。我爱乔治手机里将梅存为“玉米”,只因她发丝如玉米穗般金黄。我爱在常缺乏精彩细腻酷儿爱情描写的类型剧中,他们如此傻气、热情、甜蜜、激烈、创伤、糟糕又可爱——简而言之,如此真实。 我爱他们在梅·马丁这部精妙的半自传剧集首集开场十分钟内就热烈接吻。我爱历经十二集精彩渐深的剧集后,梅开始性别过渡、直面过往、避开了成为主流喜剧人的陷阱——而这对爱人依然相守。我更爱故事终结于俯瞰加拿大湖泊的木屋外,两人裹着格子毯,畅想成为挪威冰钓者,讨论着光合作用的化学过程。这是纯粹至极的浪漫。 《迷失》中的善与金 善与金的爱情至今仍能让我在公共场所潸然泪下——通常是在聆听《迷失》荡气回肠的配乐时。初遇时难以预料:坠机荒岛之初,金对妻子控制欲极强;善甚至不愿让他知晓自己会说英语。但闪回镜头揭示了他们复杂的过往——荣誉、传统与自尊的纠缠——金逐渐成长为配得上善的丈夫,恰好在孩子降临前完成蜕变。 这在当时具有开创意义:金大贤曾坦言饰演金让他自豪,因为“精湛的剧本和对人性的探索颠覆了刻板印象与套路,而非依赖陈词滥调”。这也是美国主流电视上首次出现亚洲角色间的浪漫吻戏。而那是怎样的亲吻!历经整季的思念煎熬,他们在海滩上那个老好莱坞风格的深吻足以载入史册。但 alas,许多伟大的爱情终以悲剧收场。 当善被困于沉没的潜艇,金用韩语提醒她:“我发誓再也不会离开你。”互道“我爱你”后(编剧竟 unforgivably 用了英文),他们紧握双手,任凭海水吞没。在结局中重逢的画面让我整整啜泣了一个周末。这不是完美的爱情,却让我刻骨铭心。至今依然。 《办公室笑云》中的唐与蒂姆 一盒颜料锁定了姻缘。厌倦前台工作的唐·廷斯利(露西·戴维斯饰)与毒舌却敏感的销售代表蒂姆·坎特伯雷(马丁·弗里曼饰)是这部伪纪录式喜剧的灵魂。两季剧中,他们是未获回应的灵魂伴侣,共同对老板大卫·布伦特翻白眼,戏弄同事加雷斯·基南。但如同多数职场暗恋,他们的关系始终停留在无声的渴望中。毕竟唐已有未婚夫——仓库部门粗鲁控制欲强的李,此人通过个人广告求婚。正如唐的解释:“他按字数付费,所以广告只写了‘李爱唐。结婚?’既浪漫又节俭的求婚可不多见。” 历经数次煎熬的擦肩而过,他们的转折点出现在圣诞特辑。当李贬低她成为插画师的梦想后,唐在回家出租车里泪眼婆娑地拆开神秘圣诞礼物:一套油画颜料、一张她为蒂姆画的素描,以及写着“永不放弃”的字条。深受触动的唐解除婚约,冲回办公室派对吻了蒂姆。随着DJ基思播放耶索乐队《唯你》的旋律,全国观众都挥拳欢呼、拭去热泪。这或许不是最史诗的爱情,却是最引人共鸣的。 《最后生还者》中的比尔与弗兰克 《最后生还者》往往残酷得不留余地。改编自同名末世游戏,它展现了一个被神秘真菌感染摧毁的社会,感染者会变成臃肿的类僵尸生物。可想而知,浪漫在此绝非优先事项,尽管剧中不乏呻吟与体液飞溅,却与爱意无关。正因如此,第一季第三集《漫长时光》显得尤为动人。通过闪回,我们结识了厌世的生存主义者比尔(尼克·奥弗曼饰),他在遇见更外向的弗兰克(穆雷·巴特利特饰)后生活逐渐柔软。他们田园诗般的家庭生活——种植水果、品尝美酒、绘画创作——是恐怖世界中的避风港,随着岁月流逝,他们的爱情变得如家园防御工事般坚固。“在你出现之前,我从未害怕过。”比尔的话道出了新生活带来的喜悦与对失去一切的深切恐惧。当弗兰克的身体被寻常疾病(而非真菌)逐渐侵蚀,两人选择在已被打造成家园的房子里共同结束生命。这恰如蕾哈娜曾唱:在绝望之地寻获真爱。 《伦敦生活》中的Fleabag与神父 众所周知,注定失败的悲剧爱情往往造就最动人的荧幕故事。而Fleabag与神父之间正是最极致的悲剧浪漫。他们的关系在调情对话、俏皮对饮与对小熊维尼的共同喜爱中滋长——但这里没有童话结局。 他们相遇于菲比·沃勒-布里奇饰演的Fleabag试图重塑自我的阶段:远离曾经的自毁行为与挚友离世的伤痛,转向更平静的生活方式。她为他倾倒(“他优美的脖颈!”),并在充满性张力的忏悔中跪倒在他面前。他们的化学反应炽烈如焰,灼烧着荧幕。 可悲的是,这段恋情转瞬即逝,尽管长久关系本非重点。这一次,惯用性爱或笑话转移注意力的Fleabag允许自己脆弱。神父是唯一能察觉她退缩进自我、与观众对话(打破第四面墙)的人。而这难道不是我们所有人的渴望吗?被看见,并被真实地接纳? 《故园风雨后》中的查尔斯、塞巴斯蒂安与朱莉娅 ITV于1981年对伊夫林·沃这部“往昔辉煌”颂歌的慵懒改编,仍是电视史上最奢华的心碎之作。查尔斯·赖德(杰瑞米·艾恩斯饰)对忧郁精致的弗莱特兄妹注定无果的痴迷,呈现了一段关乎天主教信仰与自我牺牲、不亚于爱情本身的故事。可怜无望的查尔斯。可怜无望的塞巴斯蒂安(安东尼·安德鲁斯饰)。可怜无望的朱莉娅(戴安娜·奎克饰)。看着这三人在希望与青春流逝中坚守信仰,足以让包括我在内的叛教天主教徒愚人般痛哭流涕。 《外籍之人》中的哈尔与凯特·怀勒 几乎所有政治剧都贩卖幻想,《外籍之人》亦不例外。它构想了一个政治不由金钱驱动、而由情商主导的世界。英美关系取决于有人能感知他人的所思所感,并以对等方式沟通。美国驻英大使凯特·怀勒(凯丽·拉塞尔饰)精于此道——除了她分分合合、半疏离的丈夫哈尔(卢夫斯·塞维尔饰),他既是她生命的挚爱,也是祸根。 他们的浪漫未必是常人渴求的类型,建立在刺激的竞争与情感之上。凯特与哈尔各自找到了唯一能跟上彼此步伐、真正了解自己的人。持续发展的剧情中,两人都可能通过成为副总统超越对方,这为夫妻未能意识到共同抱负、或伴侣同样为己而战的微妙关系增添了辛辣隐喻。然而这一切只让他们的爱意偶尔迸发时更显动人。最新季中,他们本应正式离婚并忙于应对全球危机,却不断陷入与他人永远无法共享的、近乎心灵感应的温柔时刻。愿他们永远这样令彼此心神不宁。 《富家穷路》中的大卫与帕特里克 随着伟大的凯瑟琳·欧哈拉逝世,我们许多人重新忆起对加拿大喜剧《富家穷路》的热爱。欧哈拉以绝妙演技赋予的古怪过气演员莫伊拉·罗斯,已是足够观看的理由。但剧中还包含一段动人的爱情故事。 初遇莫伊拉之子大卫(丹·莱维饰)时,他单身且对性向充满自信——从容处理与最好友的一夜情,并以“我爱酒,不在乎酒标”这句令人难忘的话描述自己的泛性恋。第三季,他遇见帕特里克(诺亚·里德饰),后者虽对酷儿身份较不自信,却在其他方面更为稳重。两人相互平衡,给予支持、欢乐,以及蒂娜·特纳《最好》的独特演绎。 “他看到了完整的你。”莫伊拉在罕见的真挚时刻告诉大卫。我们一次次看到帕特里克接纳并深爱大卫的每一面——他的戏剧化、焦虑,甚至尿床——同时也在分歧时坚持己见。荧幕上的酷儿关系常被描绘得艰难悲伤,而这段甜蜜真诚、时常爆笑的浪漫故事,一次次证明了自己是最佳解药。...
Music

"选择快乐是一个极其艰难的过程":Thundercat谈放克音乐、逝去的朋友以及被Snoop Dogg解雇的经历

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也均包含常规与斜体变体。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...
Ukraine

'一切都被冻结了':随着俄罗斯摧毁电力供应,基辅居民正经历一个漫长而严寒的冬天。

娜塔莉亚·帕夫洛夫娜注视着她两岁的儿子丹尼洛玩乐高积木。"我们在躲避严寒,"她说道。此时孩子们正在温暖的帐篷里画画,大人们啜饮着茶水聊天,手机则在一旁充电。这个应急避难所位于第聂伯河左岸的基辅特罗耶什奇纳区,室外是零下18摄氏度的晴朗雪天。 "俄罗斯试图击垮我们,这是对乌克兰人民蓄意的种族灭绝。普京想迫使我们投降并放弃顿巴斯地区,"娜塔莉亚说,"基辅过去从不像是前线城市,现在却成了前线。在21世纪的今天,人们竟会在家中冻死。他们的意图就是驱离我们,为欧洲制造新的难民危机。" 她的公寓是乌克兰首都目前2600座断电断暖的建筑之一。近四年前全面入侵开始以来,克里姆林宫持续轰炸该国能源基础设施,将变电站、热电厂以及抢修电网的救援人员作为攻击目标。 最近几周,俄罗斯突破了基辅的防空系统并造成进一步破坏,此时正值数十年来最严寒的冬季之一。弹道导弹夷平了供应第聂伯河左岸大部分区域的达尔尼茨卡热电厂。全市范围频繁停电,每日供电仅限三四个小时。 娜塔莉亚表示,普京的空袭行动让她想起1932-33年斯大林制造的苏联乌克兰大饥荒,那场饥荒导致数百万人死亡。乌克兰语中"饥饿灭绝"与"寒冷致死"的词汇发音相近。"普京想对基辅重演他在马里乌波尔的暴行,"她补充说,首都许多在寒风中颤抖的人都是从其他战区逃难而来的。 联合国儿童基金会捐赠了这顶取暖帐篷,其发言人托比·弗里克指出:"这对家庭和有孩子的群体造成了巨大冲击。"基辅45%的学校因缺乏集中供暖而关闭。"教育系统遭到破坏,儿童和青少年面临社交隔离,他们正在失去正常的生活。" 一些母亲在聊天群里交换关于保加利亚、埃及、希腊等国廉价住所的信息,另一些人则决定留下。六岁双胞胎的母亲尤利娅说:"离开和留下的理由我都看得到。目前我们和父母在一起,如果我离开就会失去他们。"她补充道:"我们不知道这种情况会持续多久。天太冷了,我们戴着帽子睡觉。" 居民们各显神通让家里稍暖些:购买充电宝、露营装备、煤气罐和发电机——这些发电机在基辅冰封的街道上于办公室和商店外轰鸣作响。有人在燃气灶上加热砖块和石头,有人在客厅里搭起帐篷,咖啡馆成为受欢迎的避难所。乌克兰国家紧急服务部门已设立配备床铺的收容所。 艺术家尤利娅·波展示了她在基辅第聂伯区七楼的住所。她打着手电引领访客走上黑暗的楼梯间。断电导致照明和电梯停摆;两周前冻裂的水管引发洪水;寒风从百叶窗板缝隙灌入。"这栋建于1970年代苏联时期的建筑设计糟糕,根本不堪重负。"她用气泡膜包裹窗户保温。 波用气泡膜封住大门,还包裹了墙壁、窗户甚至一株榕树以阻挡穿堂风。她盖着两条毛毯睡觉,穿着保暖内衣和连帽衫。"寒气从地面往上渗,早晨醒来能感到寒气侵入肾脏。我的电水壶冻裂了,已经两周没洗头。"她的猫以电台司令乐队主唱汤姆·约克命名,正蜷缩在橱柜毛毯下。来自俄占克里米亚的波感到流离失所:"就像有人偷走了我的家,仿佛2022年重演。我经历了从抑郁、愤怒到接受并略带讽刺的几个阶段。这不好受,但能怎么办?不幸的是我们国家正在经历战争,这就是现实。" 拥有燃气灶和锅炉的波承认自己比部分邻居处境稍好。停电对养老金领取者打击尤为沉重,许多人无力购置额外设备,有些人被困在公寓里。至少10人因失温死亡,1469人住院治疗。俄军对电力设施的袭击仍在继续,周四基辅和饱受摧残的南部城市敖德萨再遭打击。 能源供应商DTEK负责人马克西姆·蒂姆琴科表示,莫斯科已摧毁该公司80%的发电能力。"这不仅是能源危机,更是人道主义和国家危机。作为一个国家,我们正处于生存模式。"DTEK五座电厂中仅一座仍接入电网,维修工作因"万物冻结"而举步维艰。 蒂姆琴科呼吁国际社会紧急援助,包括提供额外防空系统、弹药以及能源停火协议——莫斯科曾在特朗普要求下短暂同意停火,但数日后恢复轰炸。"基辅已成为主要目标,市内所有发电设施均已损毁。我们正竭尽全力维持经济运转。"DTEK工程师奥列格·亚鲁塔正在维修地下电缆,他指出基辅电网因居民使用电暖器和锅炉而过载烧毁。爬出检修井后,他展示的iPad上列满因全市停电待修的故障点。被问及对俄罗斯人的看法时,他回答:"他们是恶魔和兽人。轰炸我们是因为无法征服我们。" 本周早些时候,左岸部分建筑短暂恢复供电几小时。娜塔莎·纳博卡分享道,一月份她与10岁女儿索菲娅及约克夏梗犬邦亚同睡一床。"我们都盖着一条毯子,邦亚穿着外套。醒来时我的鼻子都冻僵了——室内只有4-5摄氏度。"她补充说:"索菲娅的学校停课了,对她来说这像场冒险。" 由于冰箱无法使用,纳博卡将食物放在五楼阳台。她手洗衣物后装进背包,带到基辅市中心供电较好的美发店工作场所晾干。空袭时她和索菲娅躲在两面墙之间的走廊。她的丈夫是名士兵,正驻扎在同样受停电严重影响的哈尔科夫州。 基辅市政府因未能保护基础设施受到批评。泽连斯基指责市长克利奇科作为不足。但纳博卡认为责任在俄方:"他们原以为能迅速占领乌克兰,但失败了。所以普京转而试图摧毁我们。"她补充道:"这一切都源于一个人的嫉妒和病态野心。" **常见问题解答:基辅冬季电力危机** **了解当前形势** - **今冬基辅现状**:俄罗斯对乌克兰能源基础设施的袭击摧毁了基辅大部分电力供应,导致居民在严冬中缺乏可靠的电力和供暖。 - **停电原因**:俄罗斯蓄意将发电厂、变电站和供暖系统作为战争策略目标,旨在瓦解平民士气,制造基本生存困境。 - **这是暂时停电还是更严重**:这是长期的系统性崩溃,非短期停电,而是能源电网持续遭受破坏,且在不断面临新袭击威胁下修复耗时漫长。 **日常生活与生存** - **无供暖如何保暖**:居民尽其所能:添衣加被、燃烧木柴煤炭(若有)、聚集在配备发电机的指定取暖点、封闭房间保存热量。 - **如何烹饪获取食物**:许多人使用露营炉、明火烹饪或依赖罐头食品。社区厨房和人道援助点提供热餐。电力有时每日恢复几小时,人们利用这段时间做饭充电。 -...
Winter Olympics 2026

奥组委官员禁止赫拉斯克维奇参赛的决定是一个严重错误,他们欠他一个道歉。

我对国际奥委会(IOC)决定禁止钢架雪车运动员弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇参加冬奥会深感痛心。他的头盔上绘有在俄罗斯入侵乌克兰中丧生的运动员和儿童的形象——其中一些是他个人熟识的——这是一种发自内心的纪念行为。国际奥委会的回应是不恰当的。 仅从赫拉斯克维奇父亲得知儿子被取消资格后的照片中,就能清楚地看到情感上的打击——他双手抱头,悲痛欲绝。我无法想象他们正在经历什么,但作为一名前运动员和粉丝,当弗拉德和他的父亲在社交媒体上给我发信息,感谢我的支持时,我也感动得落泪。 赫拉斯克维奇已向体育仲裁法庭提出上诉。至少,在国际奥委会周四下午恢复他的参赛资格后,他将被允许留在奥运会上支持他的队友——这是从最初的全面禁令向前迈出的正确一步。但伤害已经造成。在争议和更广泛的问题中,人们很容易忽视体育本身已经受到了损害。赫拉斯克维奇是乌克兰真正的奖牌希望,他毕生努力才达到这个高度。没有人是赢家:国际奥委会现在受到严格审查,而赫拉斯克维奇的奥运梦想已被夺走。 国际奥委会似乎担心如果不保护比赛场地,可能会造成混乱,但其传达的信息一直令人困惑。国际奥委会主席克尔斯蒂·科文顿在未能说服赫拉斯克维奇及其父亲改变立场后落泪。随后,发言人马克·亚当斯采取了更强硬的立场,辩称全球有130场冲突,“一旦你作为一个体育组织开始反对战争和冲突,就没有尽头。” 国际奥委会允许赫拉斯克维奇在六次练习赛中佩戴他的头盔,这表明它认识到这不是一个简单的案例。它甚至提出了一个折衷方案:在周四的比赛中,用黑色臂章替换他的“纪念头盔”。国际奥委会还给了他充足的机会在混合媒体区展示头盔。 还存在更多不一致之处。本周早些时候,乌克兰雪橇运动员奥莱娜·斯马哈在她的手套上展示了“纪念不是违规”的字样,并被允许参赛。赫拉斯克维奇还指出,意大利单板滑雪运动员罗兰·菲施纳勒在他的头盔上展示了俄罗斯国旗,尽管俄罗斯被禁止参赛,且其国旗的使用理应被禁止,但他没有受到任何影响。 国际奥委会的禁令以《奥林匹克宪章》第50.2条为中心,该条规定:“在奥林匹克场馆、场地或其他区域,不允许任何形式的示威或政治、宗教或种族宣传。”关键的一点是,赫拉斯克维奇认为他没有违反任何规则,辩称他头盔上的图像是关于纪念,而不是政治。 我们是运动员,但我们也是有激情和心中所系之事的人。作为运动员,我们试图专注于我们的项目和手头的任务,不受干扰或外界噪音的影响参加奥运会,但我们的生活并非存在于真空中。 我认为滑行运动界没有人相信赫拉斯克维奇试图分散注意力或利用关注。谈论和平并不让人觉得是政治行为。观看他被取消资格后的采访,你可以看到他眼中的悲伤——他通常不是那样的。弗拉德是一位非常有能力和技巧的运动员,他也是一个……他还铭记着那些失去生命的运动员和奥运选手。我深深钦佩他的勇气。被禁赛后,他在社交媒体上发布了一张头盔的照片,并配文:“这是我们尊严的代价。”我认为这是一个非常有力、措辞恰当且直接的信息。 国际奥委会撤销赫拉斯克维奇的参赛资格是错误的。他们欠他一个道歉。 您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复,以便可能在我们读者来信栏目发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于奥运官员与乌克兰钢架雪车运动员弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇情况的常见问题列表。 **初级问题** 1. 弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇是谁? 弗拉季斯拉夫·赫拉斯克维奇是乌克兰钢架雪车运动员,参加了2022年北京冬奥会。他因在比赛后举起写有“乌克兰不要战争”的标语而受到国际关注。 2. 奥运官员方面发生了什么? 2022年冬奥会后,国际雪车和钢架雪车联合会禁止赫拉斯克维奇参加一项赛事一年。官方理由是他进行了未经授权的抗议,但许多人认为该禁令是出于政治动机,是对他和平反战信息的惩罚。 3. 为什么人们说官员们犯了错误? 批评者认为,在战争时期因运动员的和平政治信息而禁止其参赛,违反了奥林匹克和平与团结的精神。他们认为这是惩罚一位为维护国家主权而发声的运动员,而不是因为任何正当的体育违规行为。 4. 要求什么样的道歉? 倡导者和支持者要求国际雪车和钢架雪车联合会和/或国际奥委会公开承认该禁令是不公正的,正式撤销禁令,并就试图压制他的正当抗议向赫拉斯克维奇道歉。 **高级/详细问题** 5. 该禁令在技术上不是因为违反了禁止抗议的规定吗? 是的,国际雪车和钢架雪车联合会引用了其《道德准则》第63条,该条款禁止示威或政治、宗教或种族宣传。然而,该规则的适用极具争议。许多人认为,反对战争的信息——尤其是当运动员的祖国遭到入侵时——是一项基本人权,是对奥林匹克价值观的捍卫,而不是宣传。...
Switzerland

瑞士将就一项极右翼提案举行投票,该提案旨在将国家人口限制在一千万以内。

瑞士将于今年夏季就极右翼政党瑞士人民党(SVP)提出的一项将瑞士人口上限设定为1000万的提案举行全民公投。反对者警告称,此举将危及瑞士与欧盟的关键协议,并对经济造成严重损害。 瑞士政府周三宣布,将于6月10日就瑞士人民党提出的"反对千万人口瑞士"动议进行投票。该提案遭到议会两院以及商业和金融团体的强烈反对。 若该动议获得通过,一旦瑞士的常住人口(目前为910万)超过950万,政府将必须采取行动。相关措施包括禁止新移民入境,如寻求庇护者和外国居民的家属。 若人口达到1000万,则将实施更严格的限制。如果届时人口数量未能下降,政府将被迫退出与欧盟的人员自由流动协议。欧盟是瑞士迄今为止最大的出口市场。 过去十年间,瑞士的人口增长速度比邻国欧盟国家的平均增速快约五倍,这得益于其经济成功吸引了低技能工人和高薪外籍人士。 官方数据显示,约27%的瑞士居民不是瑞士公民。瑞士最大政党瑞士人民党认为,这种"人口爆炸"推高了租金,并使公共基础设施和服务不堪重负。 自1999年以来在每次选举中都获得最多选票的瑞士人民党,长期以来一直反对移民,经常强调外国人犯罪,并使用血腥刀具、蒙面人物、拳头和受惊女性等挑衅性图像。 该党许多更激进的民族主义提案——如2016年提出的自动驱逐犯有轻微罪行的移民的计划,以及2020年提出的终止与欧盟人员自由流动的动议——都未能获得多数支持。 瑞士的直接民主制度允许公民发起民众动议,如果在18个月内收集到10万个签名,就可以进行全国投票。虽然瑞士人民党经常使用这一工具,但此类动议的成功率仅为10%左右。 然而,去年12月的一项民意调查显示,48%的选民支持"反对千万人口瑞士"的提案,反映出在这个快速变化的世界中,瑞士应保持多大程度的开放,存在深刻分歧。 反对者——包括罗氏(Roche)、瑞银(UBS)和雀巢(Nestlé)等跨国公司——认为,该动议将威胁瑞士与欧盟的双边协议,包括去年达成的单一市场准入协议,该协议是瑞士大部分繁荣的基础。 商业游说团体瑞士经济协会(Economiesuisse)称其为"混乱动议",并警告称,许多瑞士公司依赖来自欧盟和欧洲其他地区的工人。如果没有这些工人,企业可能被迫迁往国外,从而减少税收并损害公共服务。 反对党强调,鉴于瑞士约一半的出口流向欧盟,与欧洲保持密切关系对瑞士至关重要。雇主协会还指出,未来的人口增长将主要来自自然增长和预期寿命延长,而非移民。 常见问题解答以下是关于瑞士人口上限公投的常见问题解答,旨在回答从基础到更深入的问题。 初级 一般性问题 1 这次公投是关于什么的? 瑞士正在举行全民公投,就一项修宪提案进行表决,该提案旨在将瑞士的永久居民人口上限设定为1000万人。这一上限将对联邦政府具有约束力。 2 谁提出了这项提案? 该提案由环保组织"生态人口"(Ecopop)发起。由于该组织主要关注通过移民控制来限制人口增长,通常被认为具有极右翼或反移民倾向。 3 为什么是1000万? 支持者将其视为一个象征性的具体上限,以防止他们所谓的"人口过剩"。瑞士目前人口约为870万,因此这代表着约130万的人口缓冲空间。 4 公投何时举行? 公投定于2024年9月22日举行。在瑞士,公民每年会就多项国家和地方议题进行多次投票。 5 这个上限将如何实际运作?...