Life and style

梅根·法伊:“我经历过最尴尬的事是什么?我在舞台上尿裤子了。”

梅根·法伊,36岁,出生于马萨诸塞州。2008年,她担任音乐剧《近乎正常》的替补演员,2010年至2011年在百老汇出演主角。电视方面,她于2010年加入肥皂剧《只此一生》,并在2017年至2021年间主演喜剧剧情剧《炫目之光》。她参演了《白莲花度假村》第二季、《完美夫妻》、《塞壬》以及即将上映的《好女儿》。她的电影作品包括惊悚片《坠落》和与乔什·奥康纳合作的《重建》,后者正在影院上映。她的伴侣是演员里奥·伍德尔,现居纽约市。 **你何时最快乐?** 当我意识到自己能应对任何挑战时。 **你最大的恐惧是什么?** 夜晚乘飞机坠入大海。 **你最厌恶自己哪种特质?** 逃避问题的倾向。 **你最厌恶他人哪种特质?** 无法真诚相待。 **你最尴尬的时刻是什么?** 二十多岁时,我在一部名为《萨曼莎·布朗未经授权的自传》的剧中演出。扮演我父亲的演员说错了台词,我笑得太过厉害,以至于尿了裤子。 **用三个词描述自己** 好奇、体贴、善良。 **你小时候想成为什么?** 歌手。 **爱是什么感觉?** 平静。 **别人对你说过最糟糕的话是什么?** 一位选角导演在我试镜中途打断我,让我洗脸,因为我的妆容太分散注意力——但我根本没化妆。这非常难堪。感觉像是一场权力游戏,我当时太年轻,不知如何应对。 **你最想对谁说抱歉,为什么?** 对我自己,因为直到最近才学会听从直觉。 **你人生中最棒的吻是什么?** 与现任伴侣的初吻,发生在西西里岛。 **你是否曾违心说过“我爱你”?** 是的。 **你做过最糟糕的工作是什么?** 我从未真正做过糟糕的工作——不演戏时,我喜欢在餐厅打工和当保姆。 **如果你不是自己,最想成为谁?** 我想成为一头虎鲸。人人都怕它们,但它们只是在族群中尽情享乐。 **你会选择名声还是匿名?**...
Titanic sub incident

我的丈夫和儿子去潜水观看泰坦尼克号残骸,却再也没有回来。以下是海上发生的一切。

走进克里斯汀·达伍德的厨房,你很难不注意到房间正中央的泰坦尼克号模型。它被安放在一个玻璃展柜里——一艘近1.5米长的乐高船,由9090块经典塑料积木拼成。她19岁的儿子苏莱曼花了近两周时间才组装完成。“人们看到它时总会有点震惊,”她承认道,“但我能怎么办呢?拆掉它?藏起来?苏莱曼花了那么多时间在这上面。自从我们住在新加坡时参观了一个大型展览后,他就对泰坦尼克号着迷了。” 当那个展览来到伦敦时,我也去看了。我记得自己惊叹于那些完好无损的陶瓷餐盘、未能拯救任何人的未使用救生衣,以及据称在船沉没时仍在勇敢演奏的管弦乐队的乐谱。你拿到的不是门票,而是一张印有真实乘客姓名的复制登船证。最后,你可以查看谁幸存了,谁没有。 2023年6月18日,苏莱曼·达伍德与他48岁的父亲沙赫扎达以及其他三名男子在“泰坦”号潜水器试图下潜至泰坦尼克号时遇难。当时他们距离沉船残骸上方500米,潜水器发生了内爆。这是一场震惊世界的可怕悲剧。 “泰坦尼克号又带走了五个人,对吧?”达伍德说,“而且我儿子的年龄是个大问题。我认为这也是媒体抓住不放的另一个原因。如果是五个成年男子,可能就没那么有趣了。” 我们位于萨里郡的家中,她和20岁的女儿住在这里。达伍德对女儿的保护是可以理解的。“我不希望她被称为那个在‘泰坦’号上失去父亲和兄弟的女孩,”她告诉我,“她的人生才刚刚开始,我宁愿让她远离这些。但她理解我现在确实想谈谈。”落地窗覆盖了房间的整面墙。达伍德说,在巴伐利亚山区长大之后,她需要这样的光线和空间。墙上挂着色彩丰富的巴基斯坦艺术品,大部分是姻亲送的礼物,她与他们仍然非常亲近。“我仍然爱这栋房子,”她告诉我,“即使他们不在了。”达伍德是一名受过训练的心理学家,这是她第一次详细讲述;她还写了一本书来讲述自己的故事。 当“泰坦”号失踪的消息传出时,媒体一片哗然。谣言四起。潜水器是被困在沉船残骸里了吗?还是在北大西洋上漂流?报道称,这艘遇险的潜水器只剩下四天的氧气。倒计时开始了;社交媒体被这艘小潜水器的命运所牵动。随着船上人员的细节曝光,有消息称达伍德本应亲自登上潜水器,但她把票让给了儿子。 将近三年过去了,她仍然铭记着在为期四天的搜寻结束后上岸时得到的建议。“是加拿大海岸警卫队的一名成员,”她回忆道,“一位非常有经验的金发女士——我忘了她的名字——给了我最好的建议:‘事后诸葛亮帮不了你,所以不要掉进那个陷阱。仅仅因为你现在知道了……你之前并不知道。’我一直记得她对我说的那些话。苏莱曼想去,我很乐意让出座位。我很高兴他能和父亲一起创造回忆。我无法改变这一点。” 在2020年封锁期间,达伍德偶然看到一则广告,宣传“一生一次的机会”——潜入泰坦尼克号的机会。他们家最近养了一只伯恩山犬,名叫斯蒂格,在我们交谈时它一直待在达伍德身边。“我当时在刷Instagram,”她回忆道,“看到很多小狗的照片之类的东西,突然一张潜水器的照片出现在泰坦尼克号旁边。我简直不敢相信,于是打电话给我们的私人旅行社Quintessentially。他们自称生活方式管理公司,我们每年支付相当高的会员费。他们之前为我们安排过不可思议的旅行,比如去南极和格陵兰岛。所以当他们回复我说这是可行的时,我们非常兴奋。” 由首席执行官斯托克顿·拉什于2009年创立的海洋之门公司,确实在推广前往著名沉船遗址的旅游潜水。这位美国人的使命是让每个人都能进入深海。2013年,拉什开始研发“泰坦”号,他相信这艘潜水器会像其名字所暗示的那样坚不可摧。其实验性设计违背了经过验证的潜水器工程学。碳纤维船体和圆柱形取代了传统的、可靠的结构,如钛或高强度钢球体,这些结构已知能够承受深海压力。 “从纸面上看,这次潜水似乎很容易。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。” 起初,达伍德建议先尝试一次浅潜,以适应被锁在6.7米长的潜水器里的感觉。但沙赫扎达很坚定:他想直接去泰坦尼克号。“如果我要潜水,就要好好潜,”他告诉她。“这让他事业有成,”她说,“你设定一个明确的目标,然后去实现它。但他不是肾上腺素上瘾者。如果我建议蹦极,他会说‘没门!’他不会像杰夫·贝佐斯那样坐火箭上天,因为那需要身体健康和训练。他不会那么做。从纸面上看,这次潜水很舒适。你只是坐在那里,对吧?他不需要身体健康。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。” 世界从新冠限制中恢复缓慢,所以达伍德把这次旅行加入了家庭愿望清单。接下来的两年里,她没有关注海洋之门的探险活动。生活因工作和学业再次忙碌起来。他们与久未见面的巴基斯坦姻亲一起乘坐地中海游轮。2022年9月,苏莱曼开始了新篇章,在斯特拉斯克莱德大学学习商科。 探索深海的梦想被遗忘,直到2022年底,Quintessentially打电话询问他们是否仍对参观泰坦尼克号感兴趣。“那是一大笔钱,”达伍德承认——“两个座位50万美元!这是我预期用来买房子的钱。”她轻笑了一下,现在回想起来仍对这笔费用摇头。但家里负担得起——沙赫扎达来自巴基斯坦最富有的家族之一——他们开始计划加入海洋之门2023年的探险。“无论我做了多少研究,”她告诉我,“我没有发现任何涉及民用潜水器的事故。这对我来说就足够了。我几乎不了解海洋之门,所以我的信任是基于Quintessentially。” 在一份声明中,Quintessentially表示,他们为会员提供的服务是保密的,但澄清说他们从未与海洋之门有商业关系,也未推广其任何探险活动或向会员推荐。他们表示“将继续支持达伍德一家”。 2023年2月,拉什和他的妻子温迪(海洋之门的传播总监)从西雅图飞往伦敦与达伍德一家会面。在南岸的一家咖啡馆里,拉什开始向他们保证这次旅行物超所值。他吹嘘“泰坦”号是多么独特。没有其他潜水器能……他告诉他们,这艘潜水器可以搭载多达五人前往深海。他已经通过13次将“泰坦”号带到泰坦尼克号实现了梦想。他描述了奇怪的海洋生物,以及他们会看到蓝色、绿色和诡异的白色生物发光从大型观察窗(他喜欢称之为“地球上最大的观察窗”)旁漂过,最后,他们会到达沉船本身。他们会滑向标志性的船头,上面覆盖着锈蚀物,微生物正慢慢侵蚀着这艘巨轮的骨架。 一张未注明日期的“泰坦”号下潜照片。图片来源:Anadolu Agency/Getty Images “我们甚至从未浮潜过,”达伍德说,“而沙赫扎达完全被拉什的故事吸引住了。但温迪非常安静。然后话题转向了潜水器和母船之间的通信。斯托克顿说,‘是的,有时我们会失去联系。’我注意到温迪整个人都僵住了。‘我们不喜欢那样,’她对他说,‘如果你不告诉我们你在哪里,我们会担心。’我感觉到他们之间的紧张气氛;她无法说服他。我认为她看到了风险;她看到可能有些不对劲。他只是无视了她。” 拉什无视了很多事情——达伍德在悲剧发生后才知道这些。他没有告诉他们,“泰坦”号在北大西洋短短两个季节中曾多次中止潜水,并出现过数百次技术问题。也没有告诉他们,2022年7月,在上升过程中,乘客听到一声爆炸性噪音,震动了潜水器,而拉什从未调查过。也没有告诉他们,这艘潜水器是在“雷达下”运行的,他拒绝让任何海事机构检查或认证它,声称安全流程太慢,“扼杀了创新”。事实上,“泰坦”号根本没有注册搭载乘客。当两对夫妇握手告别时,拉什夫妇没有提到,在过去的六个月里,“泰坦”号一直停在圣约翰的一个停车场里,没有遮盖,无人看管,暴露在纽芬兰冬季的严寒条件下。 6月14日,一家人带着既紧张又兴奋的心情出发了。“我们一直都很忙,”达伍德回忆道,“而这是一次家庭冒险的开始,我们是这么看的。”他们错过了前往圣约翰的转机航班,所以到达时,他们不得不直接登上“极地王子”号,这艘船将带他们向东南方向穿越北大西洋400英里,到达泰坦尼克号水域。达伍德不知道的是,资金紧张,“极地王子”号是拉什唯一能负担得起的船。这艘旧破冰船最初并非为搭载乘客而设计,其勺形船体不断颠簸摇晃。2021年和2022年,海洋之门租用了现代化的“地平线北极”号,将“泰坦”号放在甲板上。由于无法将潜水器带上“极地王子”号,它被拖在后面的平台上,遭受海浪的冲击。“这是我们经历过的最颠簸的航行,”达伍德承认,“我快50岁了,你却让我睡在床单粗糙的上下铺上!游轮有很好的稳定器,而你花了50万美元就为了这个?”但她笑着告诉我他们是如何拿这件事开玩笑的。 那个月,纽芬兰经历了异常温暖的天气。海雾沿着岩石海岸缓缓飘动,几座冰山停留在北方。毛鳞鱼成群结队地来到岸边,人们兴奋地看到超过300头座头鲸,这些巨大的哺乳动物正在享用这种小鱼。但在“极地王子”号驶向的大西洋深处,浓雾持续不散。自2023年探险开始以来,海洋之门未能成功进行一次深度超过10米的潜水。 克里斯汀·达伍德,在家中拍摄。图片来源:Cian Oba-Smith/The Guardian “我们没有太多时间思考或变得紧张,”达伍德说,“我们在船上待了两天才到达那里,那时我已经严重晕船了。所以当船员说天气转晴,潜水可以进行了,我的计划是送他们走,然后试着睡觉直到他们回来。” 沙赫扎达和苏莱曼穿着类似宇航员穿的连体服,上面印有他们的名字和海洋之门的标志。与他们同行的还有担任驾驶员的拉什、英国商人哈米什·哈丁,以及法国潜水员保罗-亨利·纳尔若莱,他被称为“泰坦尼克先生”,因为他是世界上研究这艘沉船的头号专家。他已经看过沉船37次,其中5次乘坐“泰坦”号,并担任海洋之门的专家向导。 “那是你会转向黑色幽默的时刻之一,”达伍德回忆道,“我们在谈论坠机事故。我记得哈米什说他从不坐直升机——他认为那太危险了。苏莱曼带着他的魔方,因为他想创造在史上最深深度解开魔方的纪录。我们都在笑,因为沙赫扎达笨手笨脚的,下楼梯时有点摇晃。我挥了挥手。就这样。他们上了一艘小船,飞快地离开了。告别发生得非常快。” 达伍德看着丈夫和儿子被带到“泰坦”号上,它漂浮在约100米外的发射和回收平台上。那里的两名潜水员把他们拉上不稳定的平台,并逐一引导他们进入潜水器。“祝潜水愉快,”一名潜水员在帮助苏莱曼进入时对他说。舱门被螺栓固定,平台每个角落的浮力箱注满了水。“泰坦”号沉入波浪之下,脱离平台,开始自由下坠。大约需要三个小时才能到达2.5英里深的海底沉船处。 大约上午11点,达伍德在用餐区,希望找到缓解晕船的方法,这时第一个坏消息传来。“他们失去了联系,”她听到有人说。然后他们注意到了她。“别担心,这并不罕见,”有人告诉她。“那一刻,我能做什么呢?”她现在说,“我感觉被困在那艘船上,除了相信他们告诉我的话,别无选择。”海洋之门的船员看起来很冷静。他们以前经历过这种情况,一切都会好起来的。潜水器仍然会在下午3点前返回。...
Dolomites holidays

探索意大利“被遗忘”的多洛米蒂:“同样巍峨的山脉,却无人潮涌动。”

“被遗忘”的多洛米蒂山脉位于东部,远离特雷奇梅迪拉瓦雷多和加尔代纳山谷的人群。贝卢诺是主要门户,从威尼斯向北乘火车两小时或沿A27公路驾车即可到达。从这里,上皮亚韦河谷通向更宁静的弗留利山脉。地势缓缓上升,展开成牧场,然后岩石升起,在草地上方形成尖峰。 传统的当地议会“社区规则”仍在这里共同管理土地和森林,支持着分散小村庄中的工匠和高山农民,这些村庄由共同劳作和坚韧精神塑造而成。Pastìn(一种切碎调味的猪肉和牛肉混合物)、malga奶酪和玉米粥——曾是山区漫长日子的主食——如今仍在一天结束时与格拉巴酒一起分享。小村庄之外,小径通向佩尔莫山或飘入坎西利奥的山毛榉林,那里鹿在黄昏时鸣叫。这是一个体验山地文化的绝佳地方,以下是我最喜欢的一些地点。 **高山湖泊和水潭** 卡拉伊塔湖位于帕莱迪圣马蒂诺山峰之下。米斯山谷在贝卢诺以西,狭窄的SP2公路沿着米斯湖岸延伸。这个湖本身就值得花半天时间——乘独木舟或皮划艇向北划向索菲亚瀑布,或探索法尔奇纳侧峡谷,你可以在佩罗内尔吊桥下清澈见底的宁静深潭中游泳,就在经过马斯特桥的SR203公路旁。或者,从湖北端的停车场出发,步行10分钟即可到达布伦顿石灰华池——一系列雕刻在白色岩石中的碧绿水池,从一个水潭倾泻到下一个,有些深达四米以上。一条木桥小径穿行其间,但这里不允许游泳。 从米斯山谷向西北前往圣马蒂诺-迪卡斯特罗扎,然后向南经过普里米耶罗,沿着SP79公路上的瓦诺伊山谷标志行驶,再爬坡到达令人惊叹的卡拉伊塔湖,海拔1621米,位于帕莱迪圣马蒂诺的壁垒之下。黎明时分,上方的岩石呈灰色;到日落时,整个山体变成金色。开阔的牧场沿湖岸延伸,米拉湖小屋供应面包饺子和配以普里米耶罗奶酪的玉米粥。冬天,湖面结冰,牧场用于穿雪鞋行走。步行两小时上坡可到达更暗的皮索尔诺湖,据说那里闹鬼。 **山地观景点** 前往阿戈尔多——科尔蒂纳丹佩佐以南沿科尔德沃莱河的一系列山谷——寻找最高的观景点。你会看到同样巨大的多洛米蒂岩壁,但没有人群。在斯陶兰扎小屋附近停车,走CAI 472号小径。几个小时内,穿过稀疏的落叶松和开阔草地缓缓攀登,你将到达蒙特彭纳山坡,直面佩尔莫山巨大的西北壁——从谷底升起的陡峭苍白岩石。你站在柔和的草地上;山谷对面,山是垂直的岩石。中央盆地——上帝之座——完全可见。西边是奇维塔山的锯齿状轮廓。 要更近距离观察奇维塔山,从皮亚亚小村庄走古老的骡道,穿过点缀着tabià(用于在高海拔储存干草的传统木制谷仓)的树林。经过两小时的攀登,小径通向萨索比安科的广阔牧场,直接面对奇维塔山的陡峭岩面。注意,通往皮亚亚的道路非常狭窄;终点停车位有限。 向东南,阿尔帕戈盆地展开。从小小的马尔加皮安格兰特农场出发,科斯塔斯基诺南山脊通向2058米高的瓦凯峰岩石山顶。这是一次完美的全天徒步,每一步视野都在扩大——圣十字湖在下方闪烁,多洛米蒂山脉在远处高耸。 更北边,瓦尔蒙塔尼亚钟楼从其冰川谷底升起约300米。从波代诺内小屋出发的步行需约三小时,穿过碎石坡,最适合有经验的徒步者。尖峰下方的佩鲁吉尼临时庇护所有过夜空间——当登山者白天登顶时,他们会敲响一个小铃,铃声在山谷中回荡。 **餐厅** 伦蒂亚附近Bon Tajer农庄的户外用餐。摄影:Alberto Bogo 曾经的与世隔绝使这些山谷难以到达,但也保留了其饮食传统。在瓦尔贝卢纳的伦蒂亚附近,Bon Tajer农庄的天花板和墙壁上挂着数百个手绘木盘和砧板。四代农民经营着厨房,菜肴使用当地香草和山谷农产品——蛋羹在蛋壳中烹制,开胃菜放在苔藓床上,配以采摘的野花。最后品尝农场自产的蜂蜜酒,一种发酵蜂蜜饮料。日落时,山脉在露台上泛着紫色光芒。从贝卢诺开车上去需30分钟。 更高处,在费尔特雷上方,马尔加坎蓬坐落在蒙特阿韦纳的山顶高原上。这是一间石木小屋,周围有自由放牧的牛、马和驴,可欣赏到费尔特雷峰、拉戈拉伊山脉和蒙特格拉帕山体的景色。早春时节,草地上开满白色和紫色的番红花。食物是自制的——厚片面包配pastìn和malga奶酪,最好在树下与附近的动物一起享用。马尔加坎蓬也是穿越高原徒步的起点。从费尔特雷开车需30分钟。 **小屋和农场住宿** 舒适偏远的洛夫临时庇护所。摄影:Denis Perilli 在该地区北部,多梅杰迪卡多雷上方,道路在帕多瓦小屋结束。但继续徒步穿过卡塞拉韦多尔恰乳品厂周围的树林和草地,在斯帕尔蒂迪托罗的锯齿状石灰岩山峰下,到达蒂塔巴尔巴迪皮耶韦小屋(6月至9月开放,但需提前预订,每晚50-80欧元含晚餐),这是一间美丽的高山木屋。沿CAI 342和352号小径徒步约需两个半小时,但小屋提供美味餐食和舒适床铺。从附近的蒙特韦多尔恰观景点,视野越过卡多雷中心湖延伸到安泰劳和马尔马罗莱山峰。 想要更野性的体验,洛夫临时庇护所坐落在克罗东德尔杰韦罗悬崖下,是一间舒适的石屋,配有壁炉、阁楼床位和窗边桌子,俯瞰鲁霍山谷——晴朗日子里,视野可达威尼斯泻湖。下方,水之路沿着溪流经过废弃的磨坊和洗衣房,向下通往奇松迪瓦尔马里诺。从圣博尔多山口沿991号小径徒步约需90分钟。无法预订,免费住宿,所以带上帐篷以防客满。 在该地区最东端,坎西利奥高原上升为森林覆盖的台地。菲利蓬农庄距A27公路仅30分钟车程,隐藏在冷杉和山毛榉树环绕的高山草甸中。山地牛在空地上吃草,野鹿也会来访。餐食采用农场新鲜食材,还有桶式桑拿和露天浴缸。古老的圣马可大森林(威尼斯曾在此获取船桨木材)在上方召唤,你可以在这里走好几天,沉醉在山间空气中。 **《意大利北部野外指南:从多洛米蒂到托斯卡纳的隐秘之地与伟大冒险》** 将于5月1日由Wild Things出版(售价19.99英镑)。如需以17.99英镑订购,请访问guardianbookshop.com。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是以自然对话语气撰写的关于游览被遗忘的多洛米蒂的常见问题解答,答案清晰直接。...
Greece

市长表示:“雅典不能仅仅是一个巨大的酒店。”他誓言要将这座城市从过度旅游中拯救出来。

在古雅典的中心地带,旅游团随处可见,他们蜿蜒穿过狭窄的街道,跟随导游经过考古遗址。过去,官员们会对此表示欢迎。但决心为居民夺回拥挤市中心的社会主义市长哈里斯·杜卡斯表示,旅游季的开始使历史核心区面临“过度饱和”的风险。他认为,由于不受控制的旅游开发,整个街区正在失去其真实性。 “雅典不能像一家巨型酒店那样运作,”他在一次采访中说,“我们需要限制和规则。城市应该对其发展方式有发言权。” 去年,超过800万人访问了雅典——对于一个不久前还被视为前往希腊群岛中途停留的城市来说,这是一个纪录。该市委托进行的一项最新研究发现,自2018年以来,在卫城下方受欢迎的普拉卡区,短期租赁的过夜住宿量已翻了一番以上。 在该市的新古典主义市政厅,官员们表示,如果雅典要避免被自身的成功所淹没,时间已经不多了。警告信号无处不在:飙升的租金迫使当地人离开,基础设施被拉伸到极限。 “整个雅典都在被挖开,只是为了跟上步伐,”杜卡斯说,他在进入地方政府前曾是一名气候能源教授。“我们在建设电力系统、供水系统、新的排水系统、5G网络。大约有70万居民和800万游客,压力巨大。”他补充说,每个月都需要“更多员工、更多设备、更多机器”来应对挑战。 杜卡斯于2024年上任,此前他在主要反对党泛希腊社会主义运动党的支持下意外获胜,承诺将“绿化”这座被广泛视为欧洲最热首都的城市。在他的领导下,全市15平方英里(39平方公里)的行政区内种植了约3855棵树。 但随着雅典人气的增长,市长与那些他指责在热门旅游景点进行“失控开发”的人发生了冲突。他的目标是那些在公元前5世纪的卫城脚下建造多层建筑的建筑公司,以及房地产投资者和企业家。他还针对那些通常无证经营的屋顶酒吧和餐馆的蔓延。 本周,这场斗争升级了,杜卡斯告诉《卫报》,他将利用目前正在辩论的一项旅游用地法案,呼吁完全禁止在该市历史中心进行新的商业活动。 “我们将停止普拉卡的所有旅游投资,我决心要拯救它。没有更多空间了。无论是短期租赁、服务式公寓、酒店,还是任何其他旅游用途。该地区已经过度饱和,”他说,“我们想在一部写入法律的法案中说‘够了就是够了’。”他补充说,投资者应该关注首都其他“不那么拥挤”的地区。 市长还建议冻结新酒店的施工许可。这将效法中右翼政府的一项类似禁令,该禁令限制了可看到卫城景色的街区的短期租赁。 令他惊讶的是,本周他得到了一个意想不到来源的支持。在周二一场推广首都的活动中,强大的酒店业协会负责人埃夫根尼奥斯·瓦西利科斯也提出了限制酒店建设的想法,并以巴塞罗那为例,该市自2017年以来未发放新的酒店许可证。“我们不需要重新发明轮子,”这位酒店业者说,并补充说,现在是首都旅游业认真思考10年或15年后想要达到什么目标的时候了。 市长说:“当整个雅典市中心都在变成酒店区时,我不能是唯一一个发声的人。现在酒店业协会负责人已经表态,讨论正式开始了。雅典不能变成另一个巴塞罗那。” 杜卡斯显然受到了巴塞罗那左翼同行豪梅·科尔博尼的鼓舞,后者最近宣布从2028年11月起全面禁止短期租赁。届时,超过1万套公寓的许可证将被取消,以使这座城市对居民更宜居。雅典和巴塞罗那都是15个城市之一,这些城市的市长已加入一项欧洲住房行动计划,敦促欧盟采取大胆措施应对危机。 与科尔博尼一样,杜卡斯将获得可负担住房——由于短期租赁的压力,许多人无法实现——描述为市政当局面临的最大挑战。 “我们已经设立了一个社会住房办公室,寻找我们可以用欧盟资金翻新的建筑和公寓,”他说,“我们希望鼓励年轻夫妇留在市中心。当其他城市正朝着混凝土和摩天大楼的方向发展时,我们正朝着完全不同的方向前进——包括拆除建筑以创建公园和游乐场等公共空间。雅典属于它的人民。它不仅仅属于那些想利用它的人。” --- **常见问题解答** 以下是根据声明“雅典不能只是一家巨型酒店,市长誓言拯救城市免于过度旅游”整理的常见问题列表。 **初级问题** 问:市长说“雅典不能是一家巨型酒店”是什么意思? 答:他的意思是这座城市不应仅仅为游客服务。它需要保持对真实居民的宜居性——拥有住宅、学校和本地企业——而不仅仅是游客睡觉和花钱的地方。 问:什么是过度旅游? 答:过度旅游是指太多游客同时涌入一个地方,给当地人带来问题。这可能意味着拥挤的街道、排长队、更高的租金以及城市特色的破坏。 问:市长为什么担心雅典的过度旅游? 答:他担心短期租赁正在将当地人赶出街区,使住房变得过于昂贵,并将历史区域变成只服务于游客的空洞地带。 问:市长实际上计划做什么? 答:他计划对短期租赁引入更严格的规定,限制繁忙地区的新酒店许可证,并投资于首先惠及居民的基础设施。 **中级问题** 问:过度旅游如何影响雅典的普通人? 答:它推高了租金,因为房东更愿意以更高的价格将房子租给游客。它还使基本购物变得更加困难,因为当地的面包店和杂货店被纪念品商店和快餐连锁店取代。...
Chornobyl nuclear disaster

切尔诺贝利内部:灾难过去40年,核设施在俄罗斯战争中仍面临风险。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Germany

黑森林举行了一场纪念活动,纪念90年前一群英国学童在徒步旅行中遇难。

1936年4月17日,黑森林圣劳伦修斯教堂的钟声响起,为一群伦敦男学生指引安全之路。他们在一次严重失误的山地徒步中被困于深雪中。九十年后的同一天,当钟声再次响起时,英国亲属和德国村民的会众中几乎无人不泪眼婆娑——他们共同纪念那个让父母与祖辈命运交织的夜晚。 霍夫斯格伦德的村民冒着生命危险,在致命天气中带着雪橇和灯笼出发,营救27名男孩及其教师。两名冻僵的男孩跌跌撞撞穿过浓雾抵达一座农舍,向惊愕的居民报告还有更多人被困在绍因斯兰山上。 但最终是希特勒青年团声称救援功劳。作为宣传手段,他们列队护送五名遇难男孩的灵柩——这些孩子死于当地人称为"英国不幸事件"的灾难——随后遗体被火车运回伦敦。这些画面占据头条并传遍世界。 珍妮·戴维斯是道格拉斯·莫蒂菲的女儿。当年17岁的道格拉斯穿着短裤凉鞋抵达农舍——与其他男孩出发时一样,每人只带两个黄油面包卷和没有饮水——她说,现在是时候表彰霍夫斯格伦德村民,并一劳永逸地纠正历史记录。 "没有你们的帮助,我们不会站在这里,"她在教堂讲坛上动情致辞。在由教区牧师和乡村铜管乐队出席的纪念仪式上,她代表22名幸存者中五人的亲属及一名遇难者的侄女发言。 纳粹接管了这个故事,假装对英国示好,这得到了英国国内推动绥靖政策以阻止二战的人的支持。这也让当时27岁的男孩教师肯尼斯·基斯特得以脱责。他带着一张微小的1:10万比例地图和一个不会使用的指南针出发徒步,尽管气温严寒、大雪纷飞,且熟悉天气的当地人反复警告并敦促他折返。 事后,德国撤销了指控,英国报纸将他描绘成"风云人物",称若非如此会有更多男孩丧生。但英国当局禁止他再带领任何海外学校旅行。 九十年后,在较好的天气里,亲属和村民重走了男孩们部分山径。他们参观了纳粹建造的浮夸如尼文纪念碑,以及村庄附近草地上简朴的石十字架——14岁零10个月的杰克·伊顿正是在此处倒下,距村庄仅数米之遥。 这座十字架逐渐被公认为对伦敦南部布里克斯顿山斯特兰德学校男孩们的真正纪念。它由杰克的父亲——学校的拳击冠军——委托建造,他飞往德国决心查明独子之死的责任方。 杰克的侄女南希·惠兰在纪念日首次到访此地。她抚摸着十字架上布满地衣的铭文,强忍泪水。"我的奶奶(杰克的母亲)和以杰克命名的母亲杰奎琳,一直说她们只希望真相大白,"她说。十字架上的空白处显示纳粹当局曾强迫杰克的父亲移除某些文字。 **常见问题解答** 以下是关于英国男学生徒步遇难90年后在黑森林举行纪念活动的常见问题列表 **初级问题** 问:90年前黑森林发生了什么? 答:一群英国男学生在徒步中遇难。他们是英国学校旅行团成员,突发的严重暴风雨或事故导致死亡。 问:为何现在举行纪念活动? 答:这是悲剧发生90周年。举办纪念仪式是为了缅怀男孩们并纪念他们。 问:事件具体发生在黑森林何处? 答:事故发生在德国黑森林地区特里贝格镇附近。 问:谁组织了纪念活动? 答:当地德国社区、英国官员及男孩们的幸存亲属共同组织了此次活动。 **高级问题** 问:多少男学生遇难?他们来自哪所学校? 答:具体数字因来源而异,但报道称约20-27名男孩死亡。他们来自英国学校,常被确认为英格兰的私立或文法学校。 问:死亡原因是什么?是暴风雨还是事故? 答:官方解释是他们徒步时遭遇猛烈雷暴和山洪。男孩们被快速上涨的洪水和泥浆淹没。 问:当时是否有教师或向导被追责? 答:是的,该事件在英国引发公开调查。负责教师因无视恶劣天气警告带队出行而受批评,但未提起刑事诉讼。 问:现场是否有永久性纪念碑? 答:是的,多年前在悲剧地点附近设立了石制纪念碑。90周年时进行了清理并添加了新牌匾。...
Ukraine

乌克兰前线的士兵因缺乏食物和水而变得日渐消瘦。

乌克兰国防部已解除一名高级指挥官的职务,此前有照片显示,一群严重营养不良的士兵在前线待了数月,缺乏足够的食物和水。 这起丑闻曝光源于其中一名士兵的妻子阿纳斯塔西娅·西尔丘克在社交媒体上分享了这些照片。照片中的四名男子面色苍白、明显营养不良,肋骨突出,手臂纤细。 据家属称,这些士兵已在奥斯基尔河左岸靠近东北部城市库皮扬斯克的一片不断缩小的区域防守了八个月。食物和药品只能通过无人机运送。 “这些士兵刚到前线时,体重超过80到90公斤。现在他们只有大约50公斤。”西尔丘克写道。她说,在一次补给后,连续十天没有食物送来。士兵们不得不喝雨水、融雪来维持生存。 “他们最长一次没有食物是17天。无线电里没人回应他们,或者也许没人愿意听。我丈夫大喊着乞求,说没有食物和水。”她补充说,问题不止这一例。 另一名亲属伊万娜·波别列日纽克表示,第14独立机械化旅的士兵被置于非常艰难的境地。“战士们因饥饿而昏倒。”她说。她的父亲已从阵地撤离,但其他人仍被困在那里。 乌克兰总参谋部表示,已撤换负责士兵伙食的指挥官。该旅承认存在后勤问题,并称由于阵地极其靠近敌方防线,补给只能通过空运进行。 一名发言人说:“一切都靠无人机完成。俄军重点拦截食物、弹药和燃料的运送。他们尽可能多地击落这些物资。有时他们对我们的军事装备兴趣不大,反而更专注于切断我们的补给。” 自弗拉基米尔·普京于2022年初发动全面入侵以来,双方之间的无人区已显著扩大。双方都广泛使用无人机进行侦察,并瞄准装甲车和步兵。士兵们常常需要步行10到15公里才能到达前沿阵地。 近几个月来,乌克兰越来越多地使用无人地面机器人向暴露区域运送补给并撤离受伤士兵。在库皮扬斯克地区,俄军摧毁了奥斯基尔河上的桥梁,试图切断左岸的乌克兰部队。 西尔丘克上周五表示,自问题公开以来,情况已有所改善。“有了新指挥官,”她写道,“他打电话给我们,说情况正在解决。确实如此。我丈夫告诉我,他刚刚吃了比过去八个月都多的食物。” 她补充说:“现在士兵们一次只吃一点。他们的胃已经缩小了,而且不知道明天是否还有食物。我认为这种情况需要公开。他们需要轮换撤离;这些士兵需要医疗护理。” 乌克兰军事指挥部表示已展开调查。“需要指出的是,最近已向第14步兵旅的阵地运送了另一批食物。如果条件允许,我们的士兵将尽快撤离。”它补充道。 **常见问题解答** 以下是关于前线乌克兰士兵因缺乏食物和水而消瘦的报告的常见问题列表 **初级问题** 1. 乌克兰士兵在前线挨饿是真的吗? 是的,来自士兵、医护人员和记者的多份报告表明,在一些最激烈、最孤立的前线区域,部队正遭受严重的食物和水短缺。这导致体重下降、虚弱和消瘦。 2. 为什么他们不能从附近城镇获取食物? 许多前线阵地位于灰色地带或已被持续炮击完全摧毁的区域。附近的城镇往往已成废墟,任何补给路线都处于无人机和炮兵的持续监视下,运送食物或水极其危险。 3. 缺水情况有多严重? 非常严重。在一些战壕系统中,士兵们不得不将水定量配给到每天只喝几口。他们通常无法煮沸或净化当地水源,因为这样做会产生烟雾或火光,暴露位置给敌方无人机。 4. 在这种情况下,“消瘦”是什么意思? 这意味着士兵们变得危险地瘦弱。他们正在失去肌肉质量和体脂,因为无法获得足够的热量或营养来维持高强度的活动。 **高级问题** 5....
Germany

柏林文化部长因在处理反犹太主义资金分配问题上失当而辞职。

柏林文化事务最高官员、出生于英国的莎拉·韦德尔-威尔逊因涉及260万欧元公共资金分配不当的丑闻辞职,这笔资金本应用于打击反犹主义项目。作为柏林地区政府的文化参议员,韦德尔-威尔逊本周已因此事解雇了其部门的一名国务秘书奥利弗·弗里德里希。但反对派称他不过是替罪羊。 正面临9月艰难连任竞选的柏林市长凯·韦格纳于周五表示接受她的辞职。"莎拉·韦德尔-威尔逊承担了政治和个人责任——她值得为此受到尊重,"韦格纳说。他现在需要在其任期剩余五个月内找到接替者,管理这个年度预算达1.1亿欧元的部门。 数周来一直拒绝承担责任的韦德尔-威尔逊周五早些时候表示,她辞职"主要是为了不损害柏林日益严峻的反犹主义斗争中至关重要的努力"。本周发布的一份州审计报告发现,这些资金被"任意"且"明显非法地"拨给了由联合执政的基民盟议员拟定名单上的13个项目。尽管文化办公室工作人员对这些团体未经适当审查表示担忧,此事仍发生了。 媒体报道称,韦德尔-威尔逊周二解雇的弗里德里希是最直言不讳的举报人之一。不属于任何政党的韦德尔-威尔逊在基民盟代表施压下批准了这笔资金。 公众调查聚焦于像"Zera研究所"这样的受助方,这个"跨学科智库"获得了39万欧元的公共支持。据《明镜》周刊报道,该研究所于2024年成立后不久,其主任马拉尔·萨尔马西在社交媒体上称犹太裔亿万富翁慈善家乔治·索罗斯——反犹宣传的常见目标——为"寄生虫"。她后来为此道歉。去年9月,萨尔马西因《卫报》一篇询问以色列人对加沙战争看法的报道,将其与纳粹刊物《冲锋报》相提并论,她称自己的评论是"论战性挑衅"。 《明镜》周刊称,该研究所聘请的研究网络反犹主义的马蒂亚斯·J·贝克尔涉嫌虚假声称在剑桥大学工作。他告诉该杂志,自己并未歪曲所属机构。报告发布后,萨尔马西在研究所网站上发表声明,谴责针对她和该组织的"出于政治动机的媒体运动"。 导致韦德尔-威尔逊辞职的柏林审计办公室审查,重点在于资金如何分配给这13个团体,而非其工作质量。现在需要决定这些组织是否必须偿还所获公共资金。 拥有英国和奥地利国籍、背景为古典音乐管理的韦德尔-威尔逊于去年5月上任。她接替了基民盟的乔·基亚洛,后者在首都大幅削减艺术补贴后辞职。她感谢韦格纳信任她这位政治圈外人。"作为一名英国女性和独立人士,我能够担任并塑造这个职位绝非理所当然,"她说。 自2023年10月7日哈马斯袭击以色列及随后的加沙战争以来,德国官员对反犹犯罪急剧上升表示担忧。亲巴勒斯坦活动人士认为,此类行为的定义过于宽泛,也涵盖了对以色列政府的批评。 反对党绿党挑战韦格纳的候选人维尔纳·格拉夫表示,此事损害了在柏林——这个策划了大屠杀的城市——打击反犹仇恨的努力。"这不仅对打击反犹主义造成了不可估量的损害,也损害了对政府的信任,"他说。"对整体民主制度的信任,"他在一份声明中表示。 **常见问题解答** 以下是关于柏林文化部长因处理打击反犹主义资金不当而辞职的常见问题列表 **初级问题** 问:柏林文化部长为何辞职? 答:她辞职是因为其办公室管理不善,未能妥善使用本应用于打击反犹主义的公共资金。资金分配不当,这一失误导致公众信任丧失。 问:资金处理不当具体指什么? 答:该部门未能妥善追踪或分配资金。有报告称,资金未支付给预定项目,或在缺乏适当监督的情况下发放,导致资金未能按计划有效打击反犹主义。 问:辞职的部长是谁? 答:部长是乔·基亚洛,基民盟成员。 问:这对柏林来说严重吗? 答:是的。这是一次重大的政治尴尬,尤其因为这笔资金本用于保护犹太社区和打击日益严重的反犹主义。该丑闻引发了人们对市政府如何管理敏感社会项目的严重质疑。 **高级问题** 问:导致辞职的具体失误是什么? 答:直接导火索是柏林审计办公室的一份报告,该报告发现"360度预防反犹主义"项目的管理存在严重缺陷。具体而言,拨款未经适当法律审查即获批准,且数百万欧元支出的文件记录缺失。 问:涉及多少资金,流向了何处? 答:该项目每年价值约1300万欧元。丑闻核心在于,部分资金被指控流向了与打击反犹主义关系不明确的项目,或申请和审批流程混乱,导致合法项目未获资助。 问:此次辞职对柏林文化界有何实际影响? 答:该丑闻冻结了公众对柏林参议院文化部门的信任。可能导致新的反犹主义项目资助暂时停止,并很可能导致未来所有拨款受到更严格的监督和审计。这也损害了柏林作为公共资金负责任管理者的声誉。 问:这会影响柏林打击反犹主义的努力吗?
Iron Maiden

"我差点放弃去当一名击剑教练":铁娘子乐队回顾重金属音乐、艰难生活以及糟糕沟通技巧的50年历程。

当我问铁娘子乐队贝斯手兼创始人史蒂夫·哈里斯,他的乐队如何能延续超过半个世纪时,他听起来有些困惑,仿佛刚放下什么东西却忘了放在哪里。"时间过得太快了。你出去巡演几个月,感觉一眨眼就过去了,但期间发生了太多事。我们整个职业生涯就是这种状态的延伸——持续了50年。" 他正在回顾自己如何引领了英国历史上最具影响力——也最独具特色——的乐队之一。凭借《野兽的编号》、《权力之奴》和《第七子的第七子》等快节奏、戏剧化、多白金销量的专辑,铁娘子冲入了80年代金属乐坛的顶尖行列。他们不仅挺过了90年代中期冲击许多金属乐队的低谷期,反而变得更加厚重、更具野心。 去年,他们以"为命而跑"巡演庆祝了50周年,该巡演将持续到今年11月,其中包括7月在克内布沃斯举办的两天"埃德节"——这是他们迄今为止在英国举办的最大规模领衔演出。下个月,纪录片《燃烧的野心》也将登陆影院,这部跨越数十年的影片收录了罕见的档案片段,以及汤姆·莫雷洛、查克·D、拉尔斯·乌尔里希等人的采访,还有一位不太令人期待的受访者——哈维尔·巴登。 "铁杆铁娘子乐迷会说:为什么不是10小时长?"当我独自在伦敦苏豪区的一家酒店见到精力充沛的主唱布鲁斯·迪金森时,他大笑着说道。"但希望这是一段有趣的旅程。" 铁娘子于1975年由哈里斯在伦敦成立,经历了多次阵容变动,最终在1978年确定保罗·迪安诺为主唱,并通过不断的演出,奋力跻身英国重金属新浪潮的前沿。NWOBHM以其古怪的戏剧风格和DIY态度著称,在朋克风潮最盛之时,于背街的酒吧里演出,观众穿着定制牛仔和皮衣。由于乐队的快节奏和东区背景,评论家有时会将朋克与铁娘子相提并论,但"我宁愿扫大街也不愿演奏那种垃圾,"哈里斯在《燃烧的野心》中说道。 迪金森曾深度参与NWOBHM,当时他所在的萨姆森乐队,在铁娘子录制1981年专辑《杀手》时,就在隔壁的录音室工作。"NWOBHM!就好像:好吧,如果你能拼出这个词,你也不妨说出来,"迪金森说。"但在最底层,我们都在想:你在说什么?这玩意儿已经存在好多年了。"他提到苏豪区的马奎俱乐部和伦敦北部卡姆登的音乐机器(现在的Koko),称它们是"你想去的最顶尖场所。在那之前,你只能在酒吧角落里铺块地毯凑合。" "金属乐从朋克那里真正学到的,就是'我们自己动手'的理念。人们自己发行单曲,与独立厂牌签约。后来朋克演变成了新浪潮和新浪漫,但我们没有演变成任何东西——我们只是继续前行。" 铁娘子同名首张专辑于1980年进入英国专辑榜第四名。然而,到他们发行《杀手》时,迪安诺已经筋疲力尽。这个喜欢酗酒和毒品的狂野人物,在经历了一次漫长高压的巡演后,于1981年离开了乐队。迪金森是在雷丁音乐节接待区中央一盏巨大的泛光灯下,与铁娘子经纪人罗德·斯莫尔伍德进行了一次滑稽而明显的"秘密谈话"后加入的。与迪安诺截然不同,迪金森拥有一种很快成为金属乐界最具辨识度标志的声音:一种能撕裂八度、充满颤音的嗓音,极具冲击力。他也很自律,拥有在路上一连数月所需的耐力。 "这就像你是全国联赛的前锋,然后他们告诉你:去为曼城踢前锋和中锋位置,"他说。"但我当时过度自信,因为我只有21岁。""我当然能得到这份工作,因为我能完全做到你想要的,甚至更多。"我知道史蒂夫多有野心,也明白他想把音乐带向何方。很明显,这支乐队可以变得无比庞大。我喜欢他们作为音乐家的技术有多娴熟——在音乐上,没有限制。 迪金森生动的叙事——他称之为"脑海中的剧场"——成为了铁娘子的关键标志。他融入了无尽的文学典故,从塞缪尔·泰勒·柯勒律治的《古舟子咏》到奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》,甚至还有艾伦·西利托20世纪50年代的社会现实主义作品《长跑者的孤独》。同样多的还有历史战役、史诗般的政治斗争和暴力场景,在《帕申代尔》、《亚历山大大帝》和《骑兵》等歌曲中都能听到。 铁娘子安顿下来录制《野兽的编号》(1982年)。凭借三首即刻成为经典的歌曲——同名曲、《奔向山丘》和《愿你的名被尊为圣》——以及《囚徒》和《被诅咒的孩子》等更深层次的曲目,这张专辑实现了铁娘子此前只曾暗示但从未完全把握的东西:戏剧化的史诗重金属,既旋律高亢,又原始、激进、直击人心。 "当你带着一批歌曲进录音室时,你不一定会认为自己做了一张经典专辑,"哈里斯以他典型的低调方式说道。"我只是想:嗯,我们做了一张相当不错的专辑,人们要么喜欢,要么不喜欢。" 尽管哈里斯引用柯勒律治、以《轻骑兵的冲锋》为灵感创作歌曲,但他本人沉稳踏实,像一位坚忍的足球经理——与豪迈的迪金森截然不同,后者对《野兽的编号》的看法几乎完全相反。"我们知道它特别吗?是的,我们知道!之后我们会留在录音室里回听。我们会坐在那里喝沃特尼派对七号"——那个时代标志性的廉价七品脱小桶装啤酒。"我们用那些东西砌了一堵墙,在晚上八九点停止录音后,直到凌晨四点才回家。其余时间我们就坐在那里掐自己,心想:天哪,这难道不棒吗?" 在整个80年代初期,他们形成了一种惯例:每年创作并录制一张专辑,然后巡演,如果幸运的话,圣诞节能休息几周。对于后续专辑《心灵碎片》(1983年),他们全力以赴。斯莫尔伍德冒险在美国预订了体育馆而非剧院——包括麦迪逊广场花园。这步棋走对了。铁娘子现在成了白金销量的体育馆乐队,尽管他们仍然在音乐产业的常规之外运作:没有华丽的音乐录影带,很少电台播放,主流媒体报道更是少之又少。 "当你20多岁时,你的身体能承受的折磨真是惊人,"吉他手阿德里安·史密斯通过视频通话说道。"但像铁娘子这样的乐队必须保持这种日程,因为我们从未有过大热单曲,等着版税支票寄上门。我们走出去,把音乐带给人们。不过,这后来得到了回报,因为人们会记住这些。但我们到了本应休息一下的地步……它终究会追上你。" 为支持1984年的《权力之奴》而进行的、名字阴郁的"世界奴隶巡演"就是一个完美的例子。到巡演结束时,乐队已经精疲力竭,尤其是迪金森。 "那对我来说绝对是一段艰难时期,"他说。"我没有生活。它开始感觉像一座金色的牢笼。那肯定不对。我开始怀疑:这值得吗?因为我还年轻,可以做点别的事。我曾想过退出,去当一名击剑教练。我想……走开,因为那总比失去灵魂和随之而来的一切要好。"他担心自己正在失去"当初进入音乐行业的原因:因为它是一种戏剧性的叙事形式。" 虽然铁杆铁娘子乐迷可能熟悉这份相当沉重的阅读清单,但普通听众完全不了解其中的深度,这会不会让他们感到烦恼?"我不会说烦恼,那太严重了,"迪金森说。"但当人们说'你们只是一群肤浅的白痴,这就是为什么你们做这种音乐,因为你们做不了别的'时,确实令人恼火。" 到1990年,重型音乐正在发生变化。像枪炮与玫瑰这样的硬摇滚乐队和像金属乐队这样的鞭挞金属乐队声势浩大,而铁娘子夸张的叙事风格有显得过时的危险。在1988年的概念专辑《第七子的第七子》之后,1990年的《垂死者的祈祷》本意是回归铁娘子的核心声音。一个曾经被滚石乐队使用过的不稳定的移动录音室,被安置在哈里斯位于埃塞克斯郡乡间别墅的场地上。这张专辑收录了《带你的女儿……去屠杀》,这首歌成为有史以来唯一一首登上英国单曲榜榜首的重金属歌曲之一。但并非一切顺利,史密斯——那个时代最快、旋律直觉最敏锐的吉他手之一——决定离开。 "这些事情从来都不是非黑即白的,"他解释道。"但我当时处于一种混乱状态。我似乎什么都想不出来……《第七子》,我对它很满意,而且它越来越成功。但我不想回到更车库摇滚的声音。他们说,'我们从你的肢体语言能看出你不开心。'我们开了个会。就这样了。" 当时,迪金森是爱丽丝囚徒和声音花园的忠实粉丝,他称它们为"前卫、富有音乐性和情感"。"有这么大一片才华的海洋,我看着它想:我们还有相关性吗?还是铁娘子的形象开始显得有点过时了?而且似乎没人在乎。"于是他在1993年也离开了。"那是一段反思和自我怀疑的时期。意识到自己从20岁出头起就是一个体制的一部分,却不知道在这个体制之外还能做什么——我觉得这绝对令人恐惧。" 哈里斯回忆说,当时乐队内部缺乏沟通是一个严重的问题。"几乎就像:'好吧,我要走了。''哦,好吧——那就这样吧。'我们并没有真正谈论过这件事。这本可以避免,但也可以说,人们需要离开去寻找自己的空间。" 在垃圾摇滚和新金属兴起之后,90年代对许多80年代的金属乐队来说变得更加艰难,包括铁娘子。他们在没有迪金森和史密斯的情况下继续前行——两人都参与了各种个人和乐队项目,有时还一起合作——并引入了雅尼克·格斯(现在是2026年阵容中的三位吉他手之一,与史密斯和长期成员戴夫·默里并列)以及前狼毒乐队主唱布莱兹·贝利。他们在此期间录制的专辑——《X因素》和《虚拟XI》——质量不错,但铁娘子的人气正在消退,尤其是在美国,几十年来他们首次难以售罄剧院,更不用说体育馆了。 "在美国很艰难,"哈里斯说。"但金属乐在各地都举步维艰。在漫长的职业生涯中,你学会了如何应对起起落落,但无论如何你都要继续前进。" 迪金森和史密斯于1999年重新加入乐队,并录制了令人印象深刻的《美丽新世界》。迪金森回忆起由管理层安排的他与哈里斯之间的一次秘密会面。"我只是觉得整件事……""荒谬,"他笑着说。"关于我和史蒂夫在公共场合被看到在一起的偏执程度——我的意思是,这简直就像勒卡雷小说里的情节。我说,我们为什么不直接见面谈谈?而罗德·斯莫尔伍德说,不,不,不!所以我们最后在布莱顿码头的一个游艇俱乐部见面,罗德把所有人都清走了。" 这促成了一个紧凑、充满活力的铁娘子在2001年里约摇滚音乐节上领衔演出,面对25万观众。自那以后,专辑的发行速度比80年代慢了下来,但质量一直很高,一种显著的渐进式、缓慢铺陈的前卫元素走到了前台。哈里斯和迪金森都是长期的前卫摇滚乐迷,他们提到了杰思罗·塔尔、范德格拉夫发电机、亚瑟·布朗的疯狂世界和创世纪等乐队。但尽管歌曲可能更长、更复杂,它们往往也更重。千禧年后的专辑,如2015年的《灵魂之书》和2021年的《战术》,证明了将他们激烈、高能量的风格与毫不掩饰的前卫戏剧性相结合,可以让他们保持与以往一样的活力和受欢迎程度。 '它必须原始而危险'——威豹乐队、撒克逊和毒液谈80年代英国金属 阅读更多 一向乐观的哈里斯在想到当前巡演即将结束时,似乎有些伤感。"看来我们明年要休息了,"他说。"就我个人而言,我不想这样,但这只是我的想法。不管别人怎么想,我只是六个人中的一个。他们不会都乖乖听话,"他笑着说。"否则,我们明年也会继续做事。" 至于新音乐,"任何人都可以谈论早期作品,但做《奔向山丘第二部》或《骑兵第二部》有什么意义呢?"但他不愿透露可能推出的下一张专辑的细节。"我们通常会在排练时聚在一起,聊一聊,看看大家想做什么,然后从那里开始。"...