Television & radio

"我的过去一片混乱":伊恩·李坦诚谈及遭受虐待、可卡因成瘾、喜剧生涯、直播崩溃事件以及自称性瘾者的父亲。

近三十年前,伊恩·李曾为第四频道的《十一点秀》游走街头,手持写字板与麦克风,超大西装袖子里藏着粗俗问题清单。如今52岁的他,自那次令人难忘的——向歌手克里奥·莱恩询问其丈夫自慰习惯的——采访后想必已成熟许多。但或许并未完全蜕变,因为今年夏天他再度现身街头,不仅模仿为一位自称从未对男性动心的76岁老者口交,还重演了昔日争议桥段。李承认原节目大量内容恐同,但他在2019年公开双性恋身份后,开始探讨年轻时的自己可能回避的话题。 下月他将带着《冒名顶替综合征》回归,这是十年来首场个人现场演出。这场被宣传为从业三十周年庆的演出,实则是场私人实验。他澄清自己正在"摆脱冒名顶替综合征"——这对戒毒戒酒戒色近五年的李而言意义重大。他的星途起伏不定(常自觉活在吉米·卡尔的阴影下),私生活更是波澜壮阔,大多被公之于众。 "我几乎毫无过滤机制,"他说,"所以所有事都会自然流露。"自2005年从电视转战电台,他在节目中陆续披露九岁时遭童子军团长性侵、公开双性恋取向、谈论成瘾经历及离婚消息。2017年在《我是名人》节目中袒露自杀倾向与求助撒玛利亚会的往事。2019年更在节目中"近乎崩溃",直言自己的TalkRadio节目毫无意义。本次访谈前,我从他的Patreon播客得知他为写真集减肥——"天哪!我居然说出来了?"他抓挠着头发惊呼——以及他刚在科莫湖的游船上向多年挚友、搭档主持兼制作人凯瑟琳·博伊尔求婚成功。 2022年李成为专业心理咨询师,转行部分源于自身经历。那间在Patreon视频里漆成蓝色的客厅,兼作他接待20名来访者的咨询室。但数月前他致电凯瑟琳:"我订了米尔顿凯恩斯马厩剧院的夜场。"对方惊问:"你搞什么鬼?"他答:"不知道,但有什么正在酝酿。" "某种转变发生了,"他解释。类似预感曾在1998年《十一点秀》爆红前涌现,当时他幻想自己身着灰西装持麦克风,身后人潮涌动。这次虽无具体画面,但他确信变革将至。 《冒名顶替综合征》包含《十一点秀》回顾环节。母亲曾用录像带记录他所有节目,这些尘封车库多年的影像今年终被数字化。当社交媒体充斥着他的往昔资料,人们不禁怀疑他究竟在啃老本还是学会与过去和解。为何重访往事? "我正在与过去达成和解,"他说,"我从未以电视生涯为荣,觉得那糟透了。" 谈及与萨夏·拜伦·科恩、瑞奇·热维斯等明星共事《十一点秀》的经历,他自觉幸与不幸交织(仅与前室友麦肯锡·克鲁克保持联系)。"我总拿自己与萨夏、瑞奇比较..."他为向听众发送私密照片致歉:"你可以直接问那些裸照事件。我不愿像拉塞尔·布兰德那样说'这都是双方自愿的',但事实确实如此。"博伊尔始终相伴左右。"她是非凡的存在,能成为我的未婚妻实属幸运。看,我又要哭了!我让她承受太多。" 2019年成为李人生的转折点:复发旧瘾、出柜、转行深造皆聚于此年。二月他在M40高速公路遭遇追尾事故。"我怒气冲冲下车理论,却见肇事车辆后方竟有摩托车撞毁,一名男子倒在路面...场面骇人。"有人摘去伤者头盔,有人实施人工呼吸,李紧握其手嘶喊:"别死!坚持住!"数月前他刚在节目中通过持续通话救下自杀听众,此刻再度扮演施救者——抑或是与死亡并驾齐驱的感知。伤者虽生还,却落下终身残疾。 "说实话这事击垮了我,现在提起仍会口吃。我以为是我的过错...这正是我接受治疗的契机。"正是在心理治疗中,咨询师点醒他:"你知道自己是双性恋吗?那时我才豁然开朗。" 2020年6月TalkRadio未续签合约。"凯瑟琳安慰'别担心,你可是伊恩·李,很快会有邀约'。但自1998年以来,电话首次彻底沉寂。"他轻声说。数月后他开始接受心理咨询师培训,期间被诊断出注意缺陷多动障碍与双相情感障碍。短时间内消化诸多不易,但李表示:"这太棒了!改变了一切,让我终于能理顺人生。" 我不禁思索李现今真正的追求。除《冒名顶替综合征》外,他考虑重启《十一点秀》,同时经营着The Man From Delmonte乐队。但"做这些只因觉得有趣,"他说,"听起来老套,但我已足够支付房贷...从未拥有如此坦诚的亲密关系...与孩子们相处融洽...此刻的我比任何时候都满足。" 伊恩·李的《冒名顶替综合征》将于10月5日在米尔顿凯恩斯马厩剧院上演,2026年2月7日登陆巴斯朗多剧院。 常见问题解答 根据伊恩·李对其动荡过往的公开陈述,以下整理其生活与事业相关常见问题: 基础问题 1 伊恩·李是谁? 英国电视主持人、电台主播兼喜剧演员,以《十一点秀》及获奖谈话节目闻名。 2 "过往动荡"所指为何? 指其曾深陷可卡因成瘾、心理健康危机、喜剧事业困顿及童年受虐创伤的时期。 3 遭受过何种虐待? 自述童年经历情感与身体虐待。 4 是否药物成瘾?...
Television

赛斯·罗根主演的情景喜剧《柏拉图关系》是当下电视荧屏上最惹人喜爱的喜剧作品,其受欢迎程度理应与《老友记》比肩。

当我们回顾塞斯·罗根职业生涯的这一阶段时,《制片厂》无疑会掩盖其他所有作品——这完全合情合理。他不仅共同创作剧本并担纲主演,还说服好莱坞精英加盟,更以凌云壮志执导该剧。当它近日打破喜剧类剧集艾美奖获奖纪录时,无人感到诧异。《制片厂》正是奠定罗根"喜剧梦想家"地位的里程碑之作。 但请容我补充一句:《柏拉图关系》同样精彩绝伦。 诚然,《柏拉图关系》很可能只会被视为罗根的"另一部作品"。它不像《制片厂》那般野心勃勃,既无炫技的长镜头,也缺大牌明星串场,更无意探讨宏大命题。但随着第二季收官,我们应当承认:若单论观剧愉悦度,这或许才是他最具魅力的作品。 为不熟悉的观众说明:《柏拉图关系》是部情景喜剧,讲述威尔(罗根饰)与西尔维娅(萝丝·拜恩饰)这对异性好友如何维系纯粹友谊。他们之间毫无暧昧情愫,尽管伴侣时常质疑两人动机。真正的戏剧冲突源于多年形成的共生依赖——这种关系时而爆发,令他们相处时宛如闹别扭的青少年。 若觉得这设定缺乏张力,那正是精妙所在。当基础铺垫完成(约需一集半篇幅),该剧便成为罗根与拜恩施展魅力的舞台——而他们的化学反应确实无与伦比。罗根延续了熟悉的形象:幼稚、懒散、拒绝长大,这恰是他最擅长的戏路。但萝丝·拜恩才是真正惊艳的存在。 拜恩出场时总令人移不开视线。作为两人中更成熟的一方(已婚育子,与罗根角色形成反差),本该是稳重担当的她却奉献了夸张反应的表演范本。每个场景中,她的面部微表情层次流转,最终总能定格在最出人意料的状态。节奏把控精准如刀,更兼具默片明星的形体表现力。相较她在《惊变28周》中的演出显得索然无味;目睹她在《柏拉图关系》中碾压级喜剧表现,你会期待她早该专注喜剧领域。 本季表现尤为突出。虽比首季结构稍显松散——罗根新未婚妻的支线草草收场,转向更传统的情景喜剧套路——但罗根,尤其是拜恩的演绎依然光芒四射。你只会渴望更多时间沉浸于他们的互动。 在理想世界里,《柏拉图关系》本该长播数年,获得《老友记》般的经典地位。但现实难遂人愿。无论从哪个维度看,《制片厂》不仅是更宏大的制作,更是耗费罗根最多心力的项目。随着该剧发展,《柏拉图关系》在他的生涯中的空间必将压缩。且参照电视剧演进规律,播出越久,注入罗斯瑞秋式"相爱相杀"套路的诱惑就越大。 那将铸成大错。《柏拉图关系》的张力源自周遭人群对二人关系的猜疑,以及他们对不存在恋情的臆测。首季聚焦拜恩丈夫对这段友谊的不安,次季最精彩处则镜像呈现了罗根未婚妻的视角。而罗根与拜恩始终安然沉浸于他们的友谊结界。但凡两人间出现丝毫暧昧火花,剧集魅力便将崩塌。这并非"会不会相爱"的悬念,而是"请千万别"的祈愿。 若《柏拉图关系》此刻完结,仍有众多剧集可填补空缺。它完美契合苹果平台"温柔人群温柔相待"的轻松喜剧矩阵:《足球教练》的治愈,《缩小人生》与《坚持》的温情皆属同源。但《柏拉图关系》的尖锐棱角与不可预测性令其独树一帜——尽管默契十足,两位主角却带着锋锐的自毁倾向:某集全程展现拜恩在氯胺酮药效下尝试带娃,这种荒诞质感使其更胜一筹。 当下众人皆在热议《制片厂》。这合乎常理。作为电视制作,《制片厂》确实比《柏拉图关系》更令人惊叹。但《柏拉图关系》却更易让人倾心。惟愿这个世界容得下两者并存。 《柏拉图关系》正在Apple TV+热播,大结局将于10月1日上线。 常见问题解答以下围绕"独具魅力且被低估"主题整理的《柏拉图关系》观剧指南 基础篇 问:本剧主要内容? 答:讲述西尔维娅与威尔这对昔日挚友绝交多年后,于45岁左右重逢的故事。剧情围绕他们如何在各自生活动荡时期维系纯粹友谊展开。 问:主演阵容? 答:塞斯·罗根与萝丝·拜恩担纲主演,两人现实中的默契是剧集精彩的重要保证。 问:观看平台? 答:Apple TV全网独播。 问:剧集状态? 答:首季于2023年上线,目前虽仅一季但已构成完整叙事闭环。 问:为何常与《老友记》比较? 答:因同样聚焦亲密好友间的化学反应与爆笑互动,但本剧以更成熟的视角探讨成人友谊现实。 深度篇 问:相比同类喜剧优势何在? 答:以真实感与温情制胜。不止于搞笑,更展现两人在职业转型、育儿困境与自我怀疑中相互扶持的动人羁绊。 问:剧名强调柏拉图,是否存在感情线?...
Ryder Cup 2025

美国球迷在莱德杯上的失序行为,映射出特朗普治下美国所鼓吹的激进民族主义。

最终欧洲队在周日锁定了胜局,但本届莱德杯的真实故事几乎被观众席上的丑陋行为所掩盖。最初的热烈助威逐渐演变为恶意攻击,而主办方未能及时划清界限,待其干预时为时已晚。 骚乱并非突然爆发。在首日及次日半天时间里,现场气氛虽喧闹却尚在掌控。直到周六下午形势急转直下:作为众矢之的的罗里·麦克罗伊因辱骂干扰屡次被迫中止击球准备;肖恩·劳瑞既当队友又充当护卫;就连素来活跃的贾斯汀·托马斯也不得不呼吁自家球迷保持安静,以便欧洲选手推杆。 营造氛围与干扰比赛存在本质区别,而在贝斯佩奇球场,这条界线时常模糊。练习挥杆时的嘘声、欧洲队失误后的“USA!”呐喊虽令人烦躁尚属可控,但周六出现的针对球员家人的侮辱、恐同言论、对麦克罗伊国籍的恶意嘲讽及其推杆困境的奚落,则彻底逾越底线。 欧洲队以精彩表现作出回应。所谓主场优势——指望敌对氛围震慑对手的设想——最终适得其反。唐纳德·特朗普的到访及其支持者的推波助澜,似乎让部分球迷将越界行为视作特权。 随着美国队胜算渐微,观众行为愈发失控——鉴于特邀嘉宾拙于应对败局的公众形象,这并不令人意外。赛事应对措施收效甚微:尽管增派安保并驱逐个别观众,但公告与警力增加未能遏制蔓延的混乱。 至周日,赛事方悄然承认事态失控。现场主持因被拍到带领观众高喊“去你的罗里!”而引咎辞职,其道歉与撤换消息在个人赛前公布。当赛事官员亲自煽动恶劣行径时,这已不仅是情绪失控,更是整个赛事的失败。 欧洲队长卢克·唐纳德盛赞球队韧性,明确划分热烈支持与人身攻击的界限。美国队长基根·布拉德利为球迷热情辩护,将观众躁动归咎于队伍表现不佳,但此说辞难以服众。保持立场而不释放恶意、坐满看台而不抛弃准则本可实现。 值得庆幸的是,众多美国球迷与球员竭力维护赛场尊严:托马斯屡次呼吁安静,卡梅隆·杨对挑衅置之不理,证明体育精神仍在混乱中存续。许多球迷真诚为本土战队助威而未攻击对手,可惜他们的声音常被身着国旗元素服饰、佩戴塑料锁链的表演型“硬汉”淹没——这些人将莱德杯视为草坪精致的高级尾牙派对。 但若将贝斯佩奇事件视为孤立现象,则忽略了宏观图景。现场乱象并非塑造美国当下社会风气之源,而是公共行为准则渐趋恶化的镜像。从堪比街头抗议的校董会会议到侵入现实的网络骂战,这个国度正以全大写模式运转:算法煽动愤怒,辱骂成为政治语言,文化奖赏“心照不宣的直言”。到2025年,几乎任何公开言论都可能赢得喝彩(除非你是吉米·坎摩尔)。若再辅以警戒线与麦克风,莱德杯的乱局便顺理成章——人们突破边界非因情境所需,而是被灌输了“喧哗即美德”的认知。 或有人辩称高尔夫始终是美国白人保守派的运动,但难以忆起往日球迷会向对手高喊“死基佬”或公开嘲弄其配偶。究竟什么改变了? 欧洲队无需救赎——他们自我拯救。周六下午麦克罗伊与劳瑞在混乱中赢两洞胜出便是明证。随后在控制权激烈争夺后,罗斯与弗利特伍德以3&2力克斯科蒂·舍夫勒和布莱森·德尚博,锁定胜局。唐纳德的队伍奔赴纽约时已预见到神经紧绷的挑战,现实恰如所料。 周日呈现了值得铭记的终章。但本周同样将被铭记的,是那些并非激情的喧哗、缺乏真正张力的敌意,以及分不清界限的成年人。当2029年莱德杯重返美国黑泽汀球场——无论是否恰逢特朗普可能的第三任期——东道主将面临抉择:他们想要承办怎样的赛事,又希望其代表怎样的国度。 常见问题解答 以下是关于莱德杯美国球迷行为及其与更广泛文化环境潜在关联的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 基础篇 1 莱德杯美国球迷具体有何不当行为? 部分美国球迷被指过度喧哗,在欧洲球员击球时发出嘘声,甚至进行人身攻击,违背了高尔夫运动传统的体育精神。 2 这为何值得关注?为主队助威不是常态吗? 热情助威固然正常,但高尔夫有其特定礼仪:球员击球时需保持安静。越界成为人身侮辱和故意干扰,既违背体育精神也破坏赛事传统。 3 莱德杯的传统精神是什么? 这项赛事以激烈竞争与相互尊重著称,旨在颂扬欧美两地的高水平竞技与体育精神,双方球迷都会为精彩击球喝彩无论归属何方。 深层关联篇 4 球迷行为如何反映你提到的激进民族主义? 这种从爱国自豪感滑向“我们对抗他们”的球场敌意,折射出国家政治话语的类似转变——对抗与贬损对手正日益常态化。 5 特朗普时代的美国与高尔夫球迷有何关联?...
Barack Obama

奥巴马指出,特朗普关于扑热息痛与自闭症相关的说法是对事实的严重歪曲。

巴拉克·奥巴马将唐纳德·特朗普关于扑热息痛导致婴儿自闭症的言论称为"对真相的施暴",并警告称此类说法可能使孕妇因过度恐惧而不敢服用止痛药,从而危及健康。在O2体育馆接受历史学家大卫·奥卢索加采访时,奥巴马向观众表示,特朗普对在美国以泰诺品牌销售的扑热息痛的指控已被反复证伪,并对公共健康构成威胁。 "我们看到入主白宫的继任者持续散布关于某些药物与自闭症的笼统论断,这些说法早已被证伪,"奥巴马指出,"这损害公共健康……可能对女性造成伤害。"本周一特朗普曾宣称"服用泰诺不利健康……所有孕妇都应咨询医生限制孕期用药"。英国卫生大臣韦斯·斯特里廷对此提出批评,呼吁女性无视总统的建议。 奥巴马将这一事件定义为美国两种愿景及人类未来方向的"拉锯战":一方是通过民主拥抱变革的进步观点,另一方则是以特朗普为代表的民粹主义运动,试图回归更保守的等级化世界观。"我的继任者对此毫不避讳,"奥巴马强调,"这种诉求旨在回归一种特定的美国思维模式——'我们人民'仅指部分人而非全体公民,且在社会地位和等级秩序上存在鲜明阶层划分。" 奥巴马同时批评进步派在1990年代至2000年代变得"自满"和"傲慢",其价值观"从未经受真正考验"。尽管卸任后基本远离公众视线,但随着美国政治日益分裂和动荡,奥巴马近期愈发活跃。伦敦活动期间,他始终避免直呼特朗普姓名,仅以"我的继任者"指代。 活动伊始,奥卢索加迎候了伦敦市长萨迪克·汗——此人前一日在联合国演讲中遭到特朗普批评。汗市长反击称特朗普"充满种族主义、性别歧视、厌女症和伊斯兰恐惧症"。奥巴马此次伦敦之行是欧洲巡回演讲的一站,周五还将赴都柏林接受该市自由奖章。 常见问题解答以下是关于奥巴马称特朗普扑热息痛致自闭症言论为"真相施暴"的常见问题解答 基础问题 1 核心争议是什么? 争议源于特朗普声称孕期服用扑热息痛可能导致儿童自闭症,奥巴马指该说法虚假且危险 2 特朗普具体言论是什么? 特朗普虽未总是明确提及扑热息痛,但多次暗示对乙酰氨基酚(扑热息痛成分)与自闭症发病率上升存在关联,称其为严重问题,并通过演讲和社交媒体传播该观点 3 奥巴马如何回应? 奥巴马定性该言论为"真相施暴",意指其虚假性破坏了公众对科学及医学的信任 4 扑热息痛致自闭症有科学依据吗? 没有。FDA和CDC等主要卫生机构指出,目前无可靠科学证据表明二者存在关联。自闭症成因复杂且尚未完全明晰,但普遍认为主要与遗传因素相关 5 此事为何重要? 传播医药错误信息可能导致严重后果,或使孕妇在需要时不敢使用安全有效的止痛药,进而危及母婴健康 深入探讨 6 "真相施暴"在此语境中的含义? 指该言论不仅是简单错误,更是 actively 攻击既定科学事实的有害误导信息,可能误导公众并削弱对医疗专家及机构的信任 7 该话题是否存在任何科学研究?...
World news

维克托·欧尔班面临多年来最严峻的挑战——但这位匈牙利强权领袖能被推翻吗?

在今天的布达佩斯,珍珠奶茶和全日早午餐——社交媒体时代的流行符号——已如同历史悠久的咖啡馆与排队等候多瑙河游船的游客般寻常。但在这个欧盟唯一的一党制国家,出现了新变化:政治正在回归。 十五年来,维克托·欧尔班的胜选似乎无可撼动。如今,一位可信的挑战者已然出现。彼得·马贾尔并非救世主——事实上他来自欧尔班自己的青民盟。但民调显示,他新近成立的亲西方政党"蒂萨党"可能在四月选举中击败欧尔班。 这一结果不仅关乎匈牙利人。在欧尔班多年阻挠欧盟政策后,欧盟的未来乃至欧洲民主制度本身都命悬一线。 匈牙利被分析人士称为"信息威权主义"国家。欧尔班并未囚禁批评者,而是用更隐蔽的手段压制反对声音。其十五年统治的核心是推行民粹主义叙事,将舆论矛头引向"自由派精英"——许多人认为这是以民主法治为代价,影响甚至超越欧洲。 欧尔班模式——削弱独立媒体、煽动文化战争、破坏宪政制衡——可能启发了特朗普被指控对美国民主的发难。"我目睹它在匈牙利发生,如今正在这里重演,"一位美国前大使近日警告。一部关于欧尔班的新纪录片因与特朗普策略相似,被称为美国人必看之作。 经过"让美国再次伟大"式包装的理念,正通过强大的反馈循环助推欧洲民粹右翼。欧尔班的盟友、捷克安德烈·巴比什与法国玛丽娜·勒庞有望重掌政权。波兰刚选出民族主义总统,英国奈杰尔·法拉奇的改革党备受关注。许多人视"欧尔班主义"为共同主线。 中欧大学象征着匈牙利作为民主倒退试验场的角色。这所曾是后共产主义东欧学术自由灯塔的学府,因2017年针对索罗斯相关机构的法案被迫迁离,其布达佩斯校区如今空空如也。 但上周,演讲厅再度人声鼎沸。布达佩斯进步派市长、欧尔班的长期批评者盖尔盖利·卡拉松尼举办"民主论坛",呼吁欧洲政客反击助长民粹支持的叙事。匈牙利人是否准备好接受非民粹解决方案尚待观察。 "欧尔班疲劳症"广泛存在,即便在其农村票仓也是如此,学者兼前政客苏珊娜·塞伦伊表示。但民众最关切的是经济问题。欧尔班被视作脱离现实——他充满阴谋论的反欧盟言论,与人们日常谈论的高物价、医疗和腐败问题脱节。 尽管对欧尔班裙带统治体系的反抗并非新现象,但反对派展现出的能量是前所未有的。正如一位观察家所言:"我们经历了15年的领导力危机,如今终于迎来转机。"塞伦伊指出:"这正是马贾尔的机会所在。" 反对党议员卡塔琳·切赫所在政党为增加胜算决定不参选,她承认马贾尔的中右翼政策模糊,"但我们在恢复民主和终结系统性腐败上有强烈共识。" **受挫……但远未出局** 欧尔班已连续四次以压倒性优势胜选。低估他将是愚蠢的。 然而,独立智库"政治资本"主任克雷科指出,长期定义该政权的"绝对自信"已出现裂痕。 欧尔班六月试图禁止布达佩斯骄傲游行的计划适得其反。这场游行最终规模空前,部分得益于卡拉松尼的支持——彩虹旗的海洋展现出反政府的巨大勇气。 克雷科还提到青民盟在"严苛得令人不寒而栗"的法案上受挫,该法案拟将任何有海外联系的组织列入黑名单。法案已被搁置,可能因青民盟内部担心引发反弹。 "这表明政府比以往更脆弱:经济形势严峻,民调落后于蒂萨党,在欧盟内外交孤立无援,"克雷科表示。但欧尔班仍掌握强大工具,预计将推出多项慷慨的政府补贴,如养老金额外补助和二胎以上母亲免税政策。 "2022年青民盟将匈牙利GDP的6%用于选前福利转移。许多女性和25岁以下群体免缴所得税。这次预计故技重施,"塞伦伊说。将反对派污名化为"人民公敌"是另一惯用伎俩。2018年大选时难民营造恐怖主义恐慌,本次焦点转向乌克兰人——泽连斯基与冯德莱恩的海报并列为敌。马贾尔则被牵强描绘成基辅代理人。 "欧尔班的方法论全在叙事、威胁和情绪操控,"塞伦伊指出,"有趣的是移民话题已消失。到2019年这不再是问题,因为匈牙利显然需要移民。"政府机构已悄然招募数十万菲律宾和越南移民填补职位空缺。 **无人机博弈** 欧尔班令人眼花缭乱的地缘政治操作——同时与特朗普、克里姆林宫和中国保持友好——可能玩火自焚,也可能助其续掌权力。 作为北约成员国,俄罗斯战机近日入侵爱沙尼亚领空等挑衅行为,会让欧尔班亲普京立场难以辩护。连特朗普都称北约应击落俄机。包括卡拉松尼在内的匈牙利人希望结束对俄暧昧立场:"我的曾祖父母被俄军抓走……许多匈牙利人被送往劳改营再无归期。这些记忆深烙于民族灵魂。"而能源协议仍为匈牙利消费者提供廉价俄油气——至少目前如此。 特朗普或对匈中关系存疑,但欧尔班对北京的示好确保投资流入。切赫指出:"作为交换,'中国在欧盟内部获得了特洛伊木马'。" **叙事控制权争夺战** 在布达佩斯"恐怖屋"狭窄的地下展室——这里播放着青民盟认可的20世纪匈牙利历史版本——循环放映着年轻清瘦的欧尔班演讲视频,他痛斥外国侵略者罪恶的讲话赢得热烈掌声。 塞伦伊在1990年代与欧尔班相熟,当时同属青民盟早期领导层,政党倾向自由派。她在他将党派引向激进时离开,但记得他2002年败选时的反应:"那时他变得极其愤怒,认为败选不公并归咎自由派媒体精英。这成了他心中的执念。" 如今他的基督教民族主义理想使其成为全球"MAGA式运动"精神领袖,会接受国内败选吗?塞伦伊难以想象:"欧尔班不想输。他已彻底重组青民盟竞选团队并亲临前线。" 欧盟禁止社交媒体政治广告的新规下月生效,但青民盟正组建网络军团,通过数字"战斗俱乐部"传播欧尔班理念。谈及舆论控制争夺战,塞伦伊叹息道:"掌控叙事者将胜出。这将是一场残酷的选战。" (为每周三收阅"这就是欧洲"全文版,请在此订阅。) 常见问题解答以下关于维克托·欧尔班领导地位面临挑战的常见问题清单,提供清晰简洁的解答...
United Nations

从基地组织到上东区:叙利亚新领导人登上国际舞台。

不久前,艾哈迈德·沙拉——更为人熟知的是其化名阿布·穆罕默德·朱拉尼——若踏上美国领土便会立即遭逮捕。作为叙利亚努斯拉阵线前头目,他因策划数十起波及平民的恐怖袭击被悬赏1000万美元通缉。 但本周,这位去年十二月通过闪电攻势推翻巴沙尔·阿萨德政权的领袖,却在纽约接受礼遇。他正以1967年以来首位叙利亚国家元首的身份出席联合国大会,与各国领导人会晤。 "多年來我们承受着不公、匮乏与压迫,"身着定制灰色西装与勃艮第领带的沙拉在演讲中表示,"最终我们奋起捍卫尊严。" 本次联合国会议期间,他面临艰巨挑战:既要展现政治家姿态以消弭外界对其过往的疑虑、缓解对教派冲突的忧虑,并处理好与美国及以色列的微妙外交;又需维持使其在国内掌权的强硬派声誉。 这位前武装分子的现身让纽约上演超现实场景。周二晚,曼哈顿中城一家私人会员俱乐部的邀请函一函难求,沙拉在此出席中东研究所举办的"炉边对话",讲述自己从圣战者到政治家的转型历程。 对于外界对其转变的质疑,他准备了圆融的应答:批评者不应脱离背景评判其过往(包括与基地组织的关联)。"目睹街头孩童丧生的人都会反抗,"他通过阿拉伯语同传表示,"压力迫使人们用尽一切手段寻求出路。" 此前一天,他曾与曾任中情局局长、驻伊多国部队司令的戴维·彼得雷乌斯对谈——当年沙拉在伊拉克参与基地组织作战并遭囚禁时,对方正是战场对手。 "昔日兵戎相见,今朝对话沟通,这很好,"沙拉对昔日敌手微笑说道,"经历过战争的人最懂和平可贵。" 特朗普政府官员私下承认,美国在叙利亚问题上除支持沙拉外别无选择,视其为避免内战再起的最佳希望。尽管敦促其缓和涉以色列言论并遏制国内教派暴力,美方也担心过度施压会令其失去支持者与地方盟友。 "他正竭力证明自己能成为世界领袖,而非一介武夫,"一位曾与沙拉会晤的美方官员表示,"每个举动都经过精密算计…目前他做得不错。" 交谈中,彼得雷乌斯一度温和地问候这位七月才从美国恐怖名单除名的沙姆解放组织前首领:"如此重压之下您如何支撑?有思考的时间吗?夜间睡眠可好?我经历过,深知其艰。您的众多支持者——包括我——都很牵挂您。"康科迪亚中心的会场顿时响起掌声。 公开场合,沙拉虽称存在与以色列和平共处的可能,但也强调叙利亚对以方地区政策"心存畏惧"。他以民众对以色列空袭叙利亚及加沙战事愤怒为由,拒绝加入《亚伯拉罕协议》实现关系正常化。 沙拉此行另一要务是争取国际社会对叙利亚重建的支持投资,同时平衡国内支持者与国际社会的期望。本周叙利亚外长在纽约敦促美国解除对叙制裁——尽管特朗普六月取消了部分制裁,但2019年《凯撒法案》需国会废除,短期内难有进展。 与马可·卢比奥会面前被问及解除制裁时,沙拉朝美国国务卿耸耸肩示意"这取决于他"。"叙利亚人民不应再受制裁之苦,"沙拉本周强调,"他们渴望工作。解除制裁吧,不必担心后果。" 常见问题解答以下围绕"从基地组织到上东区:叙利亚新领导人登上国际舞台"主题设计的常见问题清单,力求清晰自然 关于叙利亚新领导人亮相国际舞台的FAQ 基础问题 1 叙利亚新领导人是谁? 本文所指为自2000年执政的巴沙尔·阿萨德总统,"新"强调其在经历多年国际孤立后重返全球舞台 2 "从基地组织到上东区"有何含义? 此表述凸显其国际地位的戏剧性转变:基地组织象征内战期间叙利亚面临的极端主义威胁,曼哈顿上东区则代表其在联合国等论坛与世界领导人重新接触 3 叙利亚领导人为何遭长期孤立? 因2011年政府对抗议者实施暴力镇压导致内战爆发,多数西方及阿拉伯国家与叙利亚断交并实施制裁 4 促使其重返国际舞台的契机是什么? 地缘政治格局变化是关键,部分阿拉伯国家推动关系正常化,认为接触有助于区域稳定并制衡伊朗影响力 进阶实务问题...
Immigration and asylum

一家三口成为根据新出台的“一进一出”移民协议抵达英国的首批家庭。

英国内政部表示,一个包括一名幼童的三口之家已成为根据基尔·斯塔默的"一进一出"协议从法国抵达英国的首批人员。此前六天内,英国已不顾持续的法律挑战将四名寻求庇护者遣返至法国。 该协议由斯塔默与法国总统埃马纽埃尔·马克龙于今年7月签署,允许英国拘留穿越英吉利海峡的寻求庇护者并将其遣返至法国。作为交换,英国接收同等数量的在英国有家庭联系的寻求庇护者。首位根据该协议被遣返的是一名印度籍公民,他于8月乘小船抵达英国,并于上周四从希思罗机场飞往巴黎。此后,另有三名分别来自阿富汗、厄立特里亚和伊朗的男子也被送往法国。 但一名厄立特里亚男子在高等法院裁决后暂缓被驱逐。英国内政部于周二被拒绝就该裁决提起上诉。 这些进展发生之际,正值唐纳德·特朗普敦促英国首相部署军队阻止小船偷渡,而近期此类偷渡数量创下历史新高。他警告称非法移民可能"摧毁"国家。作为回应,英国商业大臣彼得·凯尔表示"如有需要"可动用皇家海军解决该问题。 内政部发言人将英法协议称为"历史性协议",强调承诺拘留并驱逐乘小船抵达者,同时在安全检查后为符合条件者提供合法途径。 上周五有超1000人乘小船抵英,使今年总数突破3.2万人。难民理事会的伊姆兰·侯赛因对协议下新抵达者表示欢迎:"这是真正值得欢迎的一步。任何家庭都不应为了安全而冒险乘坐脆弱小船。通过开辟安全合法路线,我们不仅让儿童和父母有机会有尊严地重建生活,还剥夺了从人们绝望中牟利的走私者的权力。" 在另一项事务中,内政大臣沙巴娜·马哈茂德已下令审查使用公款支付出租车,将寻求庇护者从酒店接送至医疗预约(有时需长途跋涉)的情况。英国广播公司报道强调某些行程花费数百英镑,促使内政部展开调查。内政部发言人确认:"内政大臣已要求部门紧急调查使用出租车转运寻求庇护者的情况。" 常见问题解答以下是关于根据新"一进一出"移民协议抵达家庭的相关问答,旨在提供清晰有用的信息: 初级问题 1 什么是"一进一出"移民协议? 这是一项新政策,即每通过特定移民途径批准一人获得英国居住权,就需将一名非法滞留英国者遣返。 2 根据该协议抵达的首个家庭是谁? 一个三口之家成为首批抵达者。为保护隐私,其国籍或具体情况未广泛公开。 3 为何认定该家庭是首个? 这是首例政府公开确认,在该政策框架下将新抵达者与遣返个体直接关联的案例。 4 该政策的主要目标是什么? 宣称目标是通过确保新合法移民与无合法身份者的遣返相抵消,从而控制净移民量(移入与移出英国的人口差)。 中级问题 5 "一进一出"流程如何运作? 政府处理合法移民申请的同时,会单独确定遣返对象(如庇护申请失败者或签证逾期者),政策旨在实现数量平衡。 6 "一进一出"是否严格按人头计算?家庭如何统计? 政策以人数为基础:三口之家计为"进"3人,政府则需遣返3人以实现该案例的"出"平衡。 7 该政策的潜在好处有哪些?...
Climate crisis

专家警告称,中国的减排目标不足以避免全球性灾难。

周三,中国公布了未来温室气体减排计划,但该目标遭到专家强烈批评,认为其力度过弱,无法避免全球性危机。作为全球第二大经济体和迄今最大的二氧化碳排放国,中国向低碳模式转型的速度将极大影响全球气温能否维持在安全范围内。 中国计划到2035年将排放量从峰值降低7%至10%,远低于专家认为既可行又必要的30%减排标准。国家主席习近平在周三下午联合国大会气候峰会上宣布该计划时,此前一天发表冗长演讲称气候危机是"骗局"的美国总统特朗普并未出席。 习近平不点名批评美国,指出"有些国家"未履行气候责任。他呼吁国际社会"把握正确方向",强调必须尊重发展中国家权益。但专家指出中国最新承诺未能展现领导力。E3G智库专家凯西·布朗表示,2035年目标与实际需求严重脱节,既不符合中国脱碳努力,也有悖其2060年碳中和目标。她警告若缺乏更强近期目标,中国在多边主义和清洁能源领域的领导力可信度将受损。 不过有观察家指出中国素有"设定保守目标而后超额完成"的传统。一位气候外交内幕人士称:"低调承诺高调交付正是我们对中国的期待。"查塔姆研究所专家伯妮斯·李认为,各国政府和企业将关注中国整体方向而非计划细节。她强调中国去年清洁能源投资达6250亿美元,占全球总额31%,其清洁能源热潮正在重塑全球经济并替代国内煤炭。 根据《巴黎协定》,中国国家计划还包括将非化石能源占比提升至30%以上,风光发电装机容量增至36亿千瓦——较2020年水平翻六倍以上。清洁能源已占中国GDP超10%及经济增长约四分之一。过去十年中国太阳能板等零部件生产使全球可再生能源成本下降约90%,同时革命性推动电动汽车与电池技术普及。 尽管取得这些进展,中国仍高度依赖具有强势政治支持的煤电。尽管2021年承诺"逐步减少"用煤,新煤电厂仍在建设中。克林顿政府前气候顾问保罗·布莱索认为,中国新承诺显示其气候政策正在推进。清洁能源转型开始助力减排,但速度仍不足。中国或能提前至本十年末实现气候目标。 具体而言,中国需承诺关停大量落后煤矿。这些煤矿不仅是全球最大单一二氧化碳排放源,更占化石燃料甲烷排放总量20%。中国的承诺将对今年11月巴西联合国气候大会(Cop30)产生关键影响,届时各国需提交符合《巴黎协定》的国家自主贡献方案。联合国气候负责人已向《卫报》承认,贝伦大会的承诺将无法实现《巴黎协定》核心目标——将全球升温控制在工业化前水平1.5°C以内。联合国、巴西及致力避免气候危机最坏影响的国家面临的核心挑战,是展示如何强化不足的国家目标,并制定确保《巴黎协定》达成的全球路线图。 常见问题解答以下关于"专家警告中国减排目标不足以避免全球灾难"主题的常见问题清单,力求清晰简洁自然 中国减排目标与全球气候目标常见问题 基础问题 1 什么是减排目标? 指国家为降低温室气体排放量设定的具体目标,通常设有明确时限 2 为何中国在气候变化中作用关键? 中国是全球最大温室气体排放国,排放量占全球四分之一以上,其行动直接影响地球气候走向 3 专家所指的全球灾难是什么? 主要指灾难性气候变化影响,包括极端天气频发、海平面显著上升、生态系统不可逆破坏,导致广泛的人力与经济损失 4 中国当前气候目标是什么? 承诺在2030年前实现碳达峰,2060年实现碳中和 进阶问题 5 为何专家认为中国目标不足? 科学研究表明,要将全球变暖控制在1.5°C内,需更快速深度减排。中国现有目标与进度不符合这一紧迫时间表,使1.5°C目标难以实现 6 中国不是太阳能、风能等可再生能源的领导者吗? 确实中国是全球最大可再生能源生产与安装国,但同时仍在快速新建燃煤电厂。清洁能源增速尚不足以完全替代化石能源依赖 7...
Europa League

安东尼为皇家贝蒂斯攻入的晚些时候进球,使得诺丁汉森林在欧洲赛事回归战中未能取胜。

对于安格·波斯特科格鲁而言,等待执教诺丁汉森林首胜的过程仿佛没有尽头。就在他即将在这项上赛季曾夺冠的赛事中收获胜利时,安东尼为皇家贝蒂斯扳平比分,让庆祝化为泡影。 塞德里克·巴坎布首开纪录后,伊戈尔·赫苏斯梅开二度助森林队逆转,甚至险些在上半场完成帽子戏法——他的射门击中了门框。但曾因在英超挣扎而备受批评的前曼联边锋安东尼,在第85分钟打入扳平一球。 相比上周三对阵斯旺西时遭遇的崩盘(当时这支英冠球队在第93和97分钟连入两球夺走卡拉宝杯胜利),本场结果虽不那么戏剧化,但以这种方式终场依然令人沮丧。 波斯特科格鲁麾下的森林队至今表现起伏,但终场哨响时,随队远征的约5000名球迷(其中3385人挤满客队看台)心中涌动的更多是自豪。当球员走近时,他们高唱“重返欧战,哦嘞哦嘞”。最鼓舞人心的时刻无疑是伊戈尔·赫苏斯的首粒进球,那次流畅的团队配合完美诠释了波斯特科格鲁的战术理念。“挑战在于确保球员即使输球也能保持昂扬斗志,”这位澳大利亚教头表示,“我们的部分配合堪称精彩。” 这场比赛意义非凡——这是森林队自1996年3月以来首场欧战正赛。正如波斯特科格鲁所言,这是新一代仅听过传说的球迷亲身体验欧战之夜的机会。如今他渴望的是首胜,森林队希望第五次尝试能如愿——届时桑德兰将造访城市球场,迎来他的主场首秀。“我们身处结果至上的行业,必须将出色表现转化为胜利,”他坦言,“就算球是蹭谁屁股进去的我也认了——我们确实缺了点运气。” 森林球迷高歌怀念昔日远征吉林厄姆、哈德斯菲尔德、赫尔城与罗瑟勒姆的岁月。五年前的今天,他们0比1负于哈德斯菲尔德,当时阵容中仅剩莱恩·耶茨(本场替补登场)仍在队中。此后老板埃万盖洛斯·马里纳基斯重金投入,今夏更斥资2亿英镑组建多线作战阵容。三年前升超成功后,这位希腊富豪曾承诺让欧战重返森林。 此役宛如愿景成真,马里纳基斯现场见证了伊戈尔·赫苏斯成为继29年前史蒂夫·斯通对拜仁破门后,森林队首位欧战射手。贝蒂斯开局强势,第15分钟安东尼突破莫拉托后助攻巴坎布抽射破网。但优势仅维持三分钟,伊戈尔·赫苏斯便用一记轻巧垫射终结了森林队的精妙配合。 半场结束时,凯尔特人日本前锋在中锋位置表现挣扎。球队上半场运动战零射正,但下半场立即改善,三次迫使对手救险,直至第55分钟伊希纳乔禁区内精妙停球后捅射入网。 关于因俱乐部未找到替代者而夏窗转会失败的前田大然,主帅罗杰斯告诉BT体育:“他远未达到最佳状态,但优秀球员难免如此。中场时我考虑调整,换上凯尔斯后前场支点明显改善。我们需要中路能拿住球的球员,这正是上半场攻入禁区却草率丢球的问题所在。凯尔斯的背身处理让我们得以推进,下半场体系稳固得多。” 欧联杯其他场次,罗马客场2比1战胜尼斯。沉闷的上半场后,后卫恩迪卡与曼奇尼三分钟内连入两球反超。第77分钟皮西利禁区内犯规,莫菲点球追回一城,但尼斯最终未能扳平。41岁的尼斯队长丹特成为赛事史上最年长非门将球员。布拉加凭借弗兰·纳瓦罗第79分钟进球主场1比0力克费耶诺德。 欧协联赛场,诺丁汉森林通过流畅进攻掌控对阵贝蒂斯之战。左后卫津琴科前插衔接安德森,道格拉斯·路易斯右路找到吉布斯-怀特,后者传中助伊戈尔·赫苏斯垫射破门。五分钟后赫苏斯又头球砸入道格拉斯·路易斯的旋角球。半场森林13射1正碾压对手,赫苏斯中柱错失帽子戏法。下半场森林继续施压却浪费机会,替补卡利穆恩多未能把握津琴科助攻。 尽管贝蒂斯过去18个欧战主场仅一败,森林却显得游刃有余。主队由替补福尔纳尔斯偏出射门制造威胁,后卫纳坦错失良机,但安东尼最终把握机会锁定平局。 常见问题解答以下是关于安东尼为皇家贝蒂斯对阵诺丁汉森林打入绝平球的常见问题列表,旨在为不同知识水平的球迷提供清晰有用的信息。 皇家贝蒂斯vs诺丁汉森林常见问题 入门级问题 1 比赛中具体发生了什么? 诺丁汉森林原本2-1领先,看似即将赢得球队数十年来首场欧战胜利。但在比赛最后时刻,皇家贝蒂斯球员安东尼打入绝平球,最终比分定格为2-2。 2 安东尼是谁? 他是一名效力于皇家贝蒂斯的巴西前锋。需注意这不是曼联的安东尼,而是同名不同人的球员。 3 为何这场比赛对诺丁汉森林意义重大? 这是诺丁汉森林23年来首场欧战赛事,在长期缺席后对俱乐部和球迷而言具有里程碑意义。 4 绝平球指什么? 指比赛临近结束时(通常在常规时间最后几分钟或伤停补时)的进球。这类进球极具戏剧性,因为被进球方几乎没有时间反击。 5 最终结果如何? 双方2-2战平。...