印度与巴基斯坦的边境线上，矗立着5万根高杆，悬挂着15万盏泛光灯，夜晚的光芒如此耀眼，从太空都能看见。驱车穿行于印度一侧的城镇，即便在白天，也很难分辨一个国家在哪里结束，另一个国家从哪里开始。起伏的麦田旁，无名土路蜿蜒而过，路边坐着绳编长凳上的男人们，百无聊赖地消磨午后时光，目光追随着你的车辆。 紧邻高速公路的杜塔拉瓦利村则有些不同：这里的房屋宽敞，带有开阔的庭院。一栋三层小楼，白墙红边，环绕着7英尺高的围墙，墙头拉着铁丝网，四台监控摄像头俯瞰着未铺砌的街道。棕色铁门上镌刻着"嗡"的符号，却没有门牌。这便是劳伦斯·比什诺伊的家——这位33岁的男子，是印度最臭名昭著的匪徒。 2024年10月，比什诺伊团伙制造了近年来最引人注目的谋杀案之一：印度资深政客巴巴·西迪基在孟买富人区倒在自己的车旁，血泊中身亡。此后不久，比什诺伊又被指与加拿大境内的多起谋杀和未遂暗杀有关。而在此之前，他早已声名狼藉。两年前，他下令枪杀了拥有国际粉丝的旁遮普说唱歌手西杜·穆塞瓦拉——后者在旁遮普邦的村庄附近被枪杀。比什诺伊2023年告诉印度国家调查局，杀害穆塞瓦拉是为一名比什诺伊团伙成员复仇。 这些谋杀案最令人震惊之处在于，比什诺伊是在首都一所"高度戒备监狱"中策划了这一切。他有一份广为人知的暗杀名单，上面列着十几个名字，包括宝莱坞明星和脱口秀演员。据印度国家调查局称，比什诺伊团伙约有700名成员，分布在印度西北部、中东和北美。他已在狱中待了十多年，等待多项谋杀和勒索指控的审判，但这并未阻碍他。他最严重的罪行都是在印度政府羁押期间犯下的。 我按响了棕色铁门旁的门铃，敲了敲门，然后等待。无人应答。比什诺伊的直系亲属是村里最富有的家庭之一，从未接受过媒体采访。哈皮·比什诺伊与劳伦斯并无直接血缘关系，但在杜塔拉瓦利长大，从小就认识他。他开车送我到附近，建议我不要敲门，不要拍照——只需远远地看看那栋房子。无人应答后，我在两条街外找到了他停着的车。他解释说，不想让监控拍到他的车。 我和哈皮在村里及周边待了一整天，与当地人和劳伦斯的亲戚交谈。到目前为止，他一直很开朗，人如其名。但现在他想立刻离开。按门铃这一步走得太远了。几分钟后，上了高速公路，我问哈皮要不要停下来喝杯茶。"等我们离开这个区域再说，"他说。什么区域？我问。"劳伦斯的区域，"他回答，然后加速。 印度正漂流在无法无天的水域。东北部的曼尼普尔邦，教派暴力肆虐。克什米尔地区，叛乱分子与印度政府交战，军方将领被指控亲自监督对武装分子的酷刑。北阿坎德邦，一场残酷的文化同质化运动正在进行。（去年，一起案件中，印度教徒协调袭击了他们的穆斯林邻居，迫使他们逃离村庄。）在印度中部，年轻的印度教男子在高速公路上巡逻，频繁骚扰——有时甚至私刑处死——任何他们怀疑食用或运输肉类的人。与此同时，在西部古吉拉特邦，穆斯林的聚居区化被呈现为常态，成为全国学习的榜样。莫迪在调任德里前曾担任该邦首席部长长达12年。印度人口最多的北方邦的首席部长，是一位身着藏红色僧袍的强人，说话像街头罪犯。一名被广泛指控煽动了本世纪首都最严重骚乱的男子，最近被任命为德里法律部长。该国内政部长因谋杀被捕后在狱中待了三个月——尽管后来指控被撤销。 在今天的印度，官方有罪不罚与持续的暴力威胁并存，比什诺伊的知名度堪比宝莱坞明星和顶级板球运动员。像达乌德·易卜拉欣这样的老派印度黑帮——上世纪90年代孟买黑手党头目——是令人恐惧的人物，他们流亡海外，过着光鲜但堕落的生活，躲避法律制裁。但即便身在狱中，比什诺伊已成为数百万愤怒年轻人的榜样。对他们来说，遵守法律越来越像是失败者、无聊者和傻瓜才做的事。当政府无法为大量失业青年创造就业机会时，比什诺伊体现了一种源于绝望的虚无主义意识形态：不择手段，夺取你能得到的一切。 由于他最广为人知的目标和受害者大多是穆斯林和锡克教徒——在印度教民族主义者的想象中，这两个群体都受到怀疑——劳伦斯·比什诺伊被主流媒体誉为"印度教黑帮"，令从锡克分离主义者到穆斯林第五纵队等印度敌人闻风丧胆。黄金时段的新闻报道强调了他的印度教身份：素食、独身生活，以及二头肌上纹着的怒目而视的印度教神祇。流媒体平台Zee5刚刚宣布将推出关于比什诺伊生平的"纪录片系列"，名为《旁遮普的劳伦斯》，将进一步美化这一形象。 印度国家调查局的匿名消息人士告诉媒体，比什诺伊将自己视为"印度教事业的战士"，他认为这能在现任政权下为他提供某种保护。"然而，比什诺伊与印度政府的关系比共同的宗教纽带更为深入。 2024年10月，就在巴巴·西迪基被谋杀几天后，比什诺伊已是一位全国名人，并获得了国际恶名。在渥太华举行的外国干涉公开调查中，时任加拿大总理贾斯汀·特鲁多点名指控他对加拿大人实施暴力。最令人震惊的是，据称比什诺伊是奉印度政府之命行事。特鲁多表示，印度外交官一直在"收集关于莫迪政府反对者的加拿大人信息，将这些信息传递给印度政府最高层，然后通过劳伦斯·比什诺伊团伙等犯罪组织，在加拿大境内对加拿大人实施暴力。" 一个人能在狱中运营其犯罪帝国并非新鲜事。但加拿大当局的指控暗示了更令人震惊的事情：比什诺伊正在为印度政府在外国领土上执行暗杀。 印度政府迅速驳斥了特鲁多的说法，指出渥太华方面未提供任何证据。然而，在与新德里情报官员的交谈中，我能感觉到——尽管他们永远不会明说——对这个故事有不同的理解，一种更符合莫迪治下印度自我认知的理解。印度对外情报机构研究与分析局的一名前官员简洁地总结道。印度现在是世界第四大经济体，是位于中国门口的美国盟友。"我们现在可以这么做了，"我被告知。正如这位前特工所说，"因为我们有影响力，可以逃脱惩罚。" 劳伦斯·比什诺伊是个不寻常的名字。他白皙的皮肤让父母以19世纪旁遮普的东印度公司军官亨利·劳伦斯爵士的名字为他命名。亨利爵士创立了萨纳瓦尔的劳伦斯学校，这是印度最古老、最负盛名的寄宿学校之一。劳伦斯并未就读于那所200英里外的学校。相反，他去了杜塔拉瓦利的当地学校，他家在那里拥有超过40公顷的土地。村里还有一座供奉他祖父的神龛。 "比什诺伊"这个词由两个印地语单词组成：bees（二十）和nau（九）。比什诺伊人是印度西北部的一个印度教社区，遵循29条教义。这些教义涵盖祈祷和斋戒仪式、纯洁、素食主义以及对环保的坚定承诺。该社区尊崇像阿姆里塔·德维这样的殉道者，她在18世纪因试图保护马尔瓦尔国王想砍伐作柴火的khejri树而被斩首。成长过程中，劳伦斯对这一传统深感认同。 政府中学坐落在一个被麦田环绕的小院子里，旁边是一个浑浊的绿色小池塘，水牛在里面洗澡。后面有一个火葬场。我去的时候学校关门了，但哈皮·比什诺伊记得曾和劳伦斯一起在那里上学。体罚在大多数印度孩子的教育中很常见——我在拉贾斯坦邦长大时，经常因没做作业而被棍子打——杜塔拉瓦利也是如此，哈皮告诉我。老师们"经常在家和妻子吵架，然后来学校拿我们出气，"他说。 但哈皮说，主要是因为他的家庭地位，没有老师敢打劳伦斯。其他学生也对他很尊重。从很小的时候起，劳伦斯就习惯了特殊待遇。十几岁时，他进入附近阿博哈尔市的一所教会学校——另一个比什诺伊人的据点——在那里，他以穿名牌衣服和骑摩托车而闻名。 2010年，17岁的比什诺伊前往地区首府昌迪加尔，在著名的旁遮普大学学习法律。仅180英里之遥，昌迪加尔却感觉与比什诺伊少年时骑马穿行的尘土飞扬的街道和麦田截然不同。这座城市由法裔瑞士现代主义建筑师勒·柯布西耶于20世纪50年代设计，象征着新独立的印度摆脱过去的渴望。这是一座由字母数字地址、修剪整齐的花园和移植树木组成的城市。从比什诺伊住的学生宿舍到他学习法律的学院，沿着城市有序网格的中心大道步行需30分钟。这段路程本身就显示了财富的增长：房子越来越漂亮，汽车越来越昂贵。打破高墙单调的不是叛逆的涂鸦，而是用油漆或煤炭涂写的种姓名称，指向了昌迪加尔本应抛弃的社区传统，以及当地学生选举的海报。 在旁遮普大学，学生政治可能意味着"被拉入早期黑帮的世界，"时任该大学社会学教授曼吉特·辛格说。辛格本人于20世纪70年代从小镇来到旁遮普大学，他猜测比什诺伊刚到那里时一定感到有些格格不入——而他的反应是试图主宰这个新环境。昌迪加尔记者朱平德吉特·辛格曾广泛报道旁遮普黑帮，他也有类似的理论。"劳伦斯·比什诺伊大约5英尺6或7英寸高，但他有100英亩土地，是家里的拉贾·巴布，八年级时就有摩托车，"辛格告诉我。"然后他突然到了昌迪加尔：这里有女孩，有另一种财富，没人真正在乎他。这里的吸引力不是土地——而是金钱、地位和社会身份，而他一样都没有。" 当一位背景相似的高年级学生领袖维基·米杜赫拉将他纳入麾下时，比什诺伊的境况发生了变化。（米杜赫拉是旁遮普学生政治中著名的黑帮分子，最终于2021年被对手杀害。）2010年，比什诺伊竞选学生会主席失败，但次年获胜。在这种环境下，曼吉特·辛格告诉我，你要通过暴力行为来证明自己："你不仅要装出强硬——你要行动。" 到他成为学生会领袖时，比什诺伊已有多起案件在身，包括抢劫、纵火和恐吓。他的第一起引人注目的罪行是在昌迪加尔烧毁了一名对手学生领袖的汽车。为了躲避警察，他搬到了约350英里外的拉贾斯坦邦。他后来告诉警方，在此期间，米杜赫拉给了他钱，并把他介绍给其他黑帮分子。这个时期的另一个朋友是戈尔迪·布拉尔，他现在是比什诺伊团伙中最臭名昭著的人物之一。 2014年2月，在前往拉贾斯坦邦一座宗教圣地的路上，比什诺伊遭遇了一场交通事故。当一名司机开始对他大喊大叫时，比什诺伊和他的朋友拔出手枪，朝天开枪让他闭嘴。他们被控谋杀未遂，比什诺伊在候审期间被关进监狱。同年晚些时候，在警方押送他去法庭的路上，他的团伙成员拦停了警车，并向警察开枪。 比什诺伊设法逃脱，但两个月后，警方发现他使用假身份藏匿在新德里以南的古鲁格拉姆。自那以后，比什诺伊一直身陷囹圄，尽管他只因勒索和非法持有武器等轻罪被定罪。如今，印度约有40起针对他的未决案件，他被指控犯有从持械抢劫到跨境毒品走私以及与恐怖分子勾结等罪行。在大多数案件中，指控尚未正式提出，据他的律师称，短期内也不会提出。得益于莫迪政府通过的法律，允许警方在没有正当程序的情况下进行预防性拘留，比什诺伊可以被无限期关押在监狱中。 在搬到昌迪加尔之前，比什诺伊一生中最重要的经历，用他自己的话说，发生在1998年——而他当时距离事发地数百英里。那年10月，比什诺伊社区中流传着一个消息：宝莱坞巨星萨尔曼·汗正在拉贾斯坦邦猎杀黑羚，这是一种濒危羚羊，对比什诺伊人来说是神圣的。 劳伦斯的远房表兄拉梅什·比什诺伊当时正在德里，第一次听说汗的狩猎之旅。"我们立刻离开德里，赶了一夜的路，到达了焦特布尔[在拉贾斯坦邦西部，汗当时正在那里拍摄一部新电影]，"他告诉我。 拉梅什50多岁，身材矮小瘦削，留着灯罩式小胡子，光头。我们在阿博哈尔一个比什诺伊野生动物保护组织的中心见面。那是一个温暖的下午，在院子里交谈的两个小时里，我们不断移动塑料椅子，以躲避树影的移动。 查看全屏图片：四月的萨尔曼·汗。摄影：Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images "[汗和他的朋友们]去了一个叫坎卡尼的村庄，一个比什诺伊村庄，那里有成群的黑羚出没，"拉梅什告诉我。"当村民们晚上听到枪声时，他们骑上摩托车和拖拉机去查看发生了什么。"很快他们遇到了汗和他的朋友们，但这位宝莱坞明星开着一辆白色吉普车疾驰而去，拉梅什说。...
