"我的过去一片混乱":伊恩·李坦诚谈及遭受虐待、可卡因成瘾、喜剧生涯、直播崩溃事件以及自称性瘾者的父亲。
近三十年前,伊恩·李曾为第四频道的《十一点秀》游走街头,手持写字板与麦克风,超大西装袖子里藏着粗俗问题清单。如今52岁的他,自那次令人难忘的——向歌手克里奥·莱恩询问其丈夫自慰习惯的——采访后想必已成熟许多。但或许并未完全蜕变,因为今年夏天他再度现身街头,不仅模仿为一位自称从未对男性动心的76岁老者口交,还重演了昔日争议桥段。李承认原节目大量内容恐同,但他在2019年公开双性恋身份后,开始探讨年轻时的自己可能回避的话题。 下月他将带着《冒名顶替综合征》回归,这是十年来首场个人现场演出。这场被宣传为从业三十周年庆的演出,实则是场私人实验。他澄清自己正在"摆脱冒名顶替综合征"——这对戒毒戒酒戒色近五年的李而言意义重大。他的星途起伏不定(常自觉活在吉米·卡尔的阴影下),私生活更是波澜壮阔,大多被公之于众。 "我几乎毫无过滤机制,"他说,"所以所有事都会自然流露。"自2005年从电视转战电台,他在节目中陆续披露九岁时遭童子军团长性侵、公开双性恋取向、谈论成瘾经历及离婚消息。2017年在《我是名人》节目中袒露自杀倾向与求助撒玛利亚会的往事。2019年更在节目中"近乎崩溃",直言自己的TalkRadio节目毫无意义。本次访谈前,我从他的Patreon播客得知他为写真集减肥——"天哪!我居然说出来了?"他抓挠着头发惊呼——以及他刚在科莫湖的游船上向多年挚友、搭档主持兼制作人凯瑟琳·博伊尔求婚成功。 2022年李成为专业心理咨询师,转行部分源于自身经历。那间在Patreon视频里漆成蓝色的客厅,兼作他接待20名来访者的咨询室。但数月前他致电凯瑟琳:"我订了米尔顿凯恩斯马厩剧院的夜场。"对方惊问:"你搞什么鬼?"他答:"不知道,但有什么正在酝酿。" "某种转变发生了,"他解释。类似预感曾在1998年《十一点秀》爆红前涌现,当时他幻想自己身着灰西装持麦克风,身后人潮涌动。这次虽无具体画面,但他确信变革将至。 《冒名顶替综合征》包含《十一点秀》回顾环节。母亲曾用录像带记录他所有节目,这些尘封车库多年的影像今年终被数字化。当社交媒体充斥着他的往昔资料,人们不禁怀疑他究竟在啃老本还是学会与过去和解。为何重访往事? "我正在与过去达成和解,"他说,"我从未以电视生涯为荣,觉得那糟透了。" 谈及与萨夏·拜伦·科恩、瑞奇·热维斯等明星共事《十一点秀》的经历,他自觉幸与不幸交织(仅与前室友麦肯锡·克鲁克保持联系)。"我总拿自己与萨夏、瑞奇比较..."他为向听众发送私密照片致歉:"你可以直接问那些裸照事件。我不愿像拉塞尔·布兰德那样说'这都是双方自愿的',但事实确实如此。"博伊尔始终相伴左右。"她是非凡的存在,能成为我的未婚妻实属幸运。看,我又要哭了!我让她承受太多。" 2019年成为李人生的转折点:复发旧瘾、出柜、转行深造皆聚于此年。二月他在M40高速公路遭遇追尾事故。"我怒气冲冲下车理论,却见肇事车辆后方竟有摩托车撞毁,一名男子倒在路面...场面骇人。"有人摘去伤者头盔,有人实施人工呼吸,李紧握其手嘶喊:"别死!坚持住!"数月前他刚在节目中通过持续通话救下自杀听众,此刻再度扮演施救者——抑或是与死亡并驾齐驱的感知。伤者虽生还,却落下终身残疾。 "说实话这事击垮了我,现在提起仍会口吃。我以为是我的过错...这正是我接受治疗的契机。"正是在心理治疗中,咨询师点醒他:"你知道自己是双性恋吗?那时我才豁然开朗。" 2020年6月TalkRadio未续签合约。"凯瑟琳安慰'别担心,你可是伊恩·李,很快会有邀约'。但自1998年以来,电话首次彻底沉寂。"他轻声说。数月后他开始接受心理咨询师培训,期间被诊断出注意缺陷多动障碍与双相情感障碍。短时间内消化诸多不易,但李表示:"这太棒了!改变了一切,让我终于能理顺人生。" 我不禁思索李现今真正的追求。除《冒名顶替综合征》外,他考虑重启《十一点秀》,同时经营着The Man From Delmonte乐队。但"做这些只因觉得有趣,"他说,"听起来老套,但我已足够支付房贷...从未拥有如此坦诚的亲密关系...与孩子们相处融洽...此刻的我比任何时候都满足。" 伊恩·李的《冒名顶替综合征》将于10月5日在米尔顿凯恩斯马厩剧院上演,2026年2月7日登陆巴斯朗多剧院。 常见问题解答 根据伊恩·李对其动荡过往的公开陈述,以下整理其生活与事业相关常见问题: 基础问题 1 伊恩·李是谁? 英国电视主持人、电台主播兼喜剧演员,以《十一点秀》及获奖谈话节目闻名。 2 "过往动荡"所指为何? 指其曾深陷可卡因成瘾、心理健康危机、喜剧事业困顿及童年受虐创伤的时期。 3 遭受过何种虐待? 自述童年经历情感与身体虐待。 4 是否药物成瘾?...