XXInfos

方法派着装：九位在红毯上完美诠释角色的演员。

"你听说过有女演员是方法派的吗？"克里斯汀·斯图尔特去年曾这样说道，暗示方法派表演常被视为特定类型男演员的领域——他们无需承担照料责任，也不必刻意讨人喜欢。但有一种所有演员都能采用、无需拔牙、服用致幻剂或坚持在片场被喂食等极端手段的方式，那就是"方法派着装"：通过穿着受角色启发的服装来宣传电影。如今似乎人人都在践行这种方法，尤其是近几个月《魔法坏女巫：致善》和《呼啸山庄》的首映礼期间。为何如此？这是一种低风险展示对电影额外支持的方式（暗示他们沉浸角色乐在其中），能制造媒体话题并激发社交平台的兴奋反应。它也可以是对粉丝的俏皮致意甚至馈赠——有些演员（或其造型师）会融入隐秘的时尚密码与配饰细节，唯有忠实影迷和时尚爱好者才能察觉。无论如何，这股风潮已无处不在。但究竟谁才是宣传期时尚界的丹尼尔·戴-刘易斯和罗伯特·德尼罗呢？ **玛格特·罗比——《呼啸山庄》** 这位毋庸置疑的方法派着装女王与造型师安德鲁·穆卡马尔合作，为《呼啸山庄》打造了一套需要精读1847年原著才能完全领悟的哥特风衣橱。她的造型包含大量红色（影片核心意象，凯特·布什或许会赞许）、呼应希斯克利夫台词"我宁愿被蛇缠绕"的蛇皮纹元素，以及伊丽莎白·泰勒心形泰姬陵项链的复刻版（暗合希斯克利夫另一句台词："我没有伤你的心，是你自己伤了它"）。最极致的表达出现在上周伦敦首映礼：罗比身着迪拉拉·芬迪克奥古设计的（仿制）发丝连衣裙，搭配夏洛蒂·勃朗特紫水晶哀悼手链的复刻品——原版手链嵌有其逝去姐妹艾米莉与安妮的（真实）头发。 **玛格特·罗比——《芭比》** 罗比践行方法派着装已多年，2019年《好莱坞往事》、2022年《巴比伦》时期均有体现，而2023年《芭比》宣传期最为瞩目。她与穆卡马尔打造的完整造型（含发型配饰）直接复刻了特定芭比娃娃：黑色亮片紧身裙配褶皱装饰（"独聚光灯芭比"）、迷幻风迷你裙（"全发芭比"）、粉色波点套装（"粉红魅力芭比"），甚至还有致敬初代娃娃的黑白条纹造型。 **辛西娅·艾莉沃与爱莉安娜·格兰德** 这两位《魔法坏女巫》主演在宣传期恪守着严格的方法派着装准则：格兰德始终采用格琳达风格的粉色调，艾莉沃则坚持黑色或绿色（呼应艾法巴的肤色）。格兰德尤其深入：2024年洛杉矶首映礼上，她的汤姆·布朗粉色格纹裙与施华洛世奇水晶高跟鞋，精准复刻了朱迪·加兰在《绿野仙踪》中的蓝白蓬蓬裙与闪亮红鞋；悉尼首映时，她的维维安·韦斯特伍德粉色礼服则神似1939年初代格琳达扮演者比莉·伯克的原版戏服。受主演感染，配角们也纷纷加入：杰夫·高布伦演绎过各式奇幻巫师装，科尔曼·多明戈在《致善》首映礼穿着仿造其角色"懦弱狮子"皮毛的人造毛大衣。 **赞达亚——《挑战者》/《沙丘》** 为宣传卢卡·瓜达尼诺的性感网球电影《挑战者》，赞达亚身着温网绿罗意威亮片直筒裙亮相红毯，裙身还印有球员发球的电影静帧。宣传期间，造型师劳·罗奇为她打造了一系列"网球核心"造型：白绿色短款套装，甚至包括网球造型鞋跟的鞋子。赞达亚常进行主题着装：2017年宣传《马戏之王》时穿着丝质红色马戏团长外套，《沙丘2》宣传期衣橱则从角色契妮风格的"沙漠太空战士"装束，到穆格勒金属机器人套装一应俱全。 **亚历山大·斯卡斯加德** 宣传"同性恋机车支配喜剧"《摩托车后座》时，斯卡斯加德显然乐在其中，践行着《Vogue》所称的"怪趣方法派"着装：皮革与恋物细节贯穿始终，最引人注目的是戛纳电影节上的过膝黑亮长靴与印有舔靴图案的T恤。不过，即便不宣传BDSM机车电影，他或许也会穿这类单品——他在《洛林》节目中穿的著名超短裤并非方法派着装，纯粹是斯卡斯加德自娱自乐。 **珍娜·奥尔特加** 宣传《亚当斯一家》衍生剧《星期三》时，奥尔特加欣然拥抱诡异哥特美学：破碎黑皮革、维多利亚式幽灵白裙，甚至还有西蒙娜·罗莎的绿色食尸鬼连体衣。为宣传《阴间大法师2》，她更进一步，穿上汤姆·布朗近乎完美复刻薇诺娜·瑞德在1988年原版电影中莉迪亚·迪茨造型的套装：学院风格纹中长裙、白衬衫与开衫。 **雅各布·艾洛迪** 这位罗比的搭档在宣传《呼啸山庄》时未达到她的投入程度（这位约克郡居民仍对他"该郡最性感之物是岩石"的言论耿耿于怀）。但在宣传《弗兰肯斯坦》时，他确实在《吉米·法伦秀》上穿了印有怪物面孔的克里斯托弗·凯恩毛衣；《GQ》亦略显牵强地指出，其丝质沉稳的西装造型契合了原版维克多·弗兰肯斯坦的特质——"一位安静、优渥、痴迷学术，却穿着昂贵衣服做出灾难抉择的学生"。 **提莫西·查拉梅** 这位宣传期热衷奇装异服的演员，为宣传《旺卡》准备了多套主题造型：薰衣草紫普拉达套装配白色厚底靴、汤姆·福特红宝石丝绒装、旺卡工人连帽衫，以及亲自设计的旺卡主题耐克 Dunk 鞋。而为宣传《马丁·斯威夫特》打造的造型则铺天盖地采用橙色，致敬角色对橙色乒乓球的偏爱，包括去年12月与凯莉·詹娜共同演绎的刺目亮橙色 Chrome Hearts 情侣装，引得红迪网友吐槽："我现在确信世上存在‘过量橙色’这回事。"这种对艺术的投入程度，恐怕连马龙·白兰度都只能望尘莫及。 **常见问题解答：关于演员在红毯践行方法派着装** **Q1 什么是方法派着装？** A 指演员在红毯等公开场合延续角色风格、态度或美学特质的着装方式，是通过时尚延伸方法派表演的形式。 **Q2 演员为何这样做？**...

February 11, 2026

Donald Trump

美德信号的兴起：仇恨如何毒害政治

“美德信号”（virtue-signaling）这一概念——即公开宣扬无需个人牺牲的进步观点以提升自身道德形象——至少自21世纪初就已存在。在政治上，它意味着总是将“chairman”纠正为“chairperson”，时刻警惕任何偏见迹象，且从不缺席“正确的”抗议活动。尽管其内在价值观往往合理（本质上是试图让善意更一贯），但它因显得做作和过度敏感而容易招致嘲讽。然而随后出现的“恶德信号”（vice-signaling）并非简单的对立面，正如残忍并非体面的对等反面。二者处于完全不同的领域。这一术语随着唐纳德·特朗普的崛起真正获得生命力。回想2015年：尽管特朗普多年来暗示参选总统，但他在特朗普大厦启动竞选时首次承诺在美墨边境修建隔离墙。在那些语法混乱、冗长随意且充满模糊重复言辞的讲话中，他声称墨西哥“送来很多有问题的人，他们带来了这些问题。他们带来毒品，带来犯罪，他们是强奸犯”。这是典型的恶德信号：打破禁忌——既包括反对仇恨言论的普遍禁忌，也包含将犯罪行为与特定族群错误关联的具体禁忌。他传递的是自己敢于说出建制派不敢言之语的意愿，将自己塑造成无法被禁言的、真实而勇敢的人物。他近期将奥巴马夫妇描绘成猿猴的视频（一种令人震惊的种族主义比喻）并非凭空出现。特朗普及其盟友传递种族敌意已超过十年，每一次新的挑衅都为下一次更极端的举动创造空间。恶德信号是一种寻求关注的形式。正如兰卡斯特大学语言学荣休教授露丝·沃达克所解释的，这是极右翼的常见策略：“不断违反禁忌，以此升级整体对话的动态，同时立即获得媒体关注（通常是头版）。”这对特朗普或奈杰尔·法拉奇等政治圈外人行之有效，能突破建制壁垒获得报道。即使掌权后，挑衅者仍常延续此道，正如西尔维奥·贝卢斯科尼在卸任意大利总理多年后，仍用“年轻、英俊、肤色黝黑”这种含沙射影的言辞评价巴拉克·奥巴马所示。厌女症的恶德信号在政治上一直风险很高，因为女性占选民半数——尽管有些人可能投票给公开嘲弄她们的候选人。近期激进性别歧视的激增似乎更多是为了在言辞上“踹开门”为下一个挑衅者铺路，而非争取选民。这种升级十分迅速：特朗普“抓她们下体”的言论（后被辩称为“更衣室闲谈”）为JD·万斯宣称民主党由“无子女的养猫女士”运营铺平道路（后淡化为讽刺），进而催生塔克·卡尔森在选举前夜的“爸爸回家了”演讲（“爸爸很生气。爸爸回家时会说什么？‘你是个坏女孩……现在要狠狠打屁股’”。公平地说，最后这句并非字面意义上指向……）。有保守派认为自由派在隐喻意义上“变成了女人”。更具体的是，基督教民族主义者开始鼓吹应以家庭为单位投票——实质剥夺女性选举权——美国国防部长皮特·赫格塞思近期在社交媒体上放大了这一观点。每当政客发表公开厌女言论而未受惩罚，就会壮大同僚胆量。这些信号改变着政治气候。伦敦玛丽女王大学政治学教授蒂姆·贝尔解释道：“人们的偏好既有内生性也有外生性”——意味着政治事件与个人经历同样塑造舆论。当今政客发出令人震惊的破禁言论，制造出对平静的渴望。因此当特朗普心情愉快地出现在新闻发布会，不威胁驱逐或入侵时，带来的宽慰感如同放松甚至 camaraderie。这是一种创伤纽带。恶德信号本身并不新鲜。沃达克早在1980年代就从奥地利极右翼自由党领袖约尔格·海德尔身上观察到这种现象，后者以反犹和修正主义言论闻名。但历史视角虽有安抚作用，却也危险。当今右翼挑衅与过去有相似之处，但这不仅是种族主义或厌女症的寻常暗流。其效果和强度不同——例如埃隆·马斯克明显的纳粹礼，就不同于罗纳德·里根种族编码的“福利女王”比喻。当今公开恶德信号尤其令人警觉的是：它仍能吸引关注并以有利角度框定议程，却比以往承担更小的政治风险。历史上，此类言论具有双重危险：可能丢失选票（评论员曾认为特朗普2015年参选很愚蠢，认为拉丁裔选票对共和党至关重要），也可能导致被政治建制排斥。伊诺克·鲍威尔是经典案例：1968年“血流成河”演讲后，尽管获得忠实追随者，他仍被主流政治边缘化。那种建制派的守门机制已失效，而特朗普成为共和党候选人本应在十年前就预示这种转变。我们常讨论选民为何支持发表公开种族主义和厌女言论的政客：是揭示了先前隐藏的偏见，还是人们更欣赏规则破坏者、更不信任建制派而非厌恶偏见？但我们较少谈及第一道防线的失守。为何共和党在特朗普2015年言论后仍提名他？为何鲍里斯·约翰逊2018年将穆斯林女性比作邮筒投递口（或更早对英联邦公民的“西瓜微笑”言论）后未被边缘化？为何凯米·巴德诺克仅在罗伯特·詹里克计划投靠改革党时才罢免他，而非在他哀叹伯明翰缺少“白人面孔”时行动？在拥有严格仇恨言论法律的国家，奥地利极右翼自由党领袖赫伯特·基克尔为何仍能风生水起？奥地利自由党如何有效规避批评？（“他是个聪明的演讲者，”沃达克指出，“他的演讲层层递进。充满仇恨，却常难以捉摸。”）大卫·拉米为何选择与JD·万斯钓鱼——尽管万斯屡次将女性价值简化为母职？奈杰尔·法拉奇自学生时代就面临令人震惊的反犹指控，近期更因使用“犹太游说团”、“新世界秩序”等知名反犹比喻及“全球主义”政府警告受批评。虽然他否认任何反犹主义，但这代表了一种大胆的“恶德信号”——打破此类语言禁忌，粉碎右翼长期伪装的反犹主义仅是左翼问题的假象。他如何维持友好的媒体形象？在英国，右翼媒体在挑战这些趋势时某种程度上处于回音室状态。平面媒体随着政治变化日益突破边界。“他们已走向极端，”贝尔说，“这在十年前是无法想象的。”我们争论其原因——他认为“传统媒体”正与混乱的互联网争夺点击量，而我主张右翼媒体尤其放弃了对仇恨言论和排他言论的克制，反映了日益激进亿万富翁所有者的利益。我们同意保留分歧。与此同时，根据政治传播顾问斯嘉丽·麦圭尔的说法，GB News和TalkTV等右翼广播机构的创立正是为了“说那些不被允许说的话”。数十年来，媒体和政治中的中右翼及中间派人物充当着激烈辩论与仇恨言论间的防火墙，其合法性来自他们所排除的内容：公开的种族主义、厌女症、仇恨言论和非人化意象。同样重要的是，散布赤裸谎言的公众人物历来会面临永久性放逐。目睹主流社会对这些原则失去信心令人迷失方向。最糟糕的是，恶德信号使仇恨正常化。“德语有个词叫Empörungsmüdigkeit——‘愤怒疲劳’，”沃达克说。恶德信号“会蔓延；反犹和种族主义诽谤成为日常对话的一部分。”这映射了“破窗理论”：环境遭破坏越多，人们越不关心。即使遭遇反弹，也不一致。前保守党议员李·安德森2024年因声称市长萨迪克·汗“将伦敦交给了他的伙伴”引发众怒——该言论被广泛视为伊斯兰恐惧症且不实。否认自己是伊斯兰恐惧症者（将其定义为“对伊斯兰的非理性恐惧”）的安德森拒绝道歉，失去保守党党鞭身份后通过投靠改革党在更右翼阵营找到归宿。换言之，右翼测试了边界并发现并无真正的电网。但这部分源于“正面我赢，反面你输”的策略——法西斯主义的关键特征。批评不被应对，反而受到欢迎，因为它创造了新的国内敌人：英国的“都市精英”或美国的“自由派精英”。被称为骗子只证明领导者不按建制规则行事。“特朗普尽管谎话连篇，却因毫无过滤而被认为比对手更诚实真实，”贝尔指出。这是相对较新的现象。因此，从恶德信号者获得的关注和对实质问题的爆炸性干扰，到曾经遏制仇恨言论的规范（如破窗般）逐渐侵蚀，格局已发生巨变。在公共领域，培育粉丝基础、煽动街头暴力以围绕种族或价值观制造国家危机（在原本不存在之处），代表着恶德信号的重大胜利。其追求此策略的原因显而易见。据贝尔所言，这也转移了他所谓的“重心”——他更倾向使用该词而非描述主流公众可接受思想范围的“奥弗顿窗口”。他指出，法拉奇等人物的用语拖拽了这一重心，甚至将工党政府也牵扯其中。从基尔·斯塔默“陌生人岛屿”的移民演讲，到内政大臣莎巴娜·马哈茂德利用AI监控预防犯罪的提议，其效果令人沮丧。我曾认为恶德信号的主要目标是使对手陷入混乱。进步派常受二元思维和绝对主义困扰；我们宁愿争论某言论是否种族主义，而非讨论种族主义本身是否错误。无疑，这些信号已使左翼和中间派陷入动荡。然而，反特朗普运动“不可分割”英国分部成员艾丽莎·埃利奥特对民主党内部危机的界定不同：与其说是不知如何辩论，不如说是世界观的崩塌。“他们仍固守‘Maga不能这么做，因为违反规则’的思维模式，”埃利奥特解释道，“这既适用于政府声明，也适用于制度 dismantling。仍有民主党人说若我们要求更多培训，他们会资助ICE。这已非问题关键。真正的转变在于理解规则已终结。许多人 simply refuse to accept it。”每一个恶德信号——无论来自特朗普、法拉奇、詹里克还是赫伯特·基克尔——都在传递规则不再适用的信息。若第一次不信，至少第一百次该相信了。常见问题解答美德信号的兴起与政治仇恨初级问题 1...

February 11, 2026

Biodiversity

'常态应是黑暗'：比利时国家公园为何关闭'非必要'路灯

马泽村外，两条年久失修的路灯在通往树林的漆黑小径上投下微弱光芒。这是比利时南部瓦隆大区乡间窄道上常见的景象。"这里有灯是合理的，"77岁的安德烈·德图尔奈说，他已在此居住四十年，"我常带着狗散步，灯光让我感到安全，也能防贼。" 从太空俯瞰，比利时夜晚如圣诞装饰般闪耀。这是欧洲光污染最严重的国家之一，除非在最偏远地区，否则几乎看不见银河。但未来数月，维鲁安瓦市镇马泽村外的这些路灯将被永久关闭。这是瓦隆地区一项大胆计划的部分举措——拆除该区域75盏不必要的路灯。整个欧洲正在淘汰非必要照明，主要目的是保护自然。过去十年间，越来越多研究表明人造夜间光源危害众多物种，包括昆虫、鸟类和两栖动物，干扰它们的觅食、繁殖与导航能力。德图尔奈对此并不满意。"我支持保护青蛙，还挖了两个池塘，"他说，"但村庄附近需要照明。除非能明确证明这能显著增加本地生物多样性，否则我坚持这个观点。" 该项目始于2021年。一位瓦隆公共行政官员估算，位于法比边境森林河流湿地保护区的桑布尔-默兹国家公园内，8000盏路灯中约有6%属于冗余设施。这些路灯距离最近建筑超过50米（通常位于村庄间行人稀少的道路上），且距离欧盟自然保护网络"Natura 2000"站点不足50米。国家公园已拨款30.8万欧元用于恢复夜间黑暗，将其视同修复池塘或林地般的生态保护措施。今年8月前，市镇电网运营商将拆除数十盏路灯。 "我们不能告诉老妇人蝙蝠比她更重要，"项目负责人尼古拉·戈塔尔强调公共安全仍是首要考量，"但整夜为所有人开启闲置路灯是不合理的。黑暗才是夜晚应有的常态！"他建议夜间乡间行人可通过反光背心和手电筒照明。光污染对自然、人类健康和植物的危害已很明确。专家指出应将其视为与栖息地丧失、化学污染同等级别的生态威胁。超半数昆虫在夜间活动，法国公共照明每年导致约两万亿昆虫因力竭或暴露天敌而死亡。这是全球性议题。虽然150年前发明的电灯泡改变了人类生活，但如今全球80%人口生活在光污染的天空下。法国数千城镇已实施夜间熄灯以节能减污，欧盟就建立野生动物黑暗走廊和减少夜间人工照明提供指导，英国环保组织积极倡导，美国多座城市正努力降低天空辉光。今年4月，戈塔尔将与法国同行合作，将黑暗基础设施推广至欧洲其他地区。公园另一处的改造项目展示了废弃电杆的新生：曾经威胁野生动物的旧输电塔正被改造为白鹳栖息地。2011年白鹳还相对罕见，到2025年国家公园已记录近800只，数量逐年递增。这些大型白鸟原本在高树顶端筑巢，在人类改造过的景观中，旧电塔成为理想替代品。每个金属鹳巢造价500欧元，今夏计划安装30个，工作人员还添加树枝和仿真粪便营造"已有居民"的痕迹。与拆除路灯不同，这项工作广受好评。"人们喜爱这些鸟儿，我从未见过有人不喜欢看它们筑巢，"戈塔尔说。尽管比利时乡间的这项实验规模不大，却折射出更宏大的转变。一个多世纪以来，人类试图照亮夜晚每个角落；如今，越来越多的力量正努力唤回黑暗。 --- **常见问题解答** 以下是关于比利时上法涅国家公园"黑暗本该是常态"倡议的常见问题解答，采用自然对话风格： **入门级·基础问题** 1. **什么是"黑暗本该是常态"项目？** 这是比利时上法涅国家公园永久关闭非必要公共路灯的倡议，旨在为野生动物、人类健康和观星恢复自然黑暗。 2. **为何关闭路灯？是否不安全？** 核心理念是：在受保护的荒野区域，持续人工照明既不自然也不必要。仅拆除经评估对安全非必需的灯具，目标是让黑暗成为常态而非光亮。 3. **哪个公园实施此计划？** 上法涅国家公园——比利时东部的大型自然保护区。 4. **会关闭所有灯光吗？** 不会。关键交叉路口或危险路段为保障道路安全必需的照明将保留。项目主要针对乡道和林区路灯，这些灯具安全效益有限却造成显著生态损害。 **效益与缘由**...

February 11, 2026

Experimental music

AI内容，请靠边站！这些风靡网络的音乐大师们正将智慧与艺术重新带回社交媒体。

克洛伊·索贝克是墨尔本的一位音乐家，演奏维奥隆——一种文艺复兴时期低音提琴的前身。但她并未循规蹈矩地演奏，而是在琴弦间夹入晃动的硬纸板，或用羊骨当琴弓。这些非常规技法成了Instagram算法的宠儿，她每条自制演奏视频都能获得数万甚至数十万次观看。"尽管看起来并非如此，但我其实是个相当害羞的人，"她说。 1981年，劳里·安德森机器人极简主义杰作《哦，超人》因约翰·皮尔的电台节目反复播放而登上英国单曲榜亚军，这标志着媒体能将实验音乐推向主流。如今历史正在重演。索贝克这样的艺术家，连同实验钢琴家、微分音歌手及其他突破边界的独奏者，正随着自制居家视频在TikTok和Instagram病毒式传播，不断突破地下音乐圈层。你可能遇到过用空灵微分音阶翻唱米茨基的歌曲，或演奏者疯狂在琴键上画圈的钢琴曲，又或是布拉德·巴尔将长条聚酯纤维划过吉他琴弦制造的紧绷嗡鸣。这些都表明公众对非常规音乐的接受度远超想象——但为何能引发如此强烈的共鸣？这些卧室艺术家的成功已延伸至现实世界。阿肯色州音乐家（兼兼职钢琴教师）普雷舍斯·蕾妮·塔克因数百万次观看的表现主义钢琴合成器独奏，近期获邀为偶像索兰吉·诺尔斯演出。"我还在消化这一切，"她说。她的TikTok如同记录与钢琴终生友谊的混乱数字速写本，配文充满"我不知道!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"和"音乐是织物!!!!!!!!!!!!!!!!!!"等热情呐喊。"我总是不加思索地发布作品，不去纠结理解它们的必要性，"她解释道，"那都是真实的自我碎片。" 其他实验艺术家如麦迪·阿什曼和布莱恩·戴斯特，正用微分音音乐吸引TikTok用户——这种潜藏在西方标准音阶间的非协和音如同广袤荒野。"这让我震撼；我们仿佛一直生活在'合格'预设音符构成的音乐矩阵中，"阿什曼作品下的一条评论写道。 "我是被问题引导的，"英国音乐家阿什曼说。她创作的微分音流行乐充满诡异和声与不可预测的声部接替技巧——这种旋律线交织技法令人想起前卫先驱梅雷迪思·蒙克。"在不同领域间游走、用对待某种乐器的方式探索另一种乐器时，我最快乐。"在短视频平台崛起的四年间，她最终于上周发布首张EP，选择微分音正是因其鲜有人能驾驭。"对多数人而言，微分音音乐既难以演奏又刺耳。" 阿什曼以制造惊喜构建视频：先展示原始微分音阶，再从中演绎动人歌曲。"这或许很对算法胃口，"她推测，"因为人们抱有预期，而我们颠覆了预期，让人产生共鸣。" 然而正如安德森当年引发的争议，这些音乐家在获得关注的同时也饱受质疑。每条视频下总有质疑音乐合理性的批评者。"评论区总会爆发争论，"索贝克说。她的视频下常有人担心乐器受损。"因为这是精美的文艺复兴乐器，而我看起来在粗暴对待它，人们会问'你怎么能这样？'但实际演奏相当轻柔。我想说这些古老乐器不必禁锢在玻璃柜里。某种意义上，我比那些固守历史复刻的人更能赋予它们生命。" 这种挑衅帮助索贝克在社交媒体脱颖而出——在这个注意力经济场域，无论褒贬的评论都算作互动参与。近年来罗莎莉亚、雅各布·科利尔等主流音乐人带动了古典演奏与乐理的热潮，但索贝克、阿什曼等人的成功，主要源于人们对无聊网红文化与AI生成内容麻木后迸发的真实热情。"我们真正渴望全新事物，或至少获得启发去建立新视角，"塔克说，"要放下过去，脱离既有认知，勇敢创造尚未存在的事物。" 这间接回归了实验艺术的本质：通过打破无形规则来激发反应。"这是实验领域最迷人的部分，"塔克笑道，"我并非宣称自己的演奏方式正确或标准。我珍视由此引发的讨论：这能被接受吗？这好听吗？这是什么？"她将这个过程比作科学家交流的实验室。但女性艺术家视频下的部分评论会滑向性别歧视。"作为从事挑战性行为的女性，我确实遭遇了这种因素，"索贝克说，"很多男性反应激烈。我会想，如果我是男性会不同吗？会更易被接受吗？"阿什曼也遭遇自诩专家的男性质疑其音乐"是否真正属于微分音"，但她指出"当今社会多数人能嘲笑他们而非深受伤害，这本身就值得庆幸。" 尽管在网络取得成功，这些艺术家也对最初推广视频的社交媒体算法感到焦虑。"我能保持为乐趣创作的心态吗？能休息吗？还是必须持续产出？"塔克质疑道。 "守门人一直存在，"索贝克指出，"我们认为互联网实现了民主化，但它仍被算法守门机制定义。本质从未改变。" 这不仅带来定期更新的压力，短视频还可能扭曲刚通过算法接触实验艺术的观众认知。"它推崇奇观效应，但艺术不仅是奇观，"索贝克说，"我发布'更严肃'的音乐视频时，关注度远不及有趣疯狂的内容。" 但短视频也提供了新的表达方式——比如阿什曼视频中沿楼梯滚落的叠加歌词，或是塔克每个低保真片段最终汇聚成有机整体——这是艺术与观众进行独特公共对话的现场。"令人惊讶的是，"塔克说，"在各类刺激触手可及的即时数字空间，竟有如此多人愿意拥抱未知。我为我们敢于探索的勇气感到骄傲。" **常见问题解答** 以下是关于从AI生成内容转向人类创作者崛起的常见问题解答，围绕病毒式传播的音乐大师将智慧与艺术性带回社交媒体这一主题展开。 **人类创作者回归** **入门：定义问题** 1. **"AI内容退场"是什么意思？** 指用户对千篇一律的AI生成帖子、视频和音乐感到厌倦，渴望真实、有技巧且情感共鸣的人类创作内容。 2. **这些病毒式传播的音乐大师是谁？** 他们是在TikTok、Instagram和YouTube等平台通过展示卓越技巧、巧妙编曲和真实艺术性（而非仅将AI工具作为捷径）获得巨大人气的音乐人、制作人和作曲家。 3. **很多病毒式音乐不已经是AI制作的吗？** 部分节奏或创意可能始于AI辅助，但大师们通过注入深厚的音乐知识、现场表演、独特编配以及AI无法复制的人类情感而脱颖而出。 **优势：为何是现在** 4....

February 11, 2026

Oil spills

专家警告称，伊朗日益老化的油轮船队对海洋生物构成了越来越大的威胁。

海事情报分析人士警告称，伊朗用于规避制裁的"影子船队"中老化的油轮犹如"滴答作响的定时炸弹"，灾难性环境事故的发生只是时间问题。他们指出，这类漏油事故的规模可能远超1989年埃克森·瓦尔迪兹号事故（泄漏3.7万吨原油）。北极星全球公司分析了去年12月美国扣押委内瑞拉油轮后关闭卫星识别系统的29艘伊朗船只，发现其中半数船龄已超过建议的20年安全使用年限。这些在暗处运营的船只很可能维护不善，且可能不符合国际安全标准。近年来全球已报告50多起涉及影子油轮的事故，包括碰撞和漏油。2021至2024年间，从泰国到意大利再到墨西哥的九处浮油被证实与俄罗斯暗黑船队有关。然而伊朗的影子船队却很少受到审查。分析将29艘船中的7艘列为"极端风险"，船龄超过25年，其中3艘超过30年。另有5艘不仅老化，还属于可装载约30万吨原油的"超大型油轮"。分析人士指出，影子船队通常没有保险，这意味着清理费用将由漏油发生国承担。最新估算显示此类清理成本在8.6亿至16亿美元之间。全球暗黑船队估计包含数百艘船舶，占世界油轮船队比例高达17%。俄罗斯拥有最大规模的影子船队，2024年12月两艘老化的俄罗斯油轮在黑海相撞，导致一艘沉没一艘搁浅，引发重大泄漏事故。北极星全球公司数据与分析主管萨利姆·汗表示，伊朗影子船队包含全球最老旧的油轮，许多已远超安全使用周期。"这就像定时炸弹"，他补充说船只搁浅、解体或爆炸导致重大泄漏只是"时间问题"。"它们运输的石油通常处于高压状态，船上大量设备必须完美运行才能避免火灾或爆炸"，汗解释道，"潜在灾难的规模可能是埃克森·瓦尔迪兹事故的数倍。但这是利润丰厚的贸易，参与者有既得利益维持其运作。" 海洋基金会主席马克·斯波尔丁评论道："伊朗影子船队构成日益严重的环境威胁。问题不在于是否会发生重大事故，而在于何时发生，以及哪些沿海社区和海洋生态系统将为这种逃避责任的航运体系付出代价。我们深感担忧的是，影子船队运营的环境影响未得到足够重视。"伊朗政府未回应置评请求。影子船队通过虚假船旗、虚假所有权、阻断或伪造AIS卫星追踪等手段运输受制裁货物。受制裁石油贸易年估值达数十亿美元。法国总统马克龙去年10月称俄罗斯影子船队贸易年价值300亿欧元，为乌克兰战争提供30-40%的资金支持。美国近期最积极打击影子船队油轮，数月来扣押了多艘与俄罗斯和委内瑞拉相关的船只。法国、德国、爱沙尼亚等国也实施了物理拦截。尽管英吉利海峡作为航运瓶颈迫使船只通过各国领海，但英国尚未扣押过暗黑船队船只。不过上周英国威胁将扣押一艘俄罗斯关联的影子船队油轮。今年1月，美国在英国协助下从加勒比海至北大西洋追踪俄罗斯关联的"马里内拉"号油轮，最终在苏格兰和冰岛之间海域将其扣押。北极星全球公司对伊朗影子船队的分析报告总结称："船龄老化、缺乏西方保险以及制裁下维护标准降低，共同构成了灾难性环境损害的高风险。"报告警告，单次大型油轮事故可能导致有毒浮油覆盖数千平方英里海域，造成海洋生物大规模死亡，污染500-1000英里以上海岸线，并对人类健康与生计产生严重影响。报告建议加强卫星监控追踪这些船只，强化港口检查（包括拒绝无法证明安全性的船舶入港），并支持对高风险船舶实际受益人实施制裁。但汗指出："目前绝对没有协调一致的国际行动。" 国际海事组织（IMO）制定了由成员国执行的监管框架。其发言人表示："不遵守IMO安全环保规定或缺乏透明运营的船舶，将使海员、海洋环境和全球贸易面临风险。"IMO法律委员会正在审查现有国际规则，研究如何更有效制止非法活动，并制定更清晰的船舶注册指南，重点包括加强背景审查、提高透明度以及强化国家间合作以防止虚假注册和船旗。英国政府发言人表示："英国致力于破坏和威慑影子船队。我们持续采取有力行动，包括要求提供保险证明，对经英吉利海峡的可疑影子船队船只实施制裁。自2024年10月以来，英国已通过该系统审查约600艘可疑影子船队船只。" **常见问题解答** 以下是关于伊朗老化油轮船队威胁的常见问题解答，力求清晰易懂： **基础问题** 1. 伊朗油轮船队的基本问题是什么？伊朗使用的许多油轮船龄老旧、维护不善，且经常在没有适当保险或国际安全检查的情况下运营，这大大增加了事故、漏油甚至沉没的风险。 2. 为什么老旧油轮更危险？如同老旧的汽车，船舶金属会随时间推移而弱化和腐蚀，系统故障更频繁。老化的油轮更容易出现结构裂缝、发动机故障和泄漏，尤其在恶劣海况下。 3. 它们对海洋生物构成何种威胁？重大漏油事故是最大威胁。石油会覆盖鸟类和哺乳动物，使其中毒并破坏其保温功能；窒息鱼类、珊瑚礁和贝类；并可能毒化整个食物链长达数十年。 4. 这种情况主要发生在哪里？这是一个全球性问题，但最高风险区域是这些油轮频繁航行的繁忙而敏感的水道，例如霍尔木兹海峡、波斯湾、红海以及关键的亚洲航线。 5....

February 10, 2026

Israel

以色列法院拒绝为加沙五岁男童提供救命的癌症治疗。

以色列一家法院驳回了一名五岁巴勒斯坦癌症重症患儿进入以色列接受紧急医疗救治的申请，依据是一项禁止任何登记为加沙居民者跨越边境的政策——即使他们已不再居住在当地。耶路撒冷地区法院在周日（注：原文未明确具体日期）的裁决中，拒绝了将这名儿童从拉姆安拉转移至特拉维夫附近特拉哈休默尔医院进行骨髓移植的请求，该手术在加沙或被占领的约旦河西岸均无法实施。这名男孩自2022年起一直在西岸接受加沙无法提供的治疗，其医生表示他现在急需抗体免疫疗法。这一裁决反映了以色列自2023年10月7日哈马斯袭击后对加沙人员入境的广泛禁令，该政策也阻断了此前能在耶路撒冷获得救命治疗的癌症患者通道。 "我失去了最后的希望"，男孩的母亲告诉《国土报》，称这项裁决是对她儿子的死刑判决。她补充说，孩子的父亲三年前因癌症去世。拉姆·维诺格拉德法官在裁决书中称，此请愿是对10月7日后安全限制措施的间接挑战，这些限制禁止加沙居民进入以色列就医。尽管承认加沙有数千名儿童急需治疗，但他认为此案与其他被政策所阻的案例并无实质区别。 "请愿方未能证明存在真实且相关的差异"，维诺格拉德写道，并指出该儿童身处拉姆安拉的事实不能成为全面禁令的例外理由。自2025年11月起参与此案法律程序的以色列人权组织"吉沙"表示，这种情况揭示了一个僵化体系的残酷性——该体系将登记数据置于医疗需求之上。 "此案再次表明，仅因巴勒斯坦人在加沙的登记住址就拒绝其获得救命医疗的全面政策具有毁灭性后果，即使他们已不再居住在当地且未面临任何安全指控，"吉沙在声明中说，"法院支持了一项非法政策，该政策实质上宣判了儿童的死刑，即便治疗近在咫尺。" 尽管拉法口岸近期重新开放，仍有约1.1万名巴勒斯坦癌症患者被困加沙。医生报告称，自战争开始以来，该地区癌症相关死亡人数已增加两倍，因为以色列继续阻止大多数患者离开并限制化疗药物进入。虽然部分患者得以离开，但其数量远少于仍在等待的患者。加沙卫生官员表示，约4000名持有正式境外转诊治疗许可的人员无法跨越边境。据世界卫生组织数据，已有900人——包括儿童和癌症患者——在等待撤离期间死亡。常见问题解答关于以色列法院拒绝加沙5岁癌症患儿治疗的问答基础问题本案发生了什么？以色列法院拒绝了一名加沙5岁男孩前往境外接受当地无法提供的紧急癌症救命治疗的请求。请求为何被拒？法院以安全关切为由，据报道男孩父亲是哈马斯成员。裁决将安全评估置于儿童的医疗需求之上。需要治疗的是男孩父亲吗？不。患者是5岁儿子。拒绝是基于父亲被指控的关联，而非孩子自身行为。这是常见情况吗？尽管每个案例都具有特殊性，但有记录表明，复杂的安保和官僚程序经常影响加沙巴勒斯坦人的医疗转运，尤其当家庭成员被指控与武装团体有关联时。他不能在加沙或西岸治疗吗？据报道，由于长期封锁和医疗基础设施有限，他所需的具体先进癌症治疗在加沙医院无法提供。进阶背景问题本案涉及哪些法律或伦理框架冲突？此案凸显了国际人道主义法与国家安全协议执行权之间的张力。在伦理层面，非歧视原则和儿童最大利益原则与集体安全措施形成了对立。什么是协调与联络管理局？其作用是什么？这是以色列军方机构，负责监督加沙居民进入以色列或经以色列就医、工作等许可审批。其决定通常基于安全审查，并可像本案一样向以色列法院提出上诉。以色列有法律义务为加沙人提供医疗吗？作为控制加沙边境、领空和海上通道的占领国，以色列根据《日内瓦第四公约》负有义务，包括确保民众获得医疗救治、允许医疗物资通行。但这些义务的解释和履行存在高度争议和政治化。...

February 10, 2026

Life and style

仅用现金的一周：回归纸币与硬币能否改变我的生活？

我的手机壳背面刚好能塞进一张20英镑纸币，而手机壳里装着的手机，是我几乎不假思索就能用来支付一切的工具。但这一周不同。在咖啡和衣服上的挥霍让我的银行账户大幅缩水后，我决定采取行动。自我控制是一种选择，但更极端的方式是强制限制。我决定放弃非接触式支付，连同借记卡和信用卡一起，只靠现金度过一周。减去那些大幅推高我日常开销的奢侈拿铁和Asos快递后，我给自己留了180英镑用于食物和交通等基本开支。为保险起见，我又多加了20英镑。我的第一项任务是从自动取款机取出200英镑现金。但我的密码是什么？由于习惯了非接触式支付，我已经一年多没用过密码了。上网搜索如何找回密码后，我发现需要等三到五个工作日才能收到提醒信。这行不通。我决定去附近的银行说明困境。 "带身份证了吗？"柜员问道。我带了。"您现在可以取现了。"他说。太好了。我带着一沓20英镑纸币离开银行，对即将到来的纯现金周充满期待。 **第一天。起始余额：200英镑** 我正握着那周的现金，一阵强风袭来，我紧紧攥住钞票，生怕它们被吹走。我需要一个安全存放这些钱的东西。花掉预算中的一大笔钱买个钱包似乎不太明智。肯定有更经济实惠的选择。我在乐购找到了：一个扁平的透明笔袋，比纸币稍大一些。完美——而且只花了1英镑。在去收银台之前，我又拿了几样东西：1公斤鸡肉（7.90英镑）、三包Tilda微波炉印度香米（每包1.05英镑）、一袋200克的嫩茎西兰花（1.35英镑）和一袋1公斤的燕麦片（1.35英镑）。我本能地走向自助结账机，这时一位略显紧张的员工指挥着顾客喊道："只接受刷卡！"我只好提着篮子排到人工收银台的长队里。我焦躁地跺着脚，看着顾客们和收银员闲聊，而收银员则不紧不慢地扫描商品。 "现金还是刷卡？"收银员在给出几条烹饪建议后问道。我掏出那沓钱，递出了第一张20英镑纸币。 **总支出：14.75英镑** **第二天。起始余额：185.25英镑** 我通常骑快捷的Lime自行车去伦敦的《卫报》总部，直到出门前——离第一次会议还有20分钟（骑车需15分钟）——我才突然意识到Lime只接受数字支付。好吧，别慌，我一边想，一边对着塑料钱包深呼吸。时间一分一秒过去，连公交站也帮不上忙（伦敦的公交车自2014年起就不再接受现金）。我接受了自己会迟到的事实，匆忙跑到街角小店买一张牡蛎卡。在收银台排了一小会儿队（我很快发现这在纯现金之旅中很常见）后，我问牡蛎卡多少钱。肯定不超过五英镑吧。柜员说，光是卡就要10英镑。我目瞪口呆，但意识到时间紧迫，还是递出了一张珍贵的20英镑纸币，卡里充了10英镑，然后跑去坐地铁（又花掉了2.80英镑）。经历了一个紧张的上午，午餐我想吃一顿Nando's。通常我会在应用上提前点餐，但不出所料，这只能用卡支付。我试着给附近的分店打电话，但午餐高峰临近，无人接听，于是我匆忙赶了过去。一份四分之一鸡肉配辣米饭和嫩茎西兰花总共12英镑——但拿到外卖后，我只有20分钟吃完。一天结束时，我没有像往常那样骑电动滑板车避开高峰赶回家，而是刷了牡蛎卡（又花掉2.80英镑），挤进了地铁的人群中。 **总支出：32英镑** **第三天。起始余额：153.25英镑** 我意识到已经很久没喝过精品咖啡了，于是去了附近一家高档咖啡馆，过去我在那里花了太多钱。这次，我准备好了零钱。我向咖啡师点了复杂的饮品——一杯无咖啡因的焦糖拿铁配燕麦奶——价格是4.60英镑。我自豪地准备用精确的零钱支付，但咖啡师没有道谢，而是指了指收银台旁的牌子："只接受刷卡。" 利兹大学市场营销教授尚卡·巴苏指出，商家避免现金有实际原因，比如降低盗窃风险和处理成本。刷卡支付确实更便捷。但另一方面：人们在使用卡片时往往不太考虑购买的内容，常常花得更多或选择更贵的选项，因为递出现金的感觉更真实。我空手离开了咖啡馆。我没有再去另一家可能拒收现金的潮流店铺，而是去了一个现金仍然为王的地方：一家廉价咖啡馆。在一群都用现金支付的建筑工人后面排队等候后，我点了一杯简单的黑咖啡加一点牛奶，价格1.50英镑。它并不精致，但很管用。我没有挤地铁，而是步行50分钟去上班。午餐我保持节俭，选择了乐购的套餐——稍高档的"Finest"组合，5英镑。 **总支出：6.50英镑** **第四天。起始余额：146.75英镑** 为了奖励自己坚持纯现金消费，我决定犒劳自己一顿外卖。作为Uber One的常客，我习惯了动动手指就有无尽的美食选择送上门。但大多数地方，尤其是Wagamama、肯德基和Dishoom等连锁店，只通过需要卡支付的应用配送。要用现金支付，我不得不采用老式方法：打电话给一家有自己司机的本地外卖店。我点了一份鸡肉串配薯条（没有米饭）。打电话感觉很奇怪——不需要卡号信息，没有应用追踪，只是告诉他们我想要什么以及送到哪里。有那么一瞬间，我不确定晚餐是否会送达。但大约40分钟后，它送到了。而且很便宜：加上饮料只要11英镑，没有额外费用。也许直接订购才是正确的方式。 **总支出：11英镑** **第五天。起始余额：135.75英镑** 这是真正的考验：我和朋友在伦敦市中心购物。我经常出门时没打算买任何东西，回家后却发现账户里的钱变少了。我刷牡蛎卡进入地铁（从充值余额中扣除了2.80英镑），逛了几家商店。起初没什么吸引我的，但后来我看到一款心仪已久的香水，清仓价从180英镑降到90英镑。我不断告诉自己，这真是太划算了。我掏出笔袋，数了数剩下的现金：买下它会用掉剩余预算的66%，我只剩下45.75英镑。手指间感受到那叠钞票的触感让我犹豫了。这实实在在地感觉像是一大笔钱。巴苏说，这种犹豫很常见。"花现金会感到痛苦，因为你亲身经历了某样东西离开你，"他说。相比之下，当你用卡或非接触方式支付时，"那种失去感被削弱了，导致人们花得比原本更多。"我把瓶子放了回去。展现了这番意志力后，我和朋友去吃了晚餐。一个汉堡（15英镑）和三杯鸡尾酒（每杯12英镑）下肚，时间已过午夜。我需要赶末班火车。我匆忙赶到车站刷牡蛎卡，但闸机没有打开——卡里余额不足。惊慌失措中，我冲到充值机塞进一张十英镑纸币。我的火车两分钟后就要开走。等牡蛎卡充好值，我只剩一分钟了。我冲下自动扶梯，违反了多项健康安全规定，在车门关闭的瞬间瘫倒在车厢里。真是千钧一发，也提醒我纯现金生活方式意味着必须时刻保持牡蛎卡有足够余额。 **总支出：61英镑** **第六天。起始余额：74.75英镑**...

February 10, 2026

Mental health

在我的临床实践中，所见从不仅限于诊断清单：我们是否正面临过度诊断精神疾病的风险？

**翻译：** 一个人中枪后濒临死亡，亲身体验到生命的脆弱。此后，他不断遭受闪回折磨，发现自己无法放松或享受任何事物，变得焦躁不安。在压力之下，他的人际关系逐渐恶化。关于事件的侵入性记忆越来越频繁地困扰着他。这很容易描述我医生职业生涯中在诊所或急诊室见过的许多患者。这是一幅可识别的画像，描绘了我们现在称为创伤后应激障碍（PTSD）的患者的痛苦。但这并非关于我的某位患者。这是对一部7000年前的印度史诗《罗摩衍那》中一个人物的描述。印度精神病学家Hitesh Sheth以此为例，说明某些心理状态是超越时间的。其他古代史诗描述了我们现在可能诊断为广泛性焦虑障碍的症状，其特征是过度恐惧、反复思虑、注意力不集中和失眠。还有一些史诗描绘了听起来像是自杀性抑郁或毁灭性成瘾的症状。研究表明，人类大脑在过去30万年里变化甚微，而心理痛苦很可能自我们拥有内心世界以来就已存在。我们都是思想、情感和欲望的容器，这些在我们的脑海中流动，塑造着我们的心理状态。尽管某些情感模式跨越千年仍可识别，但我们用来理解心理和心理健康的标签却在不断演变——这意味着我们总有改进它们的机会。这一点很重要，因为按照现代精神病学的定义，21世纪正见证着心理疾病的流行。心理健康与不健康之间的界限从未如此模糊。2019年的一项调查发现，英国三分之二的年轻人认为自己曾经历过心理障碍。我们一方面在扩大被视为疾病的标准，另一方面又在降低诊断的门槛。虽然这看似有助于提供更好的护理，但越来越多的证据表明，作为一个社会，这种做法实际上可能让我们感觉更糟。我们已形成一种倾向，将轻度至中度的心理和情感困扰归类为临床问题，而不是将其视为人类经验中固有的一部分。这种倾向在我们的文化中相对较新，在其他地方并未广泛共享。跨文化工作的精神病学家指出，在许多非西方社会中，情绪低落、焦虑甚至妄想状态通常被视为精神、关系或宗教问题——而非精神病学问题。通过植根于社区和传统的术语来理解心理状态，这些社会可能更成功地将心理危机融入个人生活的更广泛叙事中。在美国，心理困扰通常使用《精神障碍诊断与统计手册》（DSM，现已更新至第五版）进行分类。在英国和欧洲，更常用的是《国际疾病分类》（ICD，现已更新至第11版）。近几十年来，这两个系统都急剧扩张，将越来越多的痛苦感受和情绪病理化。其他分类系统也有所扩展，尽管它们在强调心理生活的哪些方面以及“正常”的概念上有所不同。像DSM和ICD这样的框架是关于如何思考思维的文化特定模型。它们是工具，只有在帮助我们应对生存挑战的范围内才有用。如果它们做不到这一点，我们就必须质疑它们。随着心理不健康数据的持续恶化，我们当前贴标签和诊断的方法显然没有奏效。 20多年来，我一直担任全科医生（相当于英国的基础保健医生）。在英国每年数亿次的全科医生预约中，30%至40%主要与心理健康相关。心理健康是我们生活的重要组成部分。虽然我们不仅仅是转瞬即逝的情绪，但我们的心理状态塑造了我们整个存在。它过滤着每一次经历和感觉。心灵创造了我们生活的世界，并深刻影响着我们的身体健康。这就是为什么精神病学是我每一次咨询的基本组成部分。30年的医学实践让我看到许多人的生活有多么艰难，我也学会了不在身体和心灵的痛苦之间划出明确的界限。当我在急诊医学部门工作时，我经常目睹人们生命中的决定性时刻——车祸、心脏病发作、脑出血。在这样的危机中，几乎没有灵活的空间；必须遵循严格的、拯救生命的规程。但当我成为一名全科医生后，我发现每次咨询都有很大的自由度。我学会了根据每位患者调整我的方法，认识到我的参与方式与结果紧密相连，并且本身就是治疗的一部分。匈牙利精神分析学家迈克尔·巴林特称之为“医生即药物”。我必须判断何时坦诚、何时谨慎，理解每位患者需要什么样的医生。预约时间很短，但通过管理我自己的日程安排，我可以让患者频繁复诊，并逐渐了解他们。 M医生是我的第一位导师。他的咨询充满了善意、温和和宁静感。他不害怕让沉默充满房间。他的巨大善意意味着他的诊所吸引了比通常更多的情感和心理困扰者。无论领域多么黑暗——虐待、忽视、成瘾——M医生总能找到方法将咨询引向某种救赎，每位患者离开时都比来时更快乐。在我接诊每位患者后，他都会让我总结主要问题，并思考他们可能未言明的就诊原因。他还会询问我每次咨询后的感受，与我谈论移情——患者如何不可避免地将其情感转移到你身上，以及通过注意他们如何让你感受，你可以了解到多少关于一个人的信息。这让我意识到，临床咨询的理想心理状态几乎是冥想式的：保持投入和情感意识，而不陷入令人麻痹的同情之中。在我的医学生涯中，第一次有人认真地向我展示如何成为一名好医生——不仅仅是掌握技能，而是如何成为一名疗愈者，而非技术员。M医生称之为成为一名“有效的全科医生”，而不是“又一个开药者”。我的下一位导师Q医生则截然不同。我看到她进行转诊和开处方时完全没有善意。大多数人离开她的诊室时比进来时更不开心。从技术上讲，“工作”完成了，但她的态度有些不对劲——只关注技术方面，失去了人性，她的接触缺乏任何疗愈感。她似乎不确定该教我什么或如何帮助我从观察她的诊所中学习，这显示出她多么不重视自己的技能。最终，她只是告诉我应该避免开哪些药物以控制诊所预算。我担心我们的心理健康护理模式越来越为像Q医生这样的临床医生主导的世界而构建，他们将心理健康咨询视为遵循DSM或ICM中打勾式规程的机会，并填写生硬、脱离背景的在线问卷。随着标准化和量化护理的压力增大，人性因素——医学核心的疗愈关系——有被丢失的风险。随着英国国家医疗服务体系（NHS）的压力增大，像M医生那样具有人性、好奇心和谦逊的临床医生所拥有的空间已所剩无几。在我的工作中，我遇到生活被焦虑和恐惧所困扰的人，他们抑郁或躁狂，曾遭受创伤或虐待，患有精神病或成瘾。这项工作要求我每天询问关于意识本质、情绪以及什么使生活有意义的问题。我遇到过80多岁的老人，通过我们的对话，他们意识到自己不快乐的根源在于近一个世纪前婴儿时期被忽视的感觉。我还遇到过其他人，他们逐渐认识到自己的暴食、强迫性清洁或酗酒是为了填补空虚，而本可以用更健康的方式更好地解决。意识体验是一条流动的、动态的影响之河——有时由记忆主导，有时由预期主导，有时由即时感知主导。这意味着它可以被温和地引导向健康。在全科医生培训期间，我意识到有些人一生都处于大致可预测的心理状态，而另一些人则在截然不同的心理状态之间循环。“医生”一词意味着“引导者”或“教师”。有时我引导患者穿越我熟悉的领域；有时，我的患者引导我。这些心理领域可能是危险的：我们的心理状态可以囚禁我们，让我们想死，或让我们相信自己无懈可击。它们可以用幻象和声音折磨我们，扭曲我们看待自己和他人的身体的方式。它们可以让睡眠变得不可能，让我们沉溺于成瘾，剥夺我们的注意力、自控力或满足感。它们可以摧毁家庭，使沟通变得不可能，并阻止我们去爱或成为本可以支持我们的社区的一部分。心理生活的几乎任何方面都可能出错，而我们如何理解这些紊乱对于找到回归平静的道路具有重大意义。随着DSM和ICM等诊断手册的扩展，将心理痛苦归因于离散障碍已成为常规。我遇到越来越多的人认为我们给心理痛苦贴上的标签是基于确凿神经学证据的固定现实，因此决定了一种命运。然而，即使在这些患者中，我也看到对心理健康标签日益增长的不安，以及越来越意识到这些标签可能成为自我实现的预言。许多人惊讶地发现，我们使用的术语——以及我们的文化热情地向全世界输出的术语——并非源自实验室科学，而是由西方医生团体在会议室中决定的。现在许多人将“心理健康”与“心理疾病”互换使用——例如，“医生，我是来看心理健康的。”这种语言带来了实实在在的好处：它消除了情感和心理困扰的污名，鼓励人们寻求帮助，并培养了支持社区。但医学术语是强大的，标签可能成为自我实现的咒语，既治愈也诅咒。当今关于心理健康恶化的令人担忧的数据，可能反映了对广泛存在的疾病迟来的认识，也可能标志着将正常人类经验病理化的趋势。作为一名全科医生，我不能简单地在这场两极分化的辩论中选边站——我的工作是帮助来找我的患者，无论他们带来什么观点。但医学的首要伦理原则是“不伤害”，我担心我的专业如此热情拥抱的一些标签最终可能弊大于利。尽管心理困扰造成的痛苦与任何身体痛苦一样严重，有时甚至危及生命，但历史表明，我们理解它的方式会随着时间而改变。“情感”一词在19世纪30年代才获得其当前含义；在此之前，人们更常谈论“情感”、“精神”甚至“体液”。我想象有一天，当今DSM和ICM中简单的精神病学诊断列表，会像旧的颅相学图表一样显得过于自信，后者声称可以通过头骨的形状来测量一个人的特质。在世界各地，不同的文化以完全不同的方式看待心理障碍——有时效果更好。世界卫生组织前心理健康主任Shekhar Saxena曾表示，他宁愿在埃塞俄比亚或斯里兰卡被诊断为精神分裂症，也不愿在西方。他解释说，在这些国家，更有可能建立一种持续感到有意义的生活，理解自己的经历，并保持与社区的联系。人类文化浸透着语言。我们依靠概念来理解世界，不同的语言和文化以不同的方式处理思考、感受和存在。精神分析学家兼作家Clarissa Pinkola Estés曾总结她的客户多年来描述其心理状态的一些替代方式——远非ICM中的列表。他们谈到感觉“干燥、疲劳、脆弱、抑郁、困惑、被堵住嘴、被戴上口套、无动于衷。感到恐惧、停滞或虚弱，没有灵感，没有生气，没有灵魂，没有意义，背负羞耻，长期愤怒，易变，卡住，缺乏创造力，被压缩，疯狂。感到无力，长期怀疑，动摇，受阻，无法坚持到底，将自己的创造性生活交给他人，在伴侣、工作或友谊中做出消耗生命的选择，痛苦地生活在自己的周期之外，过度自我保护，惰性，不确定，蹒跚，无法调整自己的节奏或设定界限。” 这是一个丰富的清单——立即可以识别，与任何教科书列表截然不同——对我作为临床医生来说更有帮助。Pinkola Estés认为，将客户的经历强行纳入一个僵化的、一刀切的诊断表格，会侮辱他们正在经历的深度——并且无助于他们康复。...

February 10, 2026

Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

一名被美国移民当局拘留的爱尔兰男子表示，他担心自己的生命安全，并正在恳求爱尔兰提供援助。

一名持有有效工作许可且无犯罪记录的爱尔兰男子被美国移民与海关执法局拘留五个月，他称自己生命受到威胁，并恳求爱尔兰政府提供帮助。西莫斯·卡勒顿将得克萨斯州拘留中心的条件描述为堪比"酷刑"，并表示那里的气氛极不稳定。"我不害怕其他被拘留者，我害怕的是工作人员。他们什么事都做得出来。" 卡勒顿从埃尔帕索的拘留设施向爱尔兰国家广播电台发出呼吁，恳请爱尔兰总理米歇尔·马丁在下月访问白宫参加圣帕特里克节活动时，向美国总统特朗普提出他的案件。 "请尽一切努力把我从这里救出去，这绝对是酷刑，身心双重折磨。"卡勒顿表示不知道自己还能承受多久，"这地方太可怕了，简直糟糕透顶。" 现年42岁的卡勒顿原籍基尔肯尼郡，在波士顿附近经营抹灰生意。2025年9月9日，移民与海关执法局探员从一家五金店跟踪他后将其逮捕。据其律师奥戈·温妮·奥科耶介绍，卡勒顿于2009年通过免签计划进入美国，但逾期停留超过90天限制。在与美国公民蒂芙尼·史密斯结婚并申请合法永久居留权后，他获得了法定豁免，得以合法工作。奥科耶指出，拘留导致卡勒顿未能参加10月最终绿卡面试，而该面试本可确认其合法身份。"此人被拘留完全无法解释。" 卡勒顿在马萨诸塞州的妻子及在爱尔兰的家人本周公开了他的遭遇，希望争取支持促成其获释。卡勒顿向国家广播电台描述，他与另外71名被拘留者被关在肮脏的房间里，食物不足，外出呼吸新鲜空气、晒太阳或锻炼的时间极少。 "你完全无法预料每天会发生什么。不知道会不会发生暴乱，不知道接下来会怎样。这里简直是噩梦。" 他表示淋浴间和厕所"污秽不堪"，每日餐食分量仅够儿童食用，"所以每个人都处于饥饿状态。" 卡勒顿说自己正努力保持积极心态："我尽力而为。每天和妻子通话，她是我精神支柱。多数日子也会联系母亲和姐姐，她们都在全力支持我。" 他呼吁爱尔兰当局介入："我在爱尔兰的家人同样备受煎熬，尤其是我母亲，她心都碎了。请尽最大努力救我出去，我只想回归正常生活，我们原本如此渴望组建家庭。" 他请求总理下月在白宫向特朗普总统提出其案件："此刻我愿意接受任何可能的帮助。" 爱尔兰外交与贸易部表示，正通过驻得克萨斯州奥斯汀领事馆提供领事协助，驻华盛顿大使馆也正与美国国土安全部进行"高层级"沟通。此案可能使都柏林政府陷入两难——既要避免激怒特朗普政府（该政府曾就企业税、贸易和移民问题批评爱尔兰），又要维护本国公民权益。部分反对党已敦促总理取消白宫之行，以抗议特朗普的政策。卡勒顿的律师透露，美国当局威胁"随时"可能将其驱逐出境，并指出审理此案的得克萨斯州第五巡回上诉法院被认为是"最不欢迎移民"的法庭。奥科耶质疑道："政府没有任何理由不释放他并允许其参加确认合法身份的（绿卡）面试。" 据悉，特朗普前"边境事务主管"汤姆·霍曼去年曾警告政府，激进的大规模移民执法行动将削弱公众支持。周一公布的数据显示，上一财年被捕的近40万移民中，仅有不到14%存在刑事定罪。在特朗普第二任期的第一年，移民与海关执法局拘留的大多数人涉及暴力犯罪指控或定罪，这与政府声称聚焦"最恶劣罪犯"的说法相矛盾。

February 10, 2026

Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

ICE名单：揭秘美国移民官员的欧洲小型网站

这一切始于对美国国土安全部部长的一次大胆社交媒体回复。几个月后，一项基于欧洲的曝光美国移民与海关执法局（ICE）探员的行动已获得数百万浏览量，并吸引了数百名志愿者。 "我们的行动是对一个令人不安的系统的回应，"居住在荷兰的爱尔兰人、网站"ICE名单"的创建者多米尼克·斯金纳表示。该网站旨在揭露许多在美国城市执行任务的武装联邦探员的匿名身份。该网站的构想源于今年6月，当时国土安全部部长克里斯蒂·诺姆警告称，公开指认ICE探员的美国人将面临逮捕。"我转发了这条消息并写道：'我们不在美国，所以把他们送到我们这儿来吧，'"31岁的斯金纳回忆道。"当晚就有私家侦探联系我，一周内我们就制定了计划。" 该网站目前作为一个众包维基平台运作，依靠约500名志愿者筛选公众提供的线索。随着ICE在美国街头活动引发的紧张局势升级，另有300人表示有兴趣加入志愿者行列，斯金纳补充道。网站运作方式简单直接：公布参与特朗普政府严格移民政策的ICE探员及其他相关人员的姓名、职务，有时还包括照片。斯金纳指出，清单中不包含家庭住址或电话号码。这一倡议使斯金纳及其六人团队卷入了关于特朗普政府允许联邦探员在多大程度上隐瞒身份的激烈辩论。武装执法人员越来越多地佩戴巴拉克拉法帽、口罩和太阳镜来隐藏面部，且通常不佩戴美国执法部门常见的姓名标牌。有时甚至难以分辨他们所属的机构。 1月下旬，参议院民主党领袖查克·舒默表示，除非满足相关要求，例如强制ICE探员摘除口罩、佩戴随身摄像头及携带有效身份证件，否则民主党将阻止国土安全部及其他相关机构的资金拨款。国土安全部辩称佩戴口罩是保护探员的必要措施，并声称（尽管缺乏证据）他们面临的暴力事件显著增加。斯金纳在接受《卫报》采访时质疑国土安全部关于暴力事件增加的声明。"我常说ICE实际上并不担心自身安全，"他表示，"他们害怕的是不被邀请参加棒球比赛或与朋友去酒吧。社区排斥——这才是他们恐惧的。" 该网站通过多种渠道收集探员身份信息，从大规模数据泄露到邻居、酒店员工和目睹身份证件的调酒师的举报。斯金纳称，少量探员是通过人工智能和人脸识别技术确认身份的。这些信息随后通过公开数据进行核实，其中大部分来自探员自身。"我们确认的人员中超过90%是通过他们自己公开的信息找到的，"他解释道，并提及领英等平台，"我们只是将已公开的信息进行整合传播。" 在已确认的1500多人中，有五条信息已被删除——部分因信息不准确，部分因相关人员已离职。斯金纳坚称该网站服务于公共利益，驳斥了诺姆关于指认ICE探员属犯罪行为及其起诉威胁的言论。民调显示大多数美国人不认可ICE的履职方式，斯金纳表示该网站的目标是营造类似1920年代芝加哥的氛围，当时……公开三K党成员姓名导致许多人被社区排斥。"虽然没有人袭击三K党成员，但他们在公共生活中遭到抵制，"他解释道，"三K党在芝加哥逐渐消失。这正是我们在此追求的目标——让人们知道哪些邻居参与了此事。" 常见问题解答以下是关于"ICE名单"网站的常见问题解答，涵盖从基础到进阶的各类疑问初级定义类问题 1 什么是ICE名单网站这是一个位于欧洲的小型独立网站，发布与美国移民与海关执法局探员、官员、承包商及其相关人员相关的信息 2 该网站为何存在创建者称其存在是为了公共问责与透明度。他们认为由于ICE探员的行动对公众影响重大，公众有权知晓其身份。该网站自视为对移民执法匿名化的反制 3 该网站是否合法网站运营地位于欧洲，适用不同的隐私与数据保护法律。虽然发布此类信息存在争议，但其欧洲基地通常能使其免受美国直接法律诉讼，不过网站仍面临压力与下线尝试 4 网站发布何种信息通常发布与ICE及相关机构有关联人员的姓名、照片、工作单位、社交媒体资料，有时还包括职业详情使用实践类问题...

February 10, 2026