European Central Bank

欧洲央行行长拉加德警告称,欧洲经济结构仍停留在旧有世界格局。

克里斯蒂娜•拉加德(Christine Lagarde)警告称,欧洲经济正"面向一个逐渐消失的世界",并呼吁通过改革来提振增长。这位欧洲央行(ECB)行长指出,欧盟对国际贸易的依赖使其变得脆弱,因为主要合作伙伴已经远离曾经让欧盟出口商富裕起来的贸易。 唐纳德•特朗普(Donald Trump)带头推动保护主义在全球抬头,对几乎所有贸易伙伴都征收高额关税。与此同时,中国利用其对关键材料和产品的控制来施加压力。拉加德指出,欧洲的脆弱性源于其"在安全和关键原材料的供应上依赖第三国"。她强调了用于电动汽车发动机和风力涡轮机的稀土金属领域由中国主导,以及安世半导体(Nexperia)在华生产的功率芯片可能扰乱全球汽车生产的风险。 拉加德在法兰克福欧洲银行大会(European Banking Congress)上发表讲话时,批评欧洲未能解决自身的问题。她表示,政策制定者放任各种弱点"悄悄侵蚀增长,因为每一次新的冲击都会把我们推向一个略低的轨道"。她补充称,欧洲内部市场陷入停滞,尤其是在数字技术、人工智能以及为这些行业融资所需的资本市场等未来增长领域。 拉加德还描述了一个"恶性循环":欧洲储户投资于美国股票,助长美国经济更快增长,而欧洲的生产率停滞不前,对别人的依赖与日俱增。 不过,她承认欧洲有一些优势,例如富有韧性的劳动力市场,不断增长的数字投资和政府支出,尤其是俄罗斯入侵乌克兰后的国防支出,这些都有助于抵消经济放缓的影响。 为了刺激复苏,拉加德提议减少欧盟国家之间的贸易壁垒。欧洲央行的分析显示,欧盟内部的服务贸易壁垒相当于100%的关税,商品贸易壁垒相当于65%的关税。她表示,将这些壁垒降至相对开放的荷兰的水平,可以完全抵消美国关税的影响。 她主张对受监管公司实行相互承认,允许它们凭任何一个国家的授权在整个欧洲经营,并敦促在税收问题上采用合格多数表决,以防止个别成员国阻挠改革。她认为,这些步骤将统一增值税,并使欧洲小企业更容易进入整个欧盟市场,而不必应对27种不同的税制。 常见问题解答以下是关于欧洲央行行长克里斯蒂娜•拉加德有关欧洲经济面向一个不复存在的世界的言论的常见问题解答,力求清晰易懂。 初级问题 1. 拉加德的言论是什么意思? 她的意思是,欧洲经济所依赖的规则、供应链和贸易关系已发生根本性变化。旧有的、可预测的商业方式已经结束,经济需要适应新的现实,例如地缘政治紧张和气候变化。 2. 她所说的"旧世界"指的是什么? 旧世界指的是大约从上世纪90年代直到最近的一段时期,其特点是全球化稳步推进、从俄罗斯进口的能源可靠、对华贸易稳定以及通胀相对较低。 3. 主要发生了哪些变化? 三个最大的变化是: 地缘政治转变:乌克兰战争扰乱能源供应和安全; 供应链问题:新冠等事件暴露全球供应链的脆弱性; 气候危机:日益增多的极端天气事件和向绿色能源的转型需要大规模的经济改革。 4. 这对我个人有什么影响? 你可能会感受到能源和商品价格上涨、某些行业工作岗位面临不确定性,以及转型为更绿色经济的更广泛成本。 中级问题 5....
Russia

许多英文网站正在传播支持克里姆林宫的宣传内容。

一家伦敦智库报告显示,数百个英语网站——从主流新闻媒体到小众博客——正在链接一个亲克里姆林宫网络的文章,该网络正在互联网上传播虚假信息。 战略对话研究所(ISD)的研究显示,在核查的引用内容中,超过80%将该网络视为可靠信源,从而验证了其信息并扩大了传播范围。这个名为"真理网"的虚假信息传播网络去年已被法国政府识别。 ISD警告称,通过链接这些文章,网站正在无意中增加搜索引擎和大型语言模型展示这些页面的可能性——即使链接网站本身正在质疑该网络的可信度。 安全专家近期担忧俄罗斯正试图通过灌输大量虚假信息来影响ChatGPT和Gemini等人工智能聊天机器人,这种策略被称为"LLM投喂"。 尽管真理网自2014年就已存在,但监测其活动的研究人员指出今年其内容输出量激增。五月期间每日发布文章高达2.3万篇,而2024年日均发布量约为6000篇。 该网络目前似乎将目标转向全球受众,重点关注亚洲、非洲和欧洲国家。 刚就民主威胁议题在英国议会发言的虚假信息专家妮娜·扬科维茨表示:"真理网过去一年快速扩张,他们正瞄准多语种市场,企图在众多国家建立影响力。" 激增原因尚不明确,但专家推测可能是为了向依赖网络信息的AI训练数据中注入亲俄内容。今年早先研究显示,热门聊天机器人有时会复述俄罗斯虚假信息,例如声称美国在乌克兰研发生物武器,或法国向基辅派遣雇佣兵。 ISD研究人员强调,无论大型语言模型是否被渗透,真理网的海量传播策略确实行之有效。 该机构高级研究员约瑟夫·博德纳解释道:"在所有亲俄行动中,真理网最擅长数量博弈。他们的网络渗透程度已足以触达搜索俄罗斯相关议题的真实用户。" 研究发现,主流网站转载的真理网内容中40%涉及俄乌战争,其余涵盖美国内政或埃隆·马斯克等话题,这些文章也出现在社交媒体平台。 博德纳补充说:"这影响了众多不同意识形态背景的权威和非权威信源,波及我们核查的每个网络角落。" 扬科维茨警示,真理网日益增长的"公信力"构成重大威胁。随着媒体对乌克兰关注度下降,俄罗斯可能利用信息真空主导舆论。当来自乌克兰的实时更新减少,俄罗斯视角可能迅速成为主要信息源,进而被大型语言模型广泛引用。 **常见问题解答** 以下关于英语网站亲克里姆林宫宣传的常见问题清单,力求清晰简明,服务于不同背景的读者。 **基础问题** 1. 什么是亲克里姆林宫宣传? 指为促进俄罗斯政府政治目标而传播的常带偏见或误导性的信息,旨在塑造对其行动(特别是俄乌战争)的正面认知。 2. 为何英语网站会传播这些内容? 为了影响英语国家舆论。通过操控西方民众的阅读内容,企图制造疑虑、削弱对乌支持,并培育对俄立场的同情。 3. 如何识别这类宣传? 注意这些特征:对复杂事件的过度简化解读;一贯将所有问题归咎西方;缺乏可信证据地指控纳粹控制乌克兰;看似真实新闻但具有明显单边立场的网站。 4. 这些全是假新闻吗? 未必。常将事实成分与虚假信息、夸张表述或关键隐瞒混合编排,这种"半真半假"策略使整体信息更具欺骗性。 5. 这类宣传主要目的是什么?...
Christmas food and drink

为何玛莎·斯图尔特充满想象力的菜单——无论是摆满一碗碗罗宋汤,还是火鸡形状的玛德琳蛋糕——总能持续激发人们的灵感。

宴会即将开始,暖房里为一场温馨的夏威夷卢奥宴做足了准备——十一月的异常暖意轻抚着兰丛,巨蚌壳作餐盘,迷你炭炉已架起准备烤制珍宝蟹,粉红小菠萝如同装饰别针般斜倚在西瓜上。女主人原想邀请草裙舞助兴,最终却选择了更惊艳的主景:一头缀满热带鲜花、泛着古铜光泽的19磅烤乳猪。 这无疑是玛莎·斯图尔特的手笔。那时她尚未建立媒体帝国,只是康涅狄格州一名宴席承办人,但天赋已锋芒毕露——唯有她这般独具慧眼之人,才能从一株兰花这样的细节生发出二十人卢奥宴的完整构想。后来这场宴会被收录于她1982年的开山之作《待客之道》,书中满是香薰鸡翅等佳肴的步骤图解与华美影像。"乳猪戴着杨桃项链",她这样写道——而这句话竟未能跻身全书最惊世骇俗的前十名。 近来我常翻阅《待客之道》。去年以"学术研究"之名在eBay购入首版后,我便彻底沦陷。这或许是关于待客之道的巅峰之作,名义是食谱,实则更似玄妙哲思。斯图尔特擅长离经叛道的建议:若缺大厅,何不在卧室摆圆桌搭配同色系床品桌布?晚宴因隐约掺杂着换妻派对的可能性而平添刺激。至于简约桌饰,可选用单颗百慕大洋葱,或"以虬曲褐菇托起纤枝娇花"。她主张未雨绸缪:俄式晚宴可聘巴拉莱卡琴师,银质茶炊不妨向友人商借。 当然,斯图尔特的缺陷人尽皆知。她活在真空里,代表着白人盎格鲁-撒克逊新教徒主妇文化的极致浮夸。高脚杯盛红菜汤、火鸡形玛德琳等菜谱对寻常厨娘犹如天书。我曾与众人一同批判这种将宴客视若外交仪式的做派,但纠缠于此实属舍本逐末,如同指责月光太过皎洁。 症结在于:自拥有宴客特权之日起,我们便憎恶其耗费心力。约百年前,鸡尾酒会作为正宴的聪明替代品兴起,让我们能花更少时间、更多金钱,与不甚投契之人共享平庸餐食。至1950年代,当酒会遭诟病,作家们又推出餐后酒会、客厅晚宴等新形式。 如今,在1980年代盛宴狂潮褪去后,我们已抛弃那些繁文缛节。取而代之的是艾莉森·罗曼式的随性邀约,其食谱成为低调优雅的新标准。如今彰显品位的是酷彩釉锅而非银茶炊——此即风尚循环:行动与反动,喂养艺术随潮流嬗变。但我不禁怀疑,在急于规避80年代浮华时,我们是否将杨桃项链与洗澡水一并泼掉? 玛莎待客哲学的后现代笔触中,藏着我们忽视的朴素真理:宴客本旨在于尽兴。尽兴不等于随意省力,它源自让家宴打破常规的觉悟——正因如此,我钟爱她的天妇罗派对、六十人欧姆蛋早午宴、六道汤品晚宴构想。这些创意提醒我们:难忘的聚会不在于复刻餐厅体验,而在于构筑任何务实餐馆都不敢尝试的奇想盛宴。 这种认知转变令我振奋。告别刻板,拥抱荒诞。我逢人便推荐《待客之道》——这本我可能永不照做的食谱。我坚称书中蕴藏着唯有真正梦想家才能参透的启示,比如那场"新古典主义八至十人晚宴"。原本窃喜此书珍本难求,岂料问世四十三年后,在重现1980年代政治氛围的当下,《待客之道》竟再版了。这本新版将为新一代烹饪梦想家开启奇幻之旅。书中某句堪称食谱界旷世奇文:"将剩余100只龙虾烹煮完毕"——这既是最妙也是最糟的烹饪影响,超乎世人想象。 注:鲁比·坦多赫的《全然沉醉》由蛇尾出版社出版,定价18.99英镑;玛莎·斯图尔特的《待客之道》由克拉克森·波特出版社出版(英国区12月1日上市)。 常见问题解答 关于玛莎·斯图尔特创意菜单的永恒魅力 【基础篇】 问:玛莎菜单的独特之处? 答:将经典优雅与创意趣味完美融合,让美食兼具美感与玩味。 问:请举例说明其创意? 答:比如火鸡造型玛德琳——将法式传统茶点化为节日主题甜品。 问:普通红菜汤为何能成为灵感来源? 答:她以对待盛宴的匠心呈现全球家常菜,诠释"所有美味都值得被郑重对待"。 问:非专业厨师能借鉴她的理念吗? 答:当然!她的哲学鼓励日常餐饮中加入创意点缀,比如特色装饰或趣味模具。 问:这种烹饪方式的核心价值? 答:将炊事从家务升华为创造性的娱乐体验,让家人宾客惊喜不已。 【进阶篇】 问:创意菜单如何超越视觉呈现? 答:通过主题叙事——比如红菜汤配火鸡玛德琳构成现代东欧乡间感恩节主题,打造沉浸式餐饮记忆。 问:是否会过于繁琐耗时? 答:可量力而行。重点在于领悟其精神:在力所能及处融入个性化巧思。 问:模仿此风格时常见误区? 答:贪多求全。关键在于每餐聚焦一个创意元素,如造型面包或彩色浓汤。 问:她对现代饮食文化的影响?...
Bill Nighy

比尔·奈伊,这位以"知心大叔"形象为人所熟知的演员,正站在名人播客这一日益兴起的潮流前沿。

比尔·奈伊至今单身,从未读过励志书籍,也从未计划成为演员。他曾因往耳朵里塞纸巾助眠而暂时失聪。卧室用百叶窗而非窗帘,从不在意几点醒来。若受邀晚宴可能送你去角质产品——但不必费心邀请,因为他根本不会露面。他擅长制作蛋奶冻却回避下厨,因独居觉得做饭"太可悲"。 这位萨里郡出生的演员以剪裁利落的西装闻名,亦因既能完全融入角色又保持鲜明个人风格的独特天赋著称。从业近五十载,75岁的奈伊终于在本色出演。在新播客《考虑不周》中,他化身知心大叔,向从意大利到蒙古再到苏格兰的听众分享建议与私密故事。他将这档节目称为"笨拙者的避风港",它正悄然成为今年的黑马播客。最新一期中,奈伊甚至开玩笑要推出周边商品。 该播客上月上线,话题从如何逃避派对到"我的马为什么不喜欢我"无所不包。他的建议如闲谈般随和慷慨,常带着不确定感,穿插标志性的自嘲。每期开场必列数条"切勿当真"的理由。 听众为实用建议而来——比如他那纵容式的失眠疗法:一份马麦酱三明治、两种蛋糕配一本好书——但多数人最终为他信手拈来的生活故事驻足。他讲述如何受鲍勃·迪伦专辑激励离家闯荡,最终竟拥有迪伦的一支口琴(另一位拥有者是卡拉·布吕尼,据传她为此与尼古拉·萨科齐"争执不休");分享携带马麦酱进片场的习惯如何让他在希斯罗机场两度被海关拦下;揭秘标志性小动作的起源——既是紧张表现也为掩饰"不会演戏",这曾让唐纳德·辛顿称他是首个"用双腿演戏"的演员。他的建议引人入胜又迂回曲折,但总带着锋锐机锋。或许他对马麦酱的痴迷与单身状态不无关系。 名人播客并非新鲜事——事实上已遍地开花。就连好莱坞最注重隐私的汤姆·汉克斯,今年也已亮相三档不同播客。无论作为嘉宾还是主播,播客已成为明星生态的新环节,让他们能更好地掌控个人叙事。 制作美食播客《珍馐》的冷玻璃制作公司CEO本·克尔指出,播客让名人能塑造自身故事。"顶尖名人播客让你仿佛置身私密空间,又参与着更宏大的叙事。"随着流媒体崛起,"我们正失去与志同道合者围坐电视前的集体时刻。"例如斯坦利·图齐在大流行期间因尼格罗尼配方视频爆红,或是西格蒙德·弗洛伊德曾孙女主持的《贝拉·弗洛伊德的时尚神经症》成功让A咖明星在沙发上吐露心声——更不用说《名人背叛者》等节目。克尔强调:"最成功的节目未必出自最讨喜的明星,而是那些兼具趣味、真诚与个性者。比尔的魅力在于兼具雅痞风度与古怪权威。" 关于播客成败之道...克尔认为:"虽非自我选择的结果,但关键在于提供吸引人的独特视角。"奈伊的参与本身就是亮点——这位反对吸毒却享受"对着麦克风说脏话"的演员,被2020年版《爱玛》中合作的约翰尼·弗林盛赞"不仅是我见过最美好的人,更兼具深沉真诚与善良"。弗林告诉《卫报》:"他总提醒共事者生活的本质。" "在这个人们比以往更孤独、变革比任何时代都剧烈的时代,"克尔说,"我们寻求陪伴,渴望与朋友共度时光,一档好播客能营造这种感受。"这种媒介的真实感营造出面对面交流的错觉,如同与他共沐暖浴的听觉体验。正如弗林总结:"只需五分钟,比尔就能成为每个人的知己。" 比尔·奈伊生活守则 - 衬衫领口宜长:展开式衣领令其"不适",低腰裤堪称"灾难" - 眼镜用以藏身:回避彩色镜架,他的黑框眼镜购自卡特勒格罗斯 - 男士须备海军蓝西装… - …及李维斯501牛仔裤——"别穿太紧,莫要怪异" - 纹身最低年龄限12岁 - 男士忌穿亚麻,绝不可不穿袜子 - "饮品""湿润""覆鞘"等词汇皆应禁用 常见问题解答 以下是关于比尔·奈伊在名人播客中担任知心大叔角色的常见问题解答: 基础通用问题 1. 比尔·奈伊是谁?什么是"知心大叔"? 比尔·奈伊是著名英国演员。"知心大叔"是英式术语,指通过专栏或广播为民众提供建议和情感疏导的答疑者。 2....
Sport

骑牛如同上瘾:牛仔竞技迈入运动科学时代——影像记录。

得益于《黄石》等热门剧集和碧昂丝《牛仔卡特》专辑及巡演的推动,牛仔竞技与西部文化正强势回归。赛事观众人数及转播平台收视率均创历史新高,奖金数额也达到前所未有的水平,吸引了更多渴望成名的年轻运动员。 但这项运动发展的同时,运动员的训练方式却停滞不前。 "牛仔竞技的发展落后其他运动数十年,"36岁的道格·钱皮恩表示。他创办的"最佳表现学院"致力于推动这项运动的现代化转型——由于拓荒传统与自力更生的文化基因,牛仔竞技始终难以接纳现代体育科学。"我们一直只有'牛仔竞技骑手',现在正迈向'牛仔竞技运动员'的时代。" 历史上除了顶尖选手外,大多数从业者收入微薄。这形成了重视坚韧与传统、轻视创新的文化氛围。 现代训练实景:全球最大牛仔竞技联盟PBR的乔·恩斯特正在进行力量测试;柯尔特·莫罗接受感觉统合测试;运动专家运用科技捕捉运动员垂直起跳数据。这些技术为每位选手建立档案,精准定位其专项弱点。 "这里始终存在着法外之徒、叛逆者和独行侠的精神,"60岁的前世界冠军、现役教练科迪·卡斯特说,"关键在于坚持自我、独自取胜,而非依附团队或组织。" 多数牛仔竞技选手出身牧场家庭,这些地区医疗资源匮乏。钱皮恩指出,这些社区鲜少求医,并以"硬汉精神"为荣——带伤抱病坚持竞技。来自这些地区的年轻骑手从不奢望获得健康或竞技状态支持。 "这是截然不同的思维模式——不做准备,不顾身体,"钱皮恩解释道,"受伤或疲惫都无关紧要。坚韧不拔才是牛仔本色。" 训练场景包括教练使用机械牛挑战运动员平衡能力,另一位骑手正在进行力量训练。 参加五日集训的学员多为二十岁上下的青年,自全美各地远道而来。不少人为节省开支甚至夜宿车内。 牛仔竞技选手多为自由职业者,需自费前往各地参赛,指望用奖金支付后续旅费及报名费。大多数人平日仍有固定工作。 "骑牛是种毒品——我这辈子最上瘾的经历,"22岁的盖比·马丁坦言。他平日负责池塘维护,周末则奔赴赛场。"它占据了我的全部生活,令我无法自拔。" 最佳表现学院通过为期一周的训练营吸引各地年轻运动员。课程融合课堂教学与实践训练,涵盖营养学、社交媒体招商、个人理财、目标设定与可视化等理论内容,辅以运动表现测试、专项训练及实战演练。现场配备电牛设备,并安排两日活牛骑乘。 每日骑牛开始前,骑手们会聚集进行集体祈祷,祈求平安。 "我认为牛仔竞技困于传统,人们担心变革会导致传统流失,"2023年创办该学院的钱皮恩表示。在得克萨斯州德坎特举办的第七期集训中,他与当地牲畜供应商合作提供了88头公牛供学员练习。 钱皮恩还邀请了澳大利亚VALD系统专家,该性能测试系统通过测力台、测功机、动作捕捉及眼动平衡测试来量化关键指标,旨在建立个性化训练方案。此类测试虽在职业与大学体育中司空见惯,但应用于业余骑牛领域尚属首次。 怀亚特·鲍曼从牛背坠落瞬间。 瑞安·杰、布劳里奥·巴拉扎与何塞·拉米雷斯观摩同学骑乘。 埃德·赫夫曼正帮助骑手从狂躁公牛腿上解脱缰绳。 亚历克·理查德森成功完成骑乘后欢呼庆祝。 "我们意识到最关键的是:牛仔竞技中所有动作都违背人体自然状态,"钱皮恩阐释,"常规锻炼或日常生活对赛场表现毫无助益。" 曾被誉为明日之星的钱皮恩,2010年从野马背坠落导致脊柱骨折。艰难的康复过程让他意识到运动员需要在力量建设、技术提升和伤后恢复方面进行系统性训练。 "旧式训练就是尽可能多骑,以为熟能生巧,"钱皮恩说,"但我骑了300匹马,每次都被甩下,什么都没学会。" 亚历克·理查德森重摔后抱膝忍痛。 医疗团队与救护车全程驻守集训现场。 道尔顿·怀特与数名教练回放骑乘录像。 钱皮恩希望缩短年轻骑手转向职业的周期,为其争取更多健康竞技的黄金年华。这项运动对身体损耗极大,多数骑手因伤病在三十岁前退役。 "这完全不同于以往'烈火试真金'的传统学习方式,"钱皮恩强调。 马特·戈登在下次骑乘前静心准备。 **常见问题解答**...
Music

爱尔兰如何通过打破传统,打造出世界顶级的另类音乐场景。

在一个炎热的格拉斯顿伯里周六午后,当许多人还在缓解宿醉时,都柏林车库朋克乐队Sprints用他们充满力量的歌曲《笛卡尔》掀起了欢腾的摩斯舞池,爱尔兰三色旗在人群上方飘扬。随着夏日延续,在日本的富士摇滚音乐节上,戈尔韦独立乐队NewDad的新歌令观众沉醉。出生于尼日利亚、在塔拉特长大的说唱歌手Travy用都柏林口音制作混音带,此前首张登顶爱尔兰榜单的爱尔兰说唱专辑已开辟道路。Efé从都柏林卧室流行乐走向与美国厂牌Fader签约,而在《Jools Holland秀》中,George Houston用独特的多尼戈尔口音演绎了萦绕人心的《莉莉丝》——向全球政治抗议歌手致敬。 从墨尔本到墨西哥城,人群仍随着Fontaines DC乐队《Starburster》开场弦乐循环齐声呐喊,CMAT的热单《给我拍张性感照片》中病毒式传播的"觉醒版玛卡雷娜舞"席卷各大音乐节舞池和TikTok。或许你也听说过北爱尔兰说唱组合Kneecap。 爱尔兰从不缺少朋克乐队、锐舞爱好者和重要独立乐队,如小红莓、Ash或Bicep,但如今的另类音乐场景却前所未有地蓬勃多元。除了蓬勃发展的地下说唱圈,Lankum、Gilla Band、Pillow Queens、For Those I Love、John Francis Flynn和Chalk等众多音乐人备受赞誉。这场成功正在重新定义"爱尔兰音乐"的内涵,为曾游离于主流文化对话外的音乐人开启新大门。 "这是一场爱尔兰文艺复兴,"Sprints主唱兼吉他手Karla Chubb说道。这支首支签约美国独立厂牌Sub Pop的爱尔兰乐队正在英国巡演,并计划明年赴美演出。她将Fontaines DC和CMAT视为实现国际成功的"蓝图":"作为都柏林乐队,过去或许只期待在Vicar Street这样的中型场馆演出,如今我们有了更远大的目标。"她指出,音乐不再是"无薪实习"。 将当代艺术家凝聚在一起的是一种反叛精神、犀利才智与脆弱坦诚的歌词,团结与边缘化成为反复出现的主题。这些创作源自仍笼罩在北爱尔兰问题阴影下、经历凯尔特之虎经济奇迹与2008年崩盘后衰退的年轻一代。Sprints在格拉斯顿伯里演出时悬挂跨性别权利横幅,邓多克乐队the Mary Wallopers因声援巴勒斯坦在朴茨茅斯Victorious音乐节被中途切断演出。爱尔兰声援巴勒斯坦艺术家组织近期为全女性巴勒斯坦合唱团"耶路撒冷之女"筹办了爱尔兰巡演。"我们对压迫与殖民的理解是代际传承的,"都柏林五人乐队Gurriers成员Dan Hoff如是说。 Chubb解释道,Sprints九月发行的第二张专辑"灵感源自实现全职音乐梦想与爱尔兰无家可归危机、加沙战争及生活成本压力之间的强烈反差。这些是全欧洲共同面临的议题,在国际舞台上,我们正在凸显这场共同的抗争。"Hoff表示:"歌曲虽以爱尔兰为题材,但我希望它们能引发普遍共鸣。"他的乐队Gurriers在2024年发行首专《来吧看看吧》,曾为Fontaines DC暖场,并有作品入选《EA Sports FC 26》。乐队对爱尔兰及全球极右翼势力崛起深感忧虑——抗议歌曲《可亲近者》以网络右翼煽动者视角创作,《悄然离开》虽聚焦爱尔兰移民问题,但Hoff称其"如亚当·柯蒂斯纪录片般延伸至对时代精神的批判"。 "人们曾感到孤立,但观众为我们而来。我从未想过一群戈尔韦青少年组建的乐队有天能在日本主流舞台演出。"每位受访者都能列举令他们兴奋的音乐人:梦幻流行乐队兼The Cure暖场团Just Mustard、民谣团体Madra...
Russia

克里姆林宫官员基里尔·德米特里耶夫以其冷酷的野心闻名,正是乌克兰战略的策划者。

今秋唐纳德•特朗普与弗拉基米尔•普京关系恶化之际——这位美国总统公开指责莫斯科阻挠乌克兰和平进程并对俄罗斯石油业实施重大制裁——有人窥见了机遇。 与美国渊源颇深、哈佛毕业的俄罗斯主权财富基金负责人基里尔•德米特里耶夫于10月下旬飞抵佛罗里达,在那里会见了充当特朗普乌克兰问题非正式特使的房地产开发商史蒂夫•维特科夫。这两位均无正式外交经验的男士开始起草一项计划,该计划将对乌克兰施加苛刻条款,并赋予莫斯科对该国政治和军事主权的广泛控制权。 据周三媒体报道披露的这项密谋,使德米特里耶夫重新回到全球聚光灯下——据几位与他相识多年的人士透露,这是他渴望已久的地位。"德米特里耶夫痴迷于被视为重要人物,"一位2000年代末与他相识于莫斯科商界的消息人士说。"他野心勃勃,"该消息人士补充道,并形容他"缺乏实质内容,但特别擅长自我推销"。与其他消息人士一样,这位人士要求匿名以畅所欲言。他们指出,"假装成功直到真正成功"是德米特里耶夫的处世之道,而且"客观地说,他已经走得很远"。 这位莫斯科最强硬的拥护者之一出生于苏联时代的乌克兰,或许令一些人感到意外。作为杰出科学家的儿子,德米特里耶夫在基辅长大,就读于精英云集的第145中学——一所竞争激烈的数理专科学校,朋友们记得他是个迷恋美国的勤奋学生。"他相当傲慢……但做事很有条理,如果想达成什么目标,就会努力去做,"现任乌克兰议员的昔日同窗沃洛迪米尔•阿里耶夫回忆道。15岁时,德米特里耶夫被学校选派赴美游学,阿里耶夫称这段经历加深了他对美国的迷恋。 他后来就读于斯坦福大学,并在哈佛攻读MBA。在2000年《纽约时报》一篇关于哈佛商学院的报道中,德米特里耶夫对课程提供的机会充满热情:"与队友之间会产生强烈的凝聚力。你们同吃同住,深夜外出庆祝胜利或借酒消愁。"他也流露出结交人脉的野心与天赋:"我每月还会去纽约四次开展业务拓展,建立战略联盟并会见客户。" 在麦肯锡和高盛工作期间,他的重大商业成功并非在莫斯科或纽约取得,而是在基辅。2007至2011年,他管理着处理约10亿美元资金的乌克兰基金Icon Private Equity,这些资金主要属于乌克兰寡头、前总统列昂尼德•库奇马的女婿维克多•平丘克。据直接知悉内情的莫斯科消息源透露,平丘克将他引荐给了时任俄罗斯国家开发集团VEB负责人的弗拉基米尔•德米特里耶夫(无亲属关系)。两位德米特里耶夫共同说服克里姆林宫设立俄罗斯外资基金(RDIF),以吸引美欧及海湾资本进入俄罗斯。 一位俄罗斯专家指出,这个最终管理100亿美元资金的职位似乎完全契合他。一位与德米特里耶夫私交甚笃的商业记者形容他能言善辩,经常现身达沃斯、利雅得及全球投资者峰会。他能在人工智能研讨与主权财富基金私人会议间自如切换。此期间德米特里耶夫与克里姆林宫的联系日益紧密——其妻子娜塔莉娅•波波娃与普京幼女叶卡捷琳娜•季霍诺娃建立了密切的私人及工作关系,波波娃担任季霍诺娃研究所Innopraktika的副主任。俄罗斯媒体The Insider的调查还声称德米特里耶夫与俄罗斯安全部门关系密切。一位当时相识的消息源称:"他变得极其自信,甚至有些浮夸。" 2014年俄罗斯吞并克里米亚遭制裁后,德米特里耶夫发现向国际社会推广莫斯科变得更具挑战。但2016年特朗普当选让他看到转机。俄罗斯直接投资基金(RDIF)前同事提到,特朗普胜选次日清晨,德米特里耶夫立即指示基金发布支持新总统的声明。罗伯特•穆勒关于俄罗斯干预2016年美国大选的报告披露,德米特里耶夫通过RDIF主要投资人之一在阿联酋的关系,建立了与特朗普首届政府的秘密沟通渠道。 2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后,华盛顿对德米特里耶夫实施制裁。但特朗普可能重新执政给了他新的机遇。德米特里耶夫开始向白宫传递信号,暗示任何未来和平协议都蕴藏丰厚机遇,重点提及北极等领域价值数十亿美元的合同及美俄合作前景——这对商业导向的政府颇具吸引力。他特别着力与特朗普密友及长期商业伙伴维特科夫建立关系,利用这位地产大亨的交易热情。二人共同协助在今年2月的换囚中促成美国教师马克•福格尔获释,将其塑造成改善美俄关系的一步棋。 德米特里耶夫的努力不限于维特科夫。他目前的公开活动大多意在吸引其他知名"MAGA"人物,附和极右翼言论。作为X平台的活跃用户,他每日发布欧洲移民"危机"内容,指责"全球主义者"用"跨性别项目"向儿童灌输思想,常散布阴谋论——甚至使用特朗普最极端支持者中流行的"匿名者Q"风格口号。 尽管有乌克兰背景,这并未阻碍他的晋升。15岁访美时他曾告诉当地记者乌克兰拥有悠久辉煌的独立史,日益增长的民族主义情绪将助力"打破共产主义体系的力量"。但如今他已成为克里姆林宫最坚定的拥护者之一。乌克兰议员阿里耶夫表示:"德米特里耶夫选择了普京的阵营",并指其多数发小已与他断绝来往。阿里耶夫补充说,德米特里耶夫最亲密的同窗好友已加入乌克兰军队,近日负伤作战。一位2010年代在莫斯科相识的消息源称他极少提及出生地:"他对乌克兰毫无兴趣,注意力始终聚焦莫斯科。" 尽管对普京忠心耿耿,德米特里耶夫的快速崛起仍引发俄罗斯老牌外交圈的不满。克里姆林宫内部人士透露,他们曾提议协助德米特里耶夫与美国人接触并拟定可能的乌克兰停战方案,但遭断然拒绝。"他本可从外交关系指导中获益,他亲口承认自己非该领域专家。但他选择独自应对,"该消息源说。德米特里耶夫与长期担任外交部长的谢尔盖•拉夫罗夫的关系紧张亦是公开秘密,二人的分歧在莫斯科广为人知,有时甚至公开化。据两位独立叙述者称,去年2月在利雅得与美国的和谈中,拉夫罗夫曾试图撤走他的椅子以阻止其参会,最终德米特里耶夫与普京通话后方得入场。"德米特里耶夫在树敌众多。但目前他仍不可撼动,因为他对普京极具价值,"克里姆林宫消息源补充道。 肖恩•沃克对本文亦有贡献。 常见问题解答 以下是关于基里尔•德米特里耶夫的常见问题解答,采用自然语气直接回答: 基础问题 1 基里尔•德米特里耶夫是谁? 基里尔•德米特里耶夫是俄罗斯商人,总统弗拉基米尔•普京的亲密盟友。他最著名的身份是俄罗斯主权财富基金——俄罗斯直接投资基金(RDIF)的首席执行官。 2 俄罗斯直接投资基金是什么? RDIF是俄罗斯政府为吸引外资进入本国经济而设立的基金。德米特里耶夫的职责包括谈判重大国际交易与合作。 3 基里尔•德米特里耶夫为何常出现在新闻中? 他因在俄罗斯经济领域担任高调角色且与克里姆林宫关系密切而频繁见诸报端,特别是在俄罗斯国际战略及其应对制裁的经济措施方面。 地缘政治与战略角色 4...
Music

科技应当增强我们的创造力,而非剥夺它。

曾几何时,创作音乐是件颇具挑战的事。记得那时需要耗费无数时间打磨技艺,寻找值得表达的内涵或独创思想,再设法捕捉能真正打动他人的旋律。但那个时代已一去不返。如今,孩童向机器输入几段文字就能换回一首朗朗上口的歌曲。到2025年,下一个流行偶像或许是机器人(尽管《星际迷航》的Data角色早在90年代就发行过专辑——人类似乎早已遗忘)。 近期,三首AI生成歌曲同时登顶Spotify"病毒榜50强"。其中创作移民主题曲的作者"破碎老兵"向《卫报》表示,AI不过是新的表达工具,尤其适合有创意却未受专业音乐训练的人。在过去,若你不掌握某项技能,根本不会尝试涉足。 我永远成不了大谷翔平——颜值差距实在太大——但若购买机器人代打全垒打,我能算棒球手吗?显然不能,即便队服印着我的名字,实际仍一事无成。 AI艺术拥护者常把"民主化"挂在嘴边,声称技术降低了创作门槛。但那些门槛本有其价值:它们让世界免于被拙劣作品淹没。当然,这已是陈旧观念。当下优劣界限已然模糊,如潮的平庸之作中偶尔才会浮现珍品。 每天有成千上万首AI歌曲被非音乐人士上传,我实在看不出其意义。人类为何需要更多音乐?现有作品已听不过来——Spotify曲库超1亿首,何必再为这自助盛宴添菜?难道世界真需要一首名为《我的蛋蛋被餐具抽屉夹住了》的AI歌曲?答案无关紧要,它已然存在。这就像苹果公司强行推送U2专辑的行径,不过恶劣程度放大百万倍(说实话,多数时候我宁愿听AI歌曲也不愿听波诺演唱)。 这场AI洪流的本质是对规模的痴迷。文娱企业将数量置于质量之上,更多歌曲、节目、电影、图书意味着更多盈利机会。点击量、观看时长、用户参与度成为核心指标,无论以何种方式达成。流媒体平台看重内容被观看的时长,而非是否被完整欣赏。如Netflix所言:"观看时长是衡量用户满意度的最佳指标。"唯有在虚拟世界,耗时长短才与快乐程度划等号。若我花一个半小时组装宜家衣柜,难道说明乐在其中?听那首《那个屁惊醒了我的AI歌曲两分四十秒,体验堪称折磨,但算法不在乎这些。快乐无法量化,即便烂番茄评分体系试图证明相反。 这才是AI内容与规模崇拜的真正悲剧:人类体验让位于代码逻辑与电子表格数据。以曾登顶的疑似AI歌曲《走我的路》为例,这首关于自我表达与战胜质疑的平庸乡村歌曲,若由人类创作尚可理解,但由机器生成则显得空洞。最讽刺之处在于,这首倡导"相信自己"的作品竟出自计算机。当你将艺术表达权交给机器,便是在自我表达中安插了中间人——实则是他者在代你发言。根据指令发声的是机器,而非你本人。当人们用AI撰写感谢信或个人陈述时,便已放弃了真诚表达的义务。 科技曾被视为创意工具:铅笔让我们轻松记录思想,打字机与个人电脑增强我们传递情感与渴望的能力。而今,科技正主动成为梦想的绊脚石。人工智能不是创意工具,更像定时喂食婴儿糊状豌豆的保姆。若不必投入时间学习写作或作曲,我的创意生活还剩下什么?或许只能花更多时间消费内容,用余生听完Spotify上的一亿首歌曲。这想法难道不令人毛骨悚然? 戴夫·希林是驻洛杉矶作家兼幽默作家。 常见问题解答 以下关于"科技应增强而非剥夺创造力"理念的清晰解答 理解核心概念 问:科技增强而非剥夺创造力意味着什么? 答:意指将科技作为实现创意的工具,而非让其全权代劳。关键在于用技术放大想象力,而非取代它。 问:AI这类技术是否只是在自动化创意劳动? 答:它可以但不该止步于此。应将AI视为超级助手——生成灵感、起草概念、处理繁琐工作,让你专注需要人性触觉的高阶创意决策。 优势与价值 问:科技如何切实提升创造力? 答:它能破除障碍:提供即时灵感来源、强大工具支持、允许随意试错与修改,从而鼓励创意冒险。 问:能否举例说明科技增强创造力的实例? 答:音乐人使用数字音频工作站创作时,可叠加数十种音色、精准编辑音符、与全球乐手远程协作——这些在纯钢琴创作时代难以实现。 常见误区 问:运用科技进行创作的最大风险是什么? 答:陷入被动状态。若只使用预设模板或让AI生成最终成品,实则是放弃锻炼创意肌肉,从创作者降格为工具消费者。 问:创意软件功能繁杂令人无所适从,该如何应对? 答:从掌握核心功能着手。不必追求一步到位,牢记技术应服务于你的创意构想,而非相反。 实践建议 问:新手如何借助科技开启创意之旅? 答:设定简单目标:用手机修图应用编辑照片,或通过基础绘图软件勾勒灵感。核心始终是聚焦于自我表达。
Francisco Franco

在佛朗哥逝世周年纪念日,西班牙首相敦促国民以史为鉴。

西班牙在未举行官方仪式的情况下迎来弗朗西斯科·佛朗哥逝世50周年纪念日,首相佩德罗·桑切斯呼吁国民从这段独裁历史中汲取教训,捍卫"被剥夺太久"的民主自由。这位军事强人于1936年发动针对民选共和政府的政变,引发内战并建立近40年独裁统治,最终于1975年11月20日在马德里逝世。 尽管桑切斯领导的社会党政府策划了为期一年的系列反思活动,探讨后佛朗哥时代的西班牙转型,但特意避免在纪念日当天举办国家级活动,以防被解读为庆祝其死亡。 此次周年纪念正值社会对独裁历史认知淡化的担忧日益加剧,特别是在年轻群体中。最新民调显示超21%受访者认为佛朗哥时代"良好"或"非常好",另一项调查发现18至28岁西班牙人中近四分之一认为威权政体有时优于民主制度。 桑切斯在为《日报》撰写的文章中盛赞西班牙过去半个世纪"近乎独一无二"的民主进程,指出该国从压迫性独裁走向完全民主,从贫困封闭迈向繁荣开放。虽未直接点名佛朗哥,首相强调"民主非天赐",归功于人民争取自由的决心。 "没有完美民主——包括我国",他写道,"建设理想西班牙仍任重道远:需更多机遇、权利与更少不平等。承认不足方能砥砺前行。正因有人美化威权体制、沉溺虚假怀旧,我们更须捍卫失而复得的自由。" 政府正依据三年前颁布的《民主记忆法》推动历史清算,包括将佛朗哥安葬44年的"烈士谷"更名为奎尔加穆罗斯谷并设为"记忆场所",清查独裁时期没收资产,清除残余佛朗哥时代象征。 文化部长宣布计划将佛朗哥官方档案从致力于保存其政治遗产的佛朗哥国家基金会转移至国家档案馆,确保全民可查阅。该基金会即将被关闭。 文化部副部长欧内斯特·乌尔塔松表示:"基金会解散引发档案归属问题。文化部已清点独裁者档案中三万份文件,确认这些涉及国家元首职务的公共文件属政府财产。"他补充说政府律师正努力收回"属于西班牙人民与研究者的档案,使所有人能查阅镇压记录等相关信息"。 保守派人民党与极右翼呼声党共同抵制政府举办的民主50周年纪念活动,后者斥责该计划是"分裂国民的荒谬恋尸癖"。内战导致超50万人死亡,数十万人流亡,1939年佛朗哥获胜后报复行为持续多年,逾10万战争受害者仍葬身无名乱冢。 独裁者死后,西班牙开启民主过渡,1977年举行41年来首次自由选举,次年公投通过新宪法。 【常见问答】 1. 佛朗哥何人? 西班牙军事将领,1936年发动反对民主政府的军事叛乱引发内战,建立独裁统治至1975年去世。 2. 所指周年纪念为何? 1975年11月20日佛朗哥逝世结束其36年独裁统治的纪念日。 3. 西班牙首相核心表态? 呼吁国家以史为鉴,强调不应遗忘独裁时期的苦难与压迫,借历史经验巩固现代民主。 4. 此事当代意义? 佛朗哥政权造成深刻政治社会裂痕,众多家庭仍受影响,如何铭记历史、清算过错及处置其政治遗产持续塑造西班牙政社格局。 5. "以史为鉴"具体指? 承认历史不公与人权侵害以防重蹈覆辙,弘扬民主价值,建设基于宽容与和解而非分裂的社会。 6. 《遗忘协定》是什么? 佛朗哥死后西班牙领导人为保障民主和平过渡达成的非正式协议,回避公开清算内战与独裁罪行。首相表态标志着对该协定的直接突破。 7....
Gaza

以色列空袭加沙地带导致33人丧生,停火后袭击行动再度升级。

加沙医疗官员报告称,以色列空袭已造成33人死亡、多人受伤,这是自上月美国支持的停火协议生效以来最严重的冲突升级事件之一。 在汗尤尼斯的纳赛尔医院,官员表示四轮以军空袭流离失所者帐篷后,他们接收了17具遗体,包括5名妇女和5名儿童。加沙城医疗消息源称两起空袭导致16人丧生,含7名儿童和3名妇女。 以色列称此次行动是对周三士兵在汗尤尼斯遭袭的回应,但未报告以军伤亡。哈马斯谴责这是"骇人听闻的屠杀",并否认袭击以军士兵。 加沙民众表示感觉这场持续两年的战争从未真正结束。当地官方数据显示自停火以来已有超300人死于以军空袭。 "我女儿整夜追问'战争会回来吗?'每次我们重燃希望,炮火就再度降临。这场噩梦何时终结?"家住加沙城东提法社区的33岁居民莉娜·库拉兹对法新社表示。 从加沙北部逃难至马瓦西帐篷区的36岁穆罕默德·哈姆杜纳说:"死亡人数虽下降,但每天仍有伤亡和轰炸。我们困守帐篷,城市化为废墟,过境点封闭,基本物资依然匮乏。" 医院官员证实周三以军对汗尤尼斯马瓦西营地的空袭造成17人死亡。 作为冲突主要调解方的卡塔尔谴责以军"残忍"空袭,称这是危及停火协议的危险升级。 周一联合国安理会通过了特朗普的加沙计划,内容包括部署国际稳定部队并为巴勒斯坦建国提供可能路径。 但重大挑战依然存在:如何说服哈马斯解除武装、由谁派出维和部队、如何在以色列不解除人道物资限制前提下实现全面援助。 哈马斯仍扣押着三具人质遗体,以军虽在停火时撤离部分据点,仍控制超半数加沙地区,该地域现被"黄线"分割。 加沙卫生部门统计停火以来死亡人数已超300,日均逾7人。双方互相指控违反停火条款——包括增加加沙援助及归还以方人质(无论生死)。 这场两年战争始于2023年10月哈马斯对以色列的突袭,造成约1200人(多为平民)死亡、251人被劫持。停火前以军攻势已导致超6.9万巴勒斯坦人(主要为平民)丧生,尚有数千遗体被掩埋在废墟下。 加沙最新暴力冲突发生时,以军周三同时对黎巴嫩南部发动系列空袭。此前一天以军空袭艾因希尔瓦巴勒斯坦难民营致13人死亡,成为以色列与真主党一年前停火后对黎最致命袭击。 本报道综合法新社与美联社消息。 常见问题解答以下为针对近期冲突升级的常见问题清单,以清晰易懂的方式为公众提供信息 基础理解·当前局势 1 加沙与以色列最新动态如何? 在经历停火期后,以色列恢复对加沙的空袭。最新报告显示空袭已造成至少33人死亡,标志着冲突显著升级。 2 为何停火后再度发生空袭? 各国政府与军方常称空袭是针对特定威胁的回应。本次以方表示行动目标是 militant 基础设施与人员,称必须采取军事回应致使停火终止。 3 空袭遇难者是什么人? 伤亡人员构成复杂。虽然宣称目标多为 militant 分子,但加沙人口稠密区的空袭常导致平民死亡,包括妇女儿童。33名遇难者中战斗人员与平民的具体比例常存在争议并需调查确认。...