如何制作焦糖布丁——费莉西蒂·克洛克的详细步骤指南
**为何这款经典法式甜点在网上不够流行？** 看着屏幕上柔滑的布丁轻轻颤动，或是欣赏焦糖表层反射出的诱人光泽，本应是一种享受。更遗憾的是，它在菜单上也日渐少见。不过，常言道：求人不如求己。 **准备时间：** 15分钟 **烹饪时间：** 50分钟 **冷却时间：** 4小时以上 **成品数量：** 6份 **布丁材料** 软黄油或中性油（如葵花籽油、蔬菜油或花生油），用于涂抹模具 500毫升全脂牛奶（见步骤2） 1根香草荚，或1茶匙香草精 2个全蛋 100克细砂糖 4个蛋黄 **焦糖材料** 60克细砂糖 40克深色软红糖（见步骤3） 一小撮盐 1. **准备模具** 在六个圆柱模具、小布丁碗或直边烤盅内壁轻涂油脂。将它们紧密排列在烤盘或浅盘中（最好刚好能容纳所有模具），置于灶台旁。另裁六张足够覆盖每个烤盅的锡箔纸备用。 2. **浸泡牛奶** 将牛奶倒入小锅中（可用半脱脂牛奶，但建议使用全脂牛奶，尤其若专为此购买）。将香草荚纵向剖开，刮出籽加入牛奶（若用香草精则直接搅拌加入）。放入香草荚空壳，小火煮至微沸后关火，加盖静置浸泡，同时开始制作焦糖。 3. **制作焦糖底** 将焦糖用的砂糖、红糖和盐混合放入深口小锅中（浅色锅具更易观察糖色变化）。注：若想更易掌控，可全用100克细砂糖，但深色红糖能带来浓郁的糖蜜风味。...
事情是这样的："我们在一起的大部分时间里，我几乎都怀着孕。"
索尔，38岁 "若昂对我怀孕至今带来的变化感到兴奋。 初识若昂时，我觉得他安静又有点古怪；他认为我疯狂又热情。但去年七月在葡萄牙老家的一场派对上，我产生了强烈的生理冲动想跟他回家。随后两天我们沉浸在二人世界里纵情欢爱，夏天结束前我就怀上了他的孩子。当时我住在墨西哥，若非怀孕，这段远距离恋情未必能维系。 相恋次日我便意识到自己爱上了若昂。他领悟得稍晚些，但我清楚记得他恍然顿悟的神情。我曾以为他纯真温柔，不像从前交往的强势男性。后来才得知他在我们相恋前一个月曾与六人发生关系，其中包括我的朋友。我素来不易嫉妒，或许是荷尔蒙作用，但对若昂却产生了强烈的占有欲。 怀孕后我再未体验过高潮…身体仿佛失去了知觉。 我日常充满强势自信的能量，但在床笫之间却更柔软顺从。我们在这方面完美互补——若昂在性爱中充满阳刚之气，我能感受到他强烈的渴望，情感上他却更为细腻。以我的经验，多数男性不愿与强势女性交往，也容易对性欲旺盛的对象失去兴趣，但若昂从不因此感到威胁。 怀孕至今我始终无法达到高潮。并非缺乏欲望——我仍有冲动，但身体就像麻木了。我能察觉若昂也因此无法尽兴。初识时我们会录制性爱视频，怀孕后便再未继续。我也没有再为他口交，这本是我热衷的事。但彼此的坦诚与幽默让他毫不介怀，我们都明白这只是短暂阶段。 虽然恋爱几乎与孕期同步，但性爱始终是我们联结的重要部分，也是我自我认同的核心。我真心希望分娩后性能量能够回归，否则不知自己会成为怎样的个体，我们的关系又将如何。但我相信会好起来的。若昂确实对孕期变化充满兴致，他热爱我隆起的腹部、丰满的胸脯，这些身体印记提醒着我们共同创造了新生命。" 若昂，36岁 "索尔的怀孕改变了我们的性爱模式，但这种变化也吸引着我。 初夜那晚，派对上有人误以为我们是情侣，于是我们在酒吧打烊时假装十年爱侣开始热吻。那个疯狂的夜晚延续成了整个夏天。我本未寻求稳定关系，但得知索尔怀孕时欣喜若狂。虽然从未确定是否想要孩子，但当它来临时却感觉命中注定。尽管相识不久，我无比信任索尔，她也给予我共同养育孩子的信心。 我们的默契不如往昔，有时性爱让我感觉她只是在迁就我。 当时索尔居墨西哥，我在葡萄牙，分离两月间我们靠观看彼此的性爱照片视频维系亲密。重逢时见到她和孕肚让我激动不已，但性爱张力已然改变。我们都变得更拘谨保守，少了曾经的冒险精神。索尔的怀孕确实改变了性爱方式，但这种变化令我着迷——看着她身体为分娩做准备的过程很美。她的胸部更丰满，腹部更圆润，周身散发着内在光辉。共同创造生命让我们的联结更紧密。 与索尔相处很轻松——她如此坦率，近乎毫无保留。任何话题都能与她畅谈无阻。但自她怀孕后，我隐约感到些许隔阂。我们不再像过去那样同步，亲密时刻有时像她在单方面付出。孕前的索尔欲望炽烈，我们曾在白昼、浴室、海滩随时纵情，那种强烈感让我盼望孩子出生后能够重现。" **常见问题解答** 以下是关于"我们相恋至今几乎全程伴随着怀孕"这一情况的常见问题解答： **理解现状** 问1：这句话具体指什么？ 答：指双方确立恋爱关系后不久便发现怀孕，因此伴侣关系的全过程都围绕着孕期、生育准备及早期育儿展开。 问2：这种情况常见吗？ 答：比想象中更常见。意外怀孕可能发生在恋爱任何阶段，包括初期。 问3：这总是意外怀孕吗？ 答：不一定，但概率很高。虽然有些伴侣会立即计划怀孕，但"几乎全程"的表述通常意味着关系初期就意外怀孕。 **情感关系动态** 问4：此类伴侣面临的最大挑战是什么？ 答：主要挑战在于既要建立恋爱关系，又要同时应对怀孕和育儿的巨大压力，往往缺乏专属于二人世界的基础建设期。 问5：以此种方式开始的关系能成功吗？ 答：完全可以，但需要双方具备超常的沟通能力、承诺精神和灵活性，这种关系从开始就经受着压力测试。 问6：怀孕方可能产生什么感受？ 答：可能交织复杂情绪：迎接新生命的喜悦、对关系未来的焦虑、害怕被评判的担忧，以及伴侣究竟是出于责任还是真爱留下的疑虑。...
“女性渴望体验愉悦”：女性视角如何重塑电影、电视与文学创作
你是否曾沉迷于萨拉·J·马斯或丽贝卡·雅罗斯笔下那些充满蒸汽感的奇幻爱情畅销书？或是在群聊里疯狂讨论《冰上的火焰》《布里奇顿》等剧集的最新剧情？又或许你曾迷失在埃默拉尔德·芬内尔打造的 provocative 电影世界里？如果是，你或许已经注意到，流行文化正迎来"女性凝视"的重要时刻——这种叙事方式深入探索女性复杂、细腻且精彩纷呈的内心世界与欲望。 在电视领域，女性凝视无处不在：《大小谎言》《海妖》《星星之火》等剧集深入挖掘了女性丰富的内心世界与欲望；奇幻爱情小说通过强大女主角与仙境奇缘，拥抱这种叙事视角；而芬内尔执导的《呼啸山庄》《前程似锦的女孩》在宣传时，都承诺将女性体验转化为引人入胜、暗黑唯美的电影艺术。 这究竟是文化转向、短暂风潮还是商业巨浪？答案取决于观察的细致程度。但女性内在视角——尤其是女性欲望的呈现——已从"罪恶快感"转变为时代精神的核心。如今，以女性体验、自主性与情感为主体的叙事，在我们的文化图景中前所未有地清晰可见。 日益增长的流行文化作品，正挑战着社会长期通过男性叙事者视角（即"男性凝视"）审视女性生活的惯性。电影理论家劳拉·穆尔维于1973年提出的这一理论指出，影视、艺术和文学中的女性长期被简化为异性恋男性视角下的欲望客体。颠覆这种男性凝视——拒绝偷窥视角，展现女性真实鲜活的身体——并非新鲜事，至少在艺术电影领域如此。代表性作品包括简·坎皮恩1993年荣获奥斯卡与金棕榈奖的《钢琴课》、安德莉亚·阿诺德2009年获戛纳评审团奖的成长故事《鱼缸》，以及瑟琳·席安玛2019年细腻描绘的《燃烧女子的肖像》。 然而在主流领域，女性凝视历经数十年才获得显著关注。如今，它终于被证明具有商业价值：芬内尔改编的《呼啸山庄》票房大卖，既保留了艾米丽·勃朗特笔下女主角寻求男性爱意的经典桥段，又以女性中心的心理与情欲视角进行重构；奇幻爱情题材在2024年为出版商带来6.1亿美元年销售额，同时在TikTok的BookTok社区创造数十亿浏览量，其中浪漫叙事、世界观构建与"香艳情节"深深吸引着情感投入的读者。 那么，如何真实刻画当代女性的感受与欲望？去年获九项艾美奖提名的《为性而死》堪称典范。该剧以米歇尔·威廉姆斯饰演的莫莉·科汉为核心，展现这位转移性乳腺癌患者在生命尽头探索BDSM、支配、角色扮演等性觉醒历程。《女性凝视：银幕革命》作者伊里斯·布雷盛赞该剧"极其重要"："它触及女性患病仍渴望愉悦的极端禁忌话题，让我们感受到被看见。" 剧集导演兼执行制片人香农·墨菲曾参与《杀死伊芙》《电击女孩》等女性题材剧集。她坦言："我偏爱非公式化的项目，喜欢更迂回整体的叙事，这更契合女性思维方式。"相较于主流对女性内在（包括性与欲望）的刻画，她指出女性叙事能提供更细腻、更少评判的空间："若我们能讲述更多这类故事，文化上将有助于打破非黑即白的认知。"墨菲回忆初读《为性而死》剧本时的感受："它在原始情感与残酷喜剧间营造精妙的张力平衡。" 这种对女性体验世界的真实映照，在剧中体现为"精妙的平衡"。第六集里，威廉姆斯的角色在癌症病房宣告"圣诞节前要达到高潮"的计划后，于浴室地板上向挚友倾诉性侵经历，却因意外排气引得两人哭笑交织。墨菲认为："友谊是核心，这个场景之所以动人，在于它的真实性。我们都经历过创伤，若没有情感距离的缓冲，回忆会让人崩溃。" 墨菲的文化成长背景深受《甜心俏佳人》等90年代女性叙事影响："荧幕上从未出现过如此充满野性女性主义想象力的精英律师形象。"同时期的《欲望都市》中萨曼莎·琼斯的性自信，最初被斥为伤风败俗，最终却被视为赋权宣言——"只要我还能呼吸...跪拜，我想穿什么就穿什么，想取悦谁就取悦谁，轮不到你或社会评判。" 后继作品更进一步：墨菲回忆初看莉娜·杜汉姆《都市女孩》时"内心某处被炸开，欣喜于看到女性创造力的可能性。这是首次将野性、混乱、真实的身体与头脑、喜剧性同时呈现在荧幕上。"从杜汉姆首场情感疏离的床戏开始，剧中身体与性爱场景始终不加修饰、不事雕琢且理直气壮。 与《都市女孩》相似，米凯拉·科尔的《我可以毁掉你》与菲比·沃勒-布里奇的《伦敦生活》《杀死伊芙》，共同展现了荧幕上令人渴求的女性自主性，点燃了无数群聊讨论。而珊达·莱梅斯《实习医生格蕾》的成功，及其后Netflix史上最热剧集之一《布里奇顿》的大放异彩，证明了女性视角的商业投资价值。今年热播的男同性恋冰球题材剧《冰上的火焰》接过了这一接力棒，其对慢热亲密关系的刻画吸引了大量女性观众——直女们既享受剧中情欲场面与阿多尼斯般的躯体，更赞赏其情感深度及男性主角平等享受爱与性的设定。 布雷指出这些主流成功印证了"女性能为行业带来收益，她们正在告诉制片公司：我们可以拥有更大预算与野心。我希望资金能投向那些男性不再审视女性的作品。最具颠覆性的是那些无需追问'他是否爱我'的作品，展现女性之间超越男性话题的交流。" 墨菲则认为，在女性凝视崛起的时代，另一种关系——女性友谊——或许最为重要："我们有大量全男性阵容、男性友谊与男性故事的电影，但真实描绘女性联结的作品依然稀缺。长久以来，人们未能真正理解这种关系的张力与深度。" 布雷将流行文化中女性凝视的盛行与其他社会运动相联系："这类似于女权主义的浪潮演进。#MeToo运动后，许多掌权者开始重新尝试。行业总会涌向他们认为能赚钱的领域。"但她警告投资仍脆弱不稳定，并指出"退潮时刻"可能来临——例如克里斯汀·斯图尔特执导的《水之编年史》，这部改编自莉迪亚·尤克纳维奇2011年同名回忆录的艺术成长电影，涉及强奸、乱伦与欲望重塑，旨在将女性忏悔叙事重新纳入经典。斯图尔特坦言融资是"艰难推销"，项目开发八年最终在拉脱维亚和马耳他完成拍摄。 在发行端，捕捉女性凝视复杂层面的电影仍属稀缺。"这类电影存在，但未能广泛传播，"布雷说，"我们尚未看到更年期与否、为人母与否的全景呈现。我想了解女同性恋角色或黑人女性的经历。"欲望呈现仍受局限："我认为欲望本可承载更多可能性。" 奇幻文学曾对女性不甚友好——要么死亡，要么沦为疯女王。 在布雷看来颠覆性较弱但极为成功的奇幻爱情题材，其惊人吸引力部分源于女性欲望驱动。该类型为读者提供奇幻世界、女性主角与直白性爱，为出版商带来诱人利润（布鲁姆斯伯里出版社上月宣布为马斯畅销系列《荆棘与玫瑰之庭》推出两本新书后，市值增加7000万英镑）。瑞秋·里德的《游戏改变者》系列改编剧《冰上的火焰》播出后，为哈珀柯林斯带来65万册销量，第七部将于明年六月面世，第二季剧集也已获续订。这延续了《外乡人》等奇幻爱情小说改编剧的成功轨迹。 国际畅销奇幻爱情系列《血与灰》作者珍妮弗·L·阿门特劳特阐释了该类型如何改变女性世界的接受方式："我曾以为女性在奇幻世界注定结局悲惨：坠入爱河反成软肋，拥有力量难逃死亡或疯癫命运。你从未见过能让人安心期待其存活，且不必牺牲自我认同的女性角色。读者几乎一直在等待这类作品的出现。" 与15年前E.L.詹姆斯《五十度灰》被低调讨论相似，奇幻爱情小说常被贬称为"童话色情"或"淫秽读物"。"我厌恶'淫秽'这个词，"阿门特劳特说，"给作品贴上这种标签，大众读者就会自动摒弃。我本能地觉得'这是错的'——但凡由女性主导创作或消费的事物，总被视为次等。" 她将去除"罪恶快感"污名的功劳归于BookTok，该平台让读者能自由沉浸于细节丰富、女主角复杂的奇幻世界。"你会看到患有精神疾病或残疾、非典型瘦削身材的主角。这些作品探讨从应对抑郁到遭遇侵犯等严肃现实议题，极易引发共鸣。即使角色身处龙与吸血鬼的异世界，她们的经历与许多读者相通。" 尽管浪漫配对模式多样，阿门特劳特指出"系列收官时，伴侣几乎总能势均力敌，无人成长遮蔽对方光芒。"这有助于重构男性征服的旧套路："女性不愿看到伴侣被彻底压制。" 进展固然显著，但布雷认为女性凝视的爆发要转化为持久转向，仍需更多故事支撑："我们仍缺乏能真正改变人们对关系与爱情看法的叙事呈现。" 墨菲发现自己参与的研讨会上，"男性导演谈论作品与创作过程，而我们最终却在讨论身为女性的体验。"真正的进步意味着女性凝视成为常态。"我创作时从未刻意偏向女性多于男性，"墨菲说，"但作为女性，我自豪于作品能以前所未有的方式引发女性共鸣。这必须持续发生。" **常见问题解答** 以下是关于女性愉悦视角如何改变影视与文学的问答，采用自然对话风格： **入门定义类** 1. **故事中女性愉悦视角指什么？**...
以色列在欧洲度过了艰难的一周。这是否预示着其与欧盟的关系将发生更广泛的变化？
对以色列而言，这是在欧洲处境艰难的一周。随着匈牙利总理欧尔班下台，以色列失去了其在该地区最坚定的盟友，而意大利则暂停了一项关键的国防协议。 这些变化预计将为针对约旦河西岸暴力定居者、拖延已久的制裁措施打开大门，并增加欧盟更广泛的压力，促使其重新评估与以色列在加沙及更广泛地区战争中的关系。 米特维姆研究所的以色列-欧洲关系项目主任玛雅·锡安-兹基哈乌表示："匈牙利的否决是阻止针对暴力定居者制裁方案的唯一障碍。我预计，一旦新政府上台，这将是欧盟首要推动的事项之一，而且马扎尔应该会轻易同意。在许多欧洲人看来，内塔尼亚胡站在了历史的错误一边，是欧尔班的象征。" 欧盟官员预计，一旦匈牙利新政府于下月就职，将恢复针对少数极端定居者的制裁。与此同时，爱尔兰、西班牙和斯洛文尼亚——欧洲对巴勒斯坦事业最坚定的支持者——已呼吁在周二外长会议时，讨论以色列根据其欧盟联系国协定应承担的人权义务。 这三个国家的外长在致欧盟外交政策负责人卡娅·卡拉斯的一封信中写道："欧盟不能再袖手旁观了。"信中提到了加沙"难以忍受"的局势和约旦河西岸"不断升级的针对巴勒斯坦人的暴力"。 尽管针对定居者的制裁在很大程度上被视为象征性的，仅针对少数与欧洲联系甚微的群体，但通过制裁可能为更广泛的行动（包括暂停欧盟-以色列联系国协定的部分内容）积累动力。 欧盟是以色列最大的贸易伙伴、最受欢迎的旅行目的地，也是通过数十亿欧元的"地平线"计划提供研究资金的重要来源。然而，欧盟从未成功地将这种经济实力转化为在以色列内部的重大政治影响力。 布鲁塞尔欧洲中东项目主任马丁·科内奇尼表示："现在，关于杠杆和压力的讨论重新回到了谈判桌上。如果你迈出一步而局势没有改善，采取下一步行动的压力就会迅速再次上升。" 上周，超过390名前欧盟部长、大使和高级官员敦促欧盟全部或部分暂停欧盟-以色列联系国协定。签署者包括前欧盟外交事务负责人何塞普·博雷利、前瑞典外交部长兼联合国武器核查员汉斯·布利克斯以及前欧盟委员会副主席玛戈特·瓦尔斯特伦。 支持者称，一项要求采取同样行动的公开请愿书已获得来自所有27个成员国的超过100万个签名，成为同类请愿书中增长最快的一次。 冻结全部或部分欧盟-以色列联系国协定需要得到德国或意大利的支持，因为它需要获得至少15个成员国、代表欧盟65%人口的"特定多数"支持。去年9月，为应对加沙人道主义危机而试图停止贸易条款的尝试未能达到这一门槛，并在10月特朗普斡旋达成停火协议后陷入停滞。 欧盟消息人士称，以色列和黎巴嫩即将举行的会谈可能会限制欧盟的任何立即行动，因为许多欧洲国家对破坏微妙的谈判持谨慎态度。 意大利通过决定暂停防务协议所表现出的突然政治转变，为以色列在欧洲的地位增添了另一层不确定性。暂停防务合作协议意味着新的提案可能有更好的通过机会。 意大利总理乔治娅·梅洛尼曾是欧洲与以色列最亲密的盟友之一，她与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡建立了牢固的个人关系。她一直逆民意而行，而意大利国内曾爆发欧洲最大规模的反以色列战争抗议活动，且亲巴勒斯坦情绪遍及从左翼到中右翼的政治光谱。 罗马路易斯大学的政治历史学家洛伦佐·卡斯特拉尼表示，这之所以可能，是因为外交和国内政策之间的分离已无法维持。"自二战以来，外交政策首次成为意大利公众舆论的核心关切，"他说，"原因很简单：这场冲突对意大利和整个欧洲都有直接的地缘政治和经济影响。" 暂停防务备忘录似乎更具象征意义而非实质性，因为它只是为将继续存在的防务协议提供了一个框架——但一位欧洲外交官指出，这对以色列是一个"明确的警告"。 以色列有效地利用其最密切的双边关系来阻止或软化欧盟的敌对政策，锡安-兹基哈乌将这种方法描述为"分而阻之"。以色列仍然可以依靠捷克共和国安德烈·巴比什等长期盟友的支持，如果内塔尼亚胡在今年预期的选举中失去权力，马扎尔可能会与其继任者建立更紧密的关系。 然而，对欧洲领导人来说，与以色列的政治联盟正变得越来越代价高昂。地区冲突的影响因内塔尼亚胡与美国总统唐纳德·特朗普的密切联盟而放大，特朗普经常攻击欧洲，嘲笑其文化和价值观，破坏其经济，甚至威胁入侵。 许多呼吁对以色列采取更强硬行动的欧洲人认为，欧洲的核心价值观岌岌可危，不采取行动将削弱国际法治。意大利前高级外交官兼学者帕斯夸莱·费拉拉表示："对以色列缺乏有意义的措施，与对俄罗斯实施广泛制裁形成对比，引发了人们对双重标准的担忧，并可能削弱欧盟的国际信誉。" 对维持以色列欧洲联盟的担忧可能导致了上周一场不寻常的公开争执，当时以色列驻德国大使罗恩·普罗索尔谴责以色列财政部长贝扎莱尔·斯莫特里赫攻击德国总理弗里德里希·默茨。在斯莫特里赫发表了一篇提及纳粹政权的激烈言论后，普罗索尔"明确谴责"了这些言论，指责这位部长侵蚀了对大屠杀的记忆。 锡安-兹基哈乌观察到："当以色列依赖的国家如此之少，而德国是主要的一个，因为梅洛尼已经转身离去，你就必须保护这种关系。" 自加沙战争以来，德国的公众舆论与意大利类似，已经偏离了政府对以色列政府的坚定支持。大多数选民现在对内塔尼亚胡政府持批评态度，但德国对大屠杀的责任意味着它永远不会带头批评以色列。 默茨批评了约旦河西岸的暴力和定居点扩张，并基本避免使用其前任安格拉·默克尔的说法，即以色列的安全是德国的"国家理由"。尽管如此，他在去年的一次采访中表示，以色列的安全仍然是德国外交政策的核心。 欧尔班的失势和梅洛尼的疏远受到的关注有限。在以色列，外交政策辩论主要围绕与伊朗和黎巴嫩的冲突以及与美国的关展开。然而，很少有以色列人意识到他们的生活水平在多大程度上依赖于与欧洲的关系。根据米特维姆研究所2025年8月的一项调查，三分之二的以色列人将欧盟视为对手，而只有14%的人将其视为朋友。 锡安-兹基哈乌说："所有以色列人都知道我们在安全上依赖美国，但他们不明白我们在经济上依赖欧盟。我们已经实现了贸易多元化，但欧盟仍然是我们进出口的最大贸易伙伴。" 常见问题解答当然，以下是关于以色列近期在欧洲面临的挑战及其与欧盟关系潜在影响的一系列常见问题解答。 初级问题 1. 发生了什么？我听说以色列在欧洲度过了艰难的一周。 包括爱尔兰、西班牙和挪威在内的几个欧洲国家正式承认巴勒斯坦国。与此同时，国际刑事法院检察官请求对以色列和哈马斯高级领导人发出逮捕令，国际法院命令以色列停止在拉法的军事进攻。这些协调一致的行动造成了巨大的外交压力。...
一部关于迈克尔·杰克逊生平的新电影能否让你对他有新的认识？
《卫报》标题全字体系列包含多种样式，每种样式具有不同的字重和斜体版本。这些字体以woff2、woff和ttf等多种格式提供，托管于《卫报》服务器。样式涵盖从细体到半粗体，均包含常规与斜体版本。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...
"这是一个棘手的局面"：美国天主教徒在总统与教皇的冲突中意见分歧。
玛丽埃伦·莱维基每周都会在佐治亚州迪凯特与一群天主教女性进行圣经学习，她们尽量让这个空间远离政治。然而，唐纳德·特朗普的名字仍然会被提及。 “我们每周都会为一个人祈祷，”她说，“我的朋友提到她每天都为总统祈祷——祈祷上帝能除去他刚硬的心，换上一颗更柔软、更有爱的心。” 莱维基在亚特兰大富裕的郊区参加圣托马斯·莫尔教堂的活动。这座耶稣会教堂和学校的大多数会众在政治上持进步立场，反映了周边社区的特点。特朗普本周在社交媒体上发布后又删除了一张将自己描绘成治愈病人的基督的图像，但这并未改变当地人对这位总统的看法。 在这个政治愤怒的时代，美国人的震惊承受力已经变得薄弱。但特朗普和其他共和党领导人及支持者对教皇利奥十四世批评伊朗战争的回应，使这一观念受到了考验。 教皇一直广泛且持续地批评战争，并对美国在伊朗的袭击提出了尖锐批评。在棕枝主日，这位美国籍教皇谴责利用宗教为暴力辩护的行为。在圣彼得广场的弥撒中，他说上帝“不听那些发动战争者的祈祷”。 他的言论是在数月来教皇批评美国对待难民的方式之后发表的，同时美国大主教们在二月份发表声明，反对政府的难民和移民政策——按照教会的历史标准，这是一种异常强硬的立场。 特朗普对棕枝主日讲道的回应称利奥“在犯罪问题上软弱”，并暗示他的教皇任期得益于特朗普的影响——这是定义他总统任期的两极分化言论的延续。 “如果你是美国人，你不会希望看到你的总统与教皇争执，”泰勒·马歇尔说，他是一位直言不讳的天主教保守派，在YouTube上拥有大量粉丝。“如果你是天主教徒，这很困难。如果你三次投票给特朗普，又想保持忠诚并服从教宗，看到你的国家领导人与世界上天主教会的领袖发生争执，这很艰难。对我来说就是这样。” 马歇尔将特朗普最近的行为归因于总统难以应对一位美国教皇的软实力——这对特朗普自视为世界上最有权势之人的观点构成了挑战。 教皇“掌管着14亿——不是百万，是亿——人，他竟敢将自己的道德权威介入特朗普总统的行动？我真的认为这就是问题的起点。这是特朗普总统从未准备好的哲学问题，我认为他仍在试图弄清楚如何处理。” 根据皮尤研究中心等机构的数据，大约有5300万美国人是天主教徒，使其成为美国最大的基督教教派。大约每五名选民中就有一名是天主教徒。与其他美国基督徒相比，多年来天主教选民的支持在政党之间分裂，过去半个世纪中没有一位总统候选人获得60%或以上的天主教选票。在过去的六次总统选举中，大多数天主教选民都支持获胜者。 特朗普在2016年赢得了52%的天主教选票，2024年赢得了55%——比卡玛拉·哈里斯高出12个百分点。然而，52%的天主教选民支持乔·拜登，他成为美国历史上第二位天主教总统。 白人天主教徒和西班牙裔天主教选民在政治偏好上存在显著差异。白人天主教徒越来越倾向于共和党。过去十年中，白人天主教徒日益转向共和党，而西班牙裔天主教徒也在朝这个方向移动，尽管速度较慢。超过60%的西班牙裔天主教徒投票给民主党。根据皮尤研究中心的数据，美国大约40%的天主教徒是西班牙裔。 自从教皇本笃十六世的领导结束后，教皇职位对美国政策的批评变得更加严厉，教皇方济各强调对待移民和难民是教会教义的核心。尽管如此，大约一半的美国天主教徒投票给了唐纳德·特朗普。 “在过去一百年的大部分时间里，天主教徒一直处于这个国家每一次保守革命的核心，”天主教历史学家马修·J·克雷斯勒说。他的新书《天主教徒与MAGA的缔造：一个移民教会如何成为美国的法律与秩序信仰》将于明年出版。 “显然，教皇方济各在某些正义问题上站在一边，而特朗普站在另一边，但这并没有使天主教徒远离特朗普，”克雷斯勒补充道。 现在的问题是，特朗普最近的言论是否可能成为一些天主教选民放弃支持的最后一根稻草。 根据肖公司与灯塔研究在3月20日至23日进行的一项民意调查，甚至在特朗普对教皇利奥发表有争议的言论或在社交媒体上发布人工智能生成的自己作为基督的图像之前，他就已经在失去天主教选民的支持。他的支持率已降至48%，52%的人表示不赞成。该调查还突显了天主教徒之间的严重分歧，40%的人强烈不赞成特朗普，23%的人表示赞成。 在调查进行时，特朗普在天主教徒中的支持率仍比他在公众中的总体支持率高七个百分点。然而，自从美国开始袭击伊朗以及霍尔木兹海峡关闭后石油价格飙升以来，对战争和特朗普的支持在民意调查中持续下降。 上周，三位天主教枢机主教在CBS的《60分钟》节目中批评了这场冲突。特朗普的副手有时将伊朗战争描述为一场圣战，尽管许多神学家认为它不符合基督教教义中道德正义的标准。 “义人的道路四面受敌，被自私者的不公和恶人的暴政所包围，”国防部长皮特·赫格塞斯周三在五角大楼的布道中引用电影《低俗小说》的话说。与特朗普将自己描绘成基督相比，赫格塞斯使用虚构的圣经引文可能被视为较轻的罪过。 教皇方济各在特朗普发布社交媒体帖子后在喀麦隆的评论表明，他无意软化批评。“使人和睦的人有福了！”他说，“但那些为了自己的军事、经济和政治利益操纵宗教和上帝之名，将神圣之物拖入黑暗和污秽的人有祸了。” 政府及其在政府中的支持者的回应并未增强天主教徒的支持。副总统JD·万斯最近皈依天主教，周二告诉教皇在讨论神学时要“小心”。众议院议长迈克·约翰逊后来暗示教皇不理解“正义战争”的道德哲学，尽管教皇是圣奥古斯丁的学者，这位四世纪的神学家首次在基督教神学中阐述了这一思想。 “教皇利奥从一开始就针对这个时代发言，说：‘我理解你们的政治；但这与此无关，’”马里兰州前副州长兼共和党全国委员会主席迈克尔·斯蒂尔在天主教慈善机构主持的播客中说。斯蒂尔是一位接受奥古斯丁修会培训的天主教神学院学生。 “这是关于你们活出福音的责任，福音没有政治取向，没有意识形态根源，”斯蒂尔说，“它基于上帝自己的话语，如果你不能做到这一点，那么也许你需要坐在——在房间里多待一会儿，把事情想清楚，然后再进入世界，给别人带来麻烦。” 特朗普的支持者经常批评教皇没有像谴责美国军国主义那样强烈谴责伊斯兰恐怖主义和伊朗对异议的镇压。然而，即使在政治保守的天主教徒中，这种观点也引起了不同的反应。 著名的天主教保守派评论员迈克尔·诺尔斯驳斥了这种批评，称其为政治操作。“这是一种反天主教，巧合的是也是反特朗普的行动，旨在分裂天主教徒与总统，以及总统与天主教徒，”他说。 **常见问题解答** 以下是关于美国天主教徒在总统与教皇冲突中分歧的常见问题解答，以自然语气和直接回答呈现。 **初级：定义问题**...
交易员们押注超过10亿美元，恰逢伊朗冲突时机精准。这究竟是怎么回事？
2月27日，16笔投注精准预测了美国对伊朗空袭的时间，赚取了10万美元。随后，一名用户在以色列军队刺杀前，押注阿亚图拉·阿里·哈梅内伊将被推翻，瞬间获利超过55万美元。4月7日，就在唐纳德·特朗普宣布与伊朗临时停火前，交易员们押注9.5亿美元看跌油价——而油价确实下跌了。 这些精准预测美以与伊朗冲突重大事态发展的投注带来了巨额利润，也引发了立法者和专家对潜在内幕交易的担忧。 投注一度主要局限于体育领域，现已扩展到新闻事件合约，内幕信息可能让一些交易员获得不公平优势。Polymarket和Kalshi等在线投注平台的兴起，允许对几乎任何新闻事件下注。交易石油期货等大宗商品衍生品也变得比以往更加容易，交易员可对未来油价进行投机。 美国一些联邦机构负责人和国会议员已表示希望打击不同市场的可疑交易，但监管机构将拥有多大权限尚不明确。 "问题在于我们没有立法，还是没有执法能力？"哥伦比亚大学法学教授约书亚·米茨说，"制定一项因技术限制而无法有效执行的法律是本末倒置。" 2月27日晚，就在美以袭击伊朗前，约150个Polymarket账户异常涌入，押注次日将发生袭击。《纽约时报》分析发现，这些投注总额达85.5万美元，其中16个账户各获利超过10万美元。 此后不久，一个名为"Magamyman"的匿名Polymarket用户在哈梅内伊遭以色列空袭刺杀前，押注其将被推翻，获利超过55.3万美元。消费者权益组织"公共公民"向商品期货交易委员会提交的投诉详细说明了这一点。投诉还引用了一家加密分析公司的数据，该公司识别出六名"疑似内幕人士"，在哈梅内伊死后通过Polymarket总共赚取了120万美元。 4月7日出现了类似的精准投注激增，至少50个Polymarket账户在特朗普于Truth Social上宣布美伊停火前数小时押注停火。此前，总统曾警告称，如果伊朗不开放霍尔木兹海峡，"整个文明将在今晚消亡"。 交易员不仅在Polymarket上活跃；在特朗普宣布将导致油价下跌的事态发展前数小时，石油期货交易也出现了类似的飙升。据《金融时报》报道，3月23日，就在特朗普在社交媒体上发布与伊朗"富有成效"的会谈前15分钟，交易员们押注了5.8亿美元的石油期货。特朗普的言论引发了石油市场抛售，导致价格暴跌，为那些交易员带来了意外之财。 同样的模式在4月7日重演，交易员们在宣布与伊朗停火前数小时押注9.5亿美元看跌油价。 "我们无法从一开始就断定这些交易是否非法。任何一笔都可能只是幸运，任何一笔也可能基于合法信息，"加州大学洛杉矶分校法学教授安德鲁·弗斯坦说，"但其中许多交易都具有可疑交易的特征，自然值得调查。" 对于那些密切关注交易模式的人来说，这种蜂拥而至的活动……这些投注的规模和时机表明它们不仅仅是幸运的赌博。"不仅是时机，这些投注的金额也让人看起来极有可能有人掌握了内幕信息……并为此下了非常、非常大的赌注，"向CFTC提交投诉的"公共公民"组织政府事务游说者克雷格·霍尔曼说。 霍尔曼对CFTC的调查力度表示怀疑，考虑到其在特朗普政府下的当前结构。该委员会设计为由总统任命的五名两党成员组成。目前，它只有一名委员：迈克尔·塞利格，由特朗普于2025年底任命，他对预测市场表现出友好态度。 最近，CFTC一直在与州立法机构就谁应监管在线投注平台发生争执。Polymarket的竞争对手Kalshi因无赌博执照运营在内华达州被暂时禁止，并因允许选举投注在亚利桑那州面临刑事指控。Kalshi否认有不当行为，辩称CFTC对在线预测市场拥有唯一管辖权。 观察家指出："预测市场行业正处于蛮荒阶段，现在也已蔓延到股市。" 匿名消息人士告诉路透社和彭博社，CFTC正在调查3月27日和4月7日的石油期货交易，尽管该机构尚未公开证实这一点。塞利格本周在国会发言时警告说，该机构将追查内幕交易嫌疑人，称"我们会找到你，你将面临法律的全力制裁。"然而，他补充说，在委员会五名成员全部到位之前，不会发布新规定。 Polymarket没有回应置评请求。白宫发言人戴维斯·英格尔表示，"联邦雇员受政府道德准则约束，禁止利用非公开信息谋取经济利益。"他称任何没有证据的官方不当行为暗示都是"毫无根据和不负责任的报道"，并肯定了CFTC监控欺诈和非法活动的承诺。 联邦法律禁止政府雇员利用非公开信息谋取私利。3月下旬，一个两党团体提出一项法案，禁止国会议员和高级工作人员通过预测市场对政治事件或政策决定进行投注。 然而，专家警告说，内幕交易法律很复杂，新的在线投注技术产生了难以追踪的复杂书面记录。传统上，内幕交易涉及利用独家公司信息在信息公开前交易股票，由美国证券交易委员会监管。内幕期货交易是一个较新、定义较少的领域。 "关键在于，基本上没有因大宗商品期货内幕交易而惹上麻烦的明确案例，"弗斯坦说，"那里的法律还不完善。" 在最近的一篇论文中，哥伦比亚大学法学教授米茨和其他研究人员筛选了2024年2月至2026年2月期间的20多万个"可疑钱包-市场对"。他们发现，这组交易员的胜率接近70%，通过从委内瑞拉前领导人尼古拉斯·马杜罗被捕到泰勒·斯威夫特订婚等一系列事件的精准投注赚取了1.43亿美元。论文指出，拥有内幕信息的交易员在使用Polymarket或Kalshi等平台时面临的法律障碍较少，因为这些市场存在于法律灰色地带。 "困难在于这种交易通过区块链或其他匿名方式进行，使得监管机构或检察官很难识别交易者，"米茨解释说，"他们还需要证明交易者是根据非法获取的信息采取行动的。" 然而，风险是巨大的。涉及机密军事情报的内幕交易可能破坏对市场和政府的信任。 "与公司内幕交易不同，政府有多种方式确保其预测成真。它可以简单地发动它预见的战争，这令人不安，因为它扭曲了实体经济，"弗斯坦指出，"现实世界的决策，包括金融决策，正受到投机性投注的影响。" **常见问题解答** 以下是关于交易员在伊朗-以色列冲突前后进行大规模精准投注报道的常见问题解答，以自然语气呈现： **初级 - 一般问题**...
麦当娜：《我如此自由》乐评——她重返舞曲根源的迷幻预告
近年来，麦当娜面临着一系列挑战。她的巡演屡屡引发争议，但这些争议与她早年主动拥抱的丑闻性质截然不同。例如在2024年，有不满的粉丝因演出迟到两小时试图起诉她。 她的专辑评价褒贬不一，销量持续下滑，每张新专辑销量大约只有前作的一半。她曾坦言2012年的《MDNA》和2015年的《Rebel Heart》是"勉强完成"的作品，而2019年融合陷阱音乐、雷鬼动、葡萄牙法多曲风及政治化歌词的《Madame X》受众面更为狭窄。 她早年稳定输出热门单曲的辉煌也已不再。具有代表性的是，她近期最大的商业成功并非来自个人作品，而是客串威肯2023年热单《Popular》的演出。 尽管仍被称作"流行女王"，但越来越多人感到当代流行乐坛已将她边缘化。在此背景下，有观点认为她将新专辑标榜为最后一张公认经典——2005年销量千万的《Confessions on a Dance Floor》续作，实属无奈之举。但也有人认为这恰是她扬长避短的选择。 她的最佳专辑——《Confessions on a Dance Floor》《Ray of Light》《Like a Prayer》《Like a Virgin》等——几乎总是与某位核心制作人紧密合作完成，而非采用21世纪流行乐常见的庞大创作团队。据其社交动态显示，《Confessions II》主要与2006年专辑联合制作人斯图尔特·普莱斯合作录制。 她最受赞誉的作品始终带着塑造其音乐风格的纽约俱乐部场景印记。尽管《贝隆夫人》影迷可能持不同意见，但无可辩驳的是：当麦当娜创作与DJ台产生共鸣的流行乐时，总能展现最佳状态。 新单曲《I Feel So Free》完美契合这一特质。歌名巧妙呼应《Into the Groove》歌词，作品本身则直接致敬经典浩室音乐：汲取芝加哥制作人Lil Louis...
救命，我的咖啡里有只蟑螂！你最爱食物中隐藏的16种恶心成分。
微生物黏液和沙子或许听起来并不开胃，但我们的食物中确实含有大量出人意料——有时甚至危险——的成分，比如来自污染土壤的重金属。 此外，超加工食品对健康的影响也是一个复杂问题。“虽然每种食品添加剂、加工助剂、营养强化剂和深度改性成分都经过单独测试并被宣布为安全，但它们真的安全吗？”可持续组织“真面包运动”的克里斯·杨问道。他被评为2025年英国慢食协会年度人物联合获奖者。“相关研究规模相对较小且周期短，而历史上曾被认为无害、后来却因健康原因被撤回或禁止的添加剂比比皆是。单独或混合摄入这些物质，长期可能产生什么影响？” 加工并非总是坏事——新型发酵脂肪和蛋白质或许有助于解决全球粮食问题。但加工和标签有时会掩盖我们实际摄入的成分。以下是16种令人惊讶却常被忽视的食品成分。 **番茄酱里的蛆虫** 在果蔬供应链中，微量的昆虫污染几乎无法避免。美国对食品中允许存在的“昆虫碎片”有具体规定，读来可能令人不安。例如，美国消费者可能在100克花生酱中发现多达30个昆虫碎片，100克巧克力中含60个，225克面食中含225个，100克番茄酱中含2条蛆虫，250毫升柑橘汁中含1条蛆虫，一杯葡萄干中最多含35个果蝇卵。幸运的是，英国的规定更为严格。英国食品标准局发言人表示：“食品必须无可见昆虫污染……对昆虫碎片没有允许的容忍限度。虽然天然产品中可能出现轻微且不可避免的污染，但可见污染或任何影响安全质量的问题通常会导致执法行动。” 据估计，美国人每年无意中摄入约450克昆虫。在许多国家，昆虫是日常饮食的一部分，也是主要的蛋白质来源。英国2000年代中期兴起的食用昆虫热潮已有所消退（黄粉虫、家蟋蟀、带纹蟋蟀和黑水虻可作为食品合法销售），但如果你食用使用胭脂虫红（E120）染色的红色或粉色糖霜、冰淇淋、饮料、蛋糕或糖果，你摄入的正是由干燥粉碎的胭脂虫制成的色素，这种色素也广泛用于口红中。 **咖啡里的蟑螂** 常有人说美国咖啡中高达10%的成分可能是蟑螂，但这被夸大了。在美国，生咖啡豆中最多可有10%遭受虫害，之后整批必须丢弃。将蟑螂与未烘焙的咖啡豆区分开来相对容易，可以剔除任何蠕动、被啃咬或充满虫卵的“豆子”。蟑螂和其他昆虫的碎片仍可能进入最终产品——尽管英国和欧盟的情况比美国好。咖啡种植者通常更关注咖啡果小蠹，这种甲虫在咖啡果内产卵，幼虫从内部啃食果实。 **鱼肉里的寄生虫** 食用含有死亡寄生虫的鱼听起来令人作呕，但不幸的是这相当常见。根据英国食品标准局规定，在英国销售的鱼类必须经过检查，确保没有可见寄生虫。要安全食用冷熏鱼、腌鱼或用于刺身的软体动物等生食或轻烹鱼类，必须在-20°C（-4°F）下冷冻至少24小时以杀死所有寄生虫或幼虫。虽然腌制或浸泡并不总能消除它们，但在60°C（140°F）下烹饪一分钟即可。摄入活寄生虫可能导致严重疾病或过敏反应，因此只有标有“寿司级”的鱼才应用于寿司或酸橘汁腌鱼等菜肴。例外情况包括某些经认证无寄生虫的养殖鱼类和一些淡水品种。 矿物质常被添加到食品中以强化营养、改善质地或增色。用作面团改良剂的碳酸钙本质上是从石灰石或白云石中开采的白垩。食品级磷酸（一种防腐剂和风味增强剂）以及泡打粉中的磷酸一钙，主要来源于摩洛哥和中国开采的磷酸盐。 二氧化钛是一种白色食用色素，来自钛铁矿和金红石等矿物。用于防止粉状食品结块的二氧化硅，由富含硅的沙子和岩石制成。两者也用于牙膏。人们对纳米颗粒积累和潜在健康风险存在担忧；二氧化钛在欧盟被禁止使用，正在进行的研究正在考察其对DNA和免疫系统的可能影响。 石膏（硫酸钙）被添加到面包和烘焙食品中以防止粘连，并用于使豆腐凝固。虽然通常安全，但过量食用可能导致腹胀。岩盐由古代海洋沉积物形成，经开采后尽管保质期长，但有时仍标注保质期。 羧甲基纤维素和甲基纤维素源自木浆，在冰淇淋、无麸质糕点和口香糖等产品中用作增稠剂和稳定剂。虽然无味无臭，但羧甲基纤维素曾被滥用于增加海鲜重量，构成食品欺诈。虽然鸡蛋和芥末等传统乳化剂是安全的，但现代乳化剂对健康的影响存在争议。2022年的一项研究表明，羧甲基纤维素可能导致胃部不适并扰乱肠道菌群。 甲基纤维素在加热时凝胶化，有助于植物基汉堡和香肠保持形状和水分。伦敦大学感官研究中心联合主任巴里·史密斯指出，这些添加剂可以使此类产品与肉类惊人地相似。“我研究风味、味道和气味的相互作用。一些植物基肉类具有肉质纹理，并含有一种闻起来像血的植物基血红素分子。然而，模仿肉类的纤维过于坚韧，我们的消化系统无法处理，因此制造商添加了甲基纤维素——它起到泻药的作用。有些产品还包括洋车前子壳，另一种膨化性泻药。” **香蕉上的蜡** 食谱在使用柠檬皮时通常指定未打蜡的柠檬，但为防止水分流失而涂层的不仅仅是柑橘类水果。在一些国家，香蕉会喷洒壳聚糖（一种来自贝类外壳的防腐剂），而甜瓜、鳄梨和葡萄也常被涂层。有些涂层是合成的，有些则来自果皮。2022年，乐购超市因透露其部分水果涂有虫胶（一种来自紫胶虫的蜡）而成为新闻，这使得这些水果不适合素食者。其他品牌使用蜂蜡来保持苹果的光泽，蜂蜡同样非纯素。来自巴西棕榈叶的巴西棕榈蜡是一种较少昆虫来源的替代品。（有机水果依法可以打蜡，但蜡不能是合成的。）果蜡被认为是食品安全，但它们可能含有杀菌剂并吸附污垢、真菌和农药残留，因此如果打算食用果皮，最好在热水中彻底擦洗水果。 **酸奶里的微生物黏液** 许多食品添加剂现在通过微生物发酵生产。黄原胶是一种常见的增稠剂和稳定剂，是20世纪50年代最早发现的之一。如果你曾将卷心菜放在保鲜盒中直到它变得黏滑，你基本上就自制了黄原胶。这种黏液是野油菜黄单胞菌发酵植物糖分并分泌多糖渗出物的结果。黄原胶用于从无麸质面包和蛋糕到乳制品和非乳制品甜点的各种食品中。最近的研究表明，我们的肠道细菌可以分解黄原胶，摄入它会促使某些细菌群茁壮成长。目前尚不清楚这种影响是好、是坏还是中性。 **蛋白粉里的食物废料** 可以理解，大多数利用废料制造新食品的公司更喜欢使用“食品工业侧流”等术语来描述重新利用在供应链中损失的可食用食品。健康爱好者可能会惊讶地发现，肉类工业的副产品被转化为肽和其他功能性成分用于补充剂。果蔬废料被转化为粉末纤维用于益生元，或制成染料和抗氧化剂。酿酒后剩余的压碎葡萄特别有用，果汁生产中的果肉残渣也是如此。乳清蛋白粉是乳制品加工的副产品，牛胶原蛋白来自牛皮和骨头，海洋胶原蛋白来自鱼皮和鱼骨，一些Omega-3是从鱼头和内脏中提取的。 **布丁里的石油化学品** 如果一种调味剂被标记为“天然”，仅仅意味着它不是合成的。（法律上，有“天然调味剂”和“调味剂”，后者使用合成成分和化学工艺制成。）天然风味来源包括来自废弃果皮的柑橘油，可以转化为萜品醇或紫苏醇等花香风味，以及尝起来像留兰香或葛缕子的香芹酮。甘蔗浆产生一种类似椰子的风味，称为6-戊基-2-吡喃酮。提供香蕉风味的异戊醇可以从用过的咖啡壳中提取，玫瑰风味的1-苯乙醇可以从葡萄渣中制成。即使是合成风味，其化学性质也通常与原始食物中的相同——例如，提供葡萄风味的邻氨基苯甲酸甲酯现在大多为合成生产。为糖果和布丁大规模生产自石油化学品。雷丁大学风味化学教授简·帕克表示：“这未必是坏事。我们不能两者兼得：既可持续又天然。以香兰素为例。种植香草兰劳动密集——植物需要数年成熟，必须手工授粉，且易受干旱、害虫和疾病影响。这是一种极其不可持续的做法。”寻找廉价制造香草风味的方法始于19世纪70年代，当时首次从松树皮中合成香兰素。食品行业认为，使用石油化学品或工业副产品制造香兰素、苯甲醛（杏仁精）或薄荷醇是合理的，因为它们通常化学性质相同，且比种植大量真实薄荷来调味牙膏更容易大规模生产。 **所有餐食中的微生物** 如今，像丁酸乙酯（具有成熟菠萝风味）这样的风味可以使用微生物而非石油化学品制造，这意味着它们可以被描述为“天然”。“生物技术正在良好地介入生产技术上天然的产品，”帕克说。“食品行业正在从化学合成转向生物化学合成。最终得到相同的分子，在安全性上没有区别。我们可以使用微生物和酶来进行与化学工业相同的反应，并且比使用化石燃料更可持续——只要你为它们提供可持续的营养。这可以大规模进行，因为只需要微量的香气化合物。”标签没有要求披露风味的来源。 精准发酵涉及在生物反应器中为精心选择或基因改造的微生物提供特定食物，使它们生产出与原始食物或成分化学性质相同的油或蛋白质。“几十年来，它一直被用于生产凝乳酶等成分用于奶酪制作，”欧洲好食品研究所智库的高级研究资助顾问斯特拉·柴尔德博士说，该机构倡导替代蛋白质的开发。“但现在它被用于开发无动物脂肪和蛋白质，可以将肉类和乳制品的风味带入植物基食品。” 一些活动人士表示，这些过程掩盖了我们食物中的真实成分或制作方式。“例如，如果使用某些细菌产生丙酸（一种防腐剂和霉菌抑制剂），然后将其与其生长培养基（比如面粉和水）分离，食品法将丙酸视为添加剂，必须在标签上按名称或代码E280列出，”杨说。“但如果丙酸没有与面粉和水分离，食品法不认为它是添加剂，因此制造商可以将其列为‘发酵小麦粉’，导致一些人认为这是任何面包制作过程的正常部分。” **鸡肉里的水** 法律上，包装必须说明是否在肉类或鱼类中添加了水以使其看起来更多汁（或更重），且水占产品重量超过5%。但即使包装上有说明，我们也常常没有注意到。在我当地超市的快速检查显示，香肠、培根、肉酱和几种烤鸡产品（尤其是经济型选择）都将水列为第二或第三成分。我们没有最新数据，但在2013年，英国消费者被发现为每公斤肉类中的添加水支付约65便士。 **波特贝勒菇里的泥炭**...