Documentary

“以运动形式呈现的选美比赛”:啦啦队表演如何

**中文翻译:** 自称“美国之队”的达拉斯牛仔队赢得超级碗已经是30年前的事了。但现在,多亏了格雷格·怀特利为Netflix制作的纪录片系列《美国甜心:达拉斯牛仔队啦啦队》,牛仔队品牌中最可靠、最受全球认可的部分可能不再是那些打橄榄球的男性,而是那些在场边跳舞的女性。 “橄榄球运动员会让你心碎,”一位粉丝在第三季大结局中说。“但啦啦队会让你带着微笑离开。” 当第一季于2024年播出时,《美国甜心》大获成功,进入了Netflix全球前十,将曾经非常美国式的痴迷变成了全球性的痴迷。就像2022年结束的CMT长期节目《达拉斯牛仔队啦啦队:组建团队》一样,它记录了DCC总监凯莉·芬格拉斯和她的团队每年将一大群才华横溢的舞者缩减到最终36人名单的过程。但与之前的节目不同,Netflix系列在整个橄榄球赛季都与啦啦队在一起,展示了这个角色对她们身体、人际关系、财务状况和自我认知造成的损耗。 《美国甜心》第三季涵盖了2025-26橄榄球赛季,并在6月16日首播后成为Netflix观看次数最多的节目之一,这是该系列首次面对自身对其所记录组织的影响。“随着这些人因为我们一直在制作的影片而出名,我们必须处理这个问题,”怀特利在赛季首播的那一周说。“如果不承认她们比我们出现之前更出名了,就不可能诚实地记录第三季。” 在DCC中,美国女孩的梦想成真了:美丽、无私、自律。“这就像选美比赛,但以运动的形式,”该系列的明星之一克莱恩·鲍威尔说。当她在Netflix办公室通过Zoom与我通话时,她的头发呈金色波浪状,一丝不乱,肩上披着一件DCC运动夹克。她在提问间隙微笑,她的温暖让我一整天都难以忘怀。 该系列通过展示啦啦队完美形象背后的工作,使其复杂化。这些女性在高压力和极少的睡眠中生存,经常需要平衡她们的DCC职业生涯和其他几份全职工作。怀特利过去的体育纪录片包括《啦啦队》、《最后的机会大学》和《摔跤手》,他经常被推向极限的身体所吸引。“为什么我对那个感兴趣?我不知道。我想需要多年的治疗才能弄清楚,”他说。 怀特利的系列提供了一个对一个长期以来以其完美形象为荣的组织更微妙、更有层次的审视。“人们现在想要更多,”芬格拉斯说,她在指导和辅导这些女性的同时,也维护着DCC精致的品牌。当我们交谈时,她完全像屏幕上出现的那样:天生具有权威感,毫不费力地沉着冷静。穿着一件剪裁得体的蓝色西装外套,她完全像她的时尚偶像之一卡玛拉·哈里斯那样有总统风范。(“我就是喜欢她的权力套装,”她在第二季中说。) 芬格拉斯本人从1984年到1989年曾是DCC成员,以第一位无需重新试镜就被邀请回来的啦啦队员而闻名,并于1991年成为总监。但自从该节目首播以来,她说她从未见过该组织历史上如此巨大的转变。 “Netflix给我们的平台是巨大的。世界各地的人们都知道我们的名字,知道我们的故事,”她说。“我们现在经历的是更多的个人名气。人们在杂货店、机场认出啦啦队员。他们知道她们的名字。隐私不再是一种选择了。”我们没有人再拥有那种商品了。 但这种新的知名度也带来了新的担忧。在最新一季中,芬格拉斯质疑人们是否“出于正确的原因来到这里”。 DCC的候选人现在不仅是为了体育界最受尊敬的机构之一而试镜,也是为了一个拥有明确成为网红路径的名人机器。这个节目现在足够大,可以吸引像凯茜·马斯格雷夫斯这样的名人,她作为客座评委出现。大多数现任DCC成员都拥有大量粉丝,从几十万到几百万不等,她们定期发布自己随着流行歌曲跳舞的视频,以及在Instagram和TikTok上分享生活的一瞥。 克莱恩·鲍威尔(中)在《美国甜心》中与达拉斯牛仔队啦啦队一起表演。摄影:Netflix 团队中没有人比鲍威尔更能体现向社交媒体和个人名气的转变。作为团队中的戈尔迪·霍恩——明亮、活泼、还有点调皮——她是DCC中最自由奔放、最不可预测的个性之一。她挑战界限的习惯让芬格拉斯感到沮丧,几乎和她讨人喜欢的程度一样。“你把精力给了你的队友吗,”芬格拉斯在一个紧张的时刻问道,“还是你把更多精力放在了社交媒体上?” 鲍威尔保持在线活跃,每周四发布她的护肤程序和日常生活视频博客。“我想我绝对是开启整个社交媒体热潮的那个人,”她说。“我对它在DCC领域的使用方式有很大影响。”但鲍威尔坚称,她使用社交媒体不仅仅是为了自我推销。“我想照顾我的队友,我唯一知道的方法就是为她们挺身而出,做我认为正确的事情。” 2025年,就在第三季播出之前,鲍威尔是帮助该团体确保历史性加薪400%的五名达拉斯牛仔队啦啦队员之一。在此之前,据报道成员每小时只赚15美元,外加出场费。与一家价值数十亿美元的公司谈判,可以理解是令人生畏的。“如果没有Netflix纪录片带来的数百万观众,我认为我们不会有足够的信心走进那些会议室。” 社交媒体也帮助她发声。尽管芬格拉斯反对,鲍威尔说她“不得不进一步解释自己,并继续为女孩们挺身而出,因为归根结底,这关乎经济机会,我知道没有经济安全感是什么感觉。” 马斯格雷夫斯、芬格拉斯和其他评委在《美国甜心》中监督试镜。摄影:Netflix 鲍威尔现在作为全明星表演,这意味着她在其他DCC成员无法出场时替补。她仍然与组织有联系,但她越来越专注于组织之外的生活,包括她的艺术、她的丈夫和她的两只小猫。尽管如此,脱下制服——并离开一个受保护的少女世界——对团队中的任何人来说都难以想象。 “每次穿上制服都感觉非常超现实,”鲍威尔说。“考虑永远挂起它是一件大事。感觉就像失去了你生命中的某一部分,一个时代。但我觉得我一生都在把自己放在次要位置。我很兴奋能专注于我的创造力,弄清楚我是谁。” 芬格拉斯也时不时地考虑结局。在牛仔队工作了35年后,她最终会退休,花更多时间与丈夫、孩子和“疯狂的西施犬”在一起。“虽然离开会很痛苦,但我生命中有一部分是我从未真正享受过的。” DCC要求一种美丽的自我牺牲行为,服务于近乎神圣的东西:一排高踢腿的女性在体育场灯光下微笑,演绎着美国梦。现在,数百万在家观看的人对这些微笑背后的奉献和挣扎有了更多了解。 《美国甜心:达拉斯牛仔队啦啦队》现已在Netflix上播出。 **常见问题解答** 以下是一份关于一个被描述为“运动形式的选美比赛”的啦啦队节目的常见问题解答列表,以自然的语气和清晰的答案撰写。 **初级问题** 1. **你说的“运动形式的选美比赛”到底是什么意思?** 这意味着啦啦队比赛不仅仅关乎翻腾和特技。评委还会评判团队的整体外观——化妆、发型、闪亮的制服,以及她们向评委表演或“推销”其套路的好坏——就像选美比赛一样。 2....
Venezuela

临时总统承诺在委内瑞拉死亡人数翻倍之际,将"尽可能多地拯救生命"。

委内瑞拉临时总统德尔西·罗德里格斯承诺,将尽力拯救“尽可能多的人”,以应对该国一个多世纪以来最严重的地震。官方死亡人数已几乎翻倍,但许多人认为政府反应迟缓,不满情绪日益加剧。 罗德里格斯周五表示,官方死亡人数已升至589人,另有近3000人受伤。她在访问受灾最严重的拉瓜伊拉地区时表示,外国搜救队已开始抵达。 “我们向(遇难者家属)表示慰问,”她周四晚在一座被两场地震(一次7.2级,一次7.5级)摧毁的八层海滨酒店废墟外说道。 志愿者搜救人员和许多失踪者的亲属在等待政府救援队时,对官方缺乏回应表达了沮丧和愤怒。 33岁的护理人员罗特尼·邦巴特说,他在拉瓜伊拉一座名为OPP 33的倒塌塔楼中花了五个小时寻找母亲玛丽亚·尤金尼亚。“它有15层。或者说,曾经有15层,因为现在什么都不剩了,”邦巴特在首都加拉加斯的一家公立医院接受治疗后说道,他在搜救过程中右臂被割伤。 邦巴特说,起初没有政府应急人员到场。在他们缺席的情况下,绝望的当地人自行行动,徒手或用基本工具挖掘废墟。“你为紧急情况做好了准备,但不是为这个。没有什么能让你为此做好准备,”他回忆道,看到废墟中有肢解的尸体、死者和儿童。 另一名搜救者迭戈·冈萨雷斯说,他花了几个小时将34岁的表亲赫拉里·罗德里格斯从海滨小镇卡蒂亚拉马尔的一栋公寓楼“贝洛奥里藏特住宅”的废墟中挖出。“我们在一些朋友的帮助下花了四个小时才把她从废墟中拉出来,”他说。“人们徒手工作。工具至关重要。但卡蒂亚拉马尔已被摧毁——很少有建筑能幸存。” 周四,美国国防部长皮特·赫格塞斯表示,根据唐纳德·特朗普的命令,他已部署军队“支持委内瑞拉人民”度过难关。“我们的使命很明确:拯救生命,并迅速在最需要的地方提供关键援助,”赫格塞斯在推特上写道。 美国南方司令部表示,海军陆战队少将凯文·J·贾拉德已抵达加拉加斯,负责监督“美军无与伦比的物流和作战能力”的使用,以协助搜救。包括巴西、哥伦比亚、萨尔瓦多、墨西哥、西班牙、法国、土耳其和瑞士在内的其他国家已表示愿意提供人道主义援助和救援队。 连续地震摧毁委内瑞拉北部海岸36小时后,许多地区仍鲜有政府援助的迹象。这暴露了多年经济管理不善和腐败如何使当局对如此规模的灾难毫无准备。 来自拉瓜伊拉何塞·玛丽亚·巴尔加斯医院的混乱画面显示,随着罗德里格斯的前任尼古拉斯·马杜罗带领国家陷入经济崩溃,委内瑞拉的公共卫生系统已恶化到何种程度。可以看到病人躺在医院停车场地板上等待治疗。 北德克萨斯大学达拉斯分校的拉丁美洲专家奥兰多·佩雷斯表示:“他们似乎完全没有准备。自然灾害揭示了政府的真实能力。你必须迅速高效地应对。你必须在艰难情况下进行搜救并提供服务。而政府似乎完全措手不及。” “这令人难以置信,因为这是一个资源丰富的国家,”佩雷斯补充道。委内瑞拉拥有世界上最大的已探明石油储量,但在马杜罗领导下,它陷入了现代史上最严重的和平时期经济危机之一。 [图片:在卡蒂亚拉马尔,地震损坏医院后,病人被疏散,躺在医院外。摄影:佩德罗·马泰/美联社] “然而,你拥有完全破败的卫生基础设施,未按标准建造的建筑很容易倒塌,”佩雷斯说。“他们有资源,但浪费了。卫生基础设施尤其薄弱。医院缺乏设备和药品——这将付出生命的代价。” 著名反对派政治家胡安·巴勃罗·瓜尼帕在X上发文质疑,为什么委内瑞拉武装部队没有做更多来帮助平民受害者。“到目前为止,我们还没有看到(军方)面对这一严峻局势的真正动员或行动。我们看到家庭、邻居和救援人员徒手努力拯救生命,”瓜尼帕说。“现在,我们所有人都需要参与,包括武装部队。” [图片:在拉瓜伊拉州卡拉巴莱达,一名志愿者抱着救出的狗穿过倒塌建筑的废墟。摄影:费德里科·帕拉/法新社/盖蒂] 佩雷斯表示,他对有关委内瑞拉玻利瓦尔国家武装部队几乎没有行动迹象的报道感到困惑。 他说:“我从人们那里听到的是,他们没有看到大量FANB人员和装备被动员……我们知道FANB的能力已被削弱;它是一支为防止政变而建立的武装力量。它头重脚轻,有许多高级军官,中下层能力不足——并且参与了非法活动。” 但即便如此,佩雷斯认为“缺乏协调的回应和FANB的明显缺席”令人震惊。 常见问题解答以下是基于标题“临时总统承诺在委内瑞拉死亡人数翻倍之际拯救尽可能多的人”的常见问题列表 一般定义问题 问:委内瑞拉的临时总统是谁? 答:胡安·瓜伊多。他在2018年有争议的选举后,被许多国家承认为合法临时总统,反对尼古拉斯·马杜罗政府。 问:这里的“死亡人数翻倍”是什么意思? 答:这意味着报告的死亡人数已增加到之前数字的两倍。 问:是什么危机导致死亡人数上升? 答:标题未具体说明,但委内瑞拉面临严重危机,包括经济崩溃、食品和药品短缺,以及近期的自然灾害或基础设施故障。具体背景将在完整文章中提供。 益处与意图...
Television

“多点快乐!相信自己!”《律政俏佳人》回归——这次是一部治愈系电视剧前传。

如果电视上有一部青春爱情剧,千禧一代女性一定会看。再加入三角恋或一个公开谈论性同意的冰球运动员,你就有了打造文化热门的秘诀。用少女时代的怀旧感包裹起来,每年夏天呈现给我们,我们内心的少女心就会怦然心动。 到2026年,以女孩为中心的青春剧已占领流媒体平台。它们的爱情故事感觉像泰勒·斯威夫特的歌,让观众迷恋上年龄只有她们一半的男孩。像冰球爱情剧《校外》或诗意迷人的《此后每一年》这样的剧集,将出色的配乐与成长挣扎、友谊纠葛和感情问题结合在一起。 去年夏天,2500万观众收看了一对兄弟之间的三角恋如何发展。《我变美的那个夏天》第三季也是最终季的前两集吸引了大量观众。据《纽约时报》报道,这部改编自珍妮·韩畅销小说的剧集,观众主要是25至55岁的女性——并不完全是韩的读者通常被贴上的"年轻人"标签。 女孩专属的 cult 经典《律政俏佳人》是最新一部被改编成青春剧的作品。其新前传系列设定在90年代,讲述艾丽·伍兹作为高中三年级学生的故事,以纪念电影上映25周年。艾丽的出场正如你所料,从头到脚穿着粉色,足以让芭比娃娃骄傲。剧集以一场奢华的甜蜜十六岁派对开场,在这个世界里,学校里满是超时尚的女孩团体、可爱的车载电话、令人羡慕的步入式衣橱,以及帅得离谱的男孩。 16岁的艾丽·伍兹(由相对不知名的演员莱克西·米内特里饰演)说她"清楚地知道自己是谁,想要什么"。五年计划?没问题。完美的初吻?她正在努力。她的友谊?坚不可摧。带着那种尚未了解女性现实的天真少女心,艾丽在她安全、稳定的少女泡泡中茁壮成长。直到有一天,她父亲搞砸了一场高调的隆鼻手术,把全家搬到了永远灰蒙蒙的、像《暮光之城》一样的西雅图。作为一个热爱色彩、加州魅力和愉快闲聊的人,艾丽从她的芭比梦幻屋被扔进了一个充满连帽衫、社会正义呼声,以及对认为"粉色是一种个性"的金发女孩强烈厌恶的世界。 这部剧的存在要归功于原版艾丽·伍兹——瑞茜·威瑟斯彭。她认为"世界需要一点艾丽·伍兹"——那种决心和积极——而她对角色的洞察帮助创意团队打造了这部剧。 "探索青少年时期的生活总是很有趣,"威瑟斯彭的公司Hello Sunshine的电影电视总裁劳伦·诺伊施塔特说。"我们都经历过那个阶段。" 但并非每个人的青少年时期都像这样。艾丽的90年代和Y2K怀旧不仅仅是关于迷你裙、婴儿T恤和车载电话。它也是对数字时代之前少女时代的提醒——没有红药丸文化、社交媒体,或担心露骨图片在网上传播。《艾丽》带我们回到一个更简单、无忧无虑的时代,对受欢迎的孩子暗恋不已,拥有庞大的朋友圈,并知道一切最终都会好起来的安慰。 "如果我们都能回去对(青少年时的自己)说'一切都会好起来的。在这里多享受快乐。相信自己',那该有多好?"执行制片人卡罗琳·德里斯说。"这就是我们做到这一点的方式。" 与那个时代重新连接不仅是千禧一代观众的乐趣——编剧们也有同感。"当我们制作它时,我们正在回忆高中经历的所有核心时刻,"德里斯说。"这正好说明了我们生命中那个时期有多么重要。" 虽然《律政俏佳人》是这个项目的主要灵感来源,但创作者劳拉·基特雷尔也回顾了自己青少年时期的痴迷——《吸血鬼猎人巴菲》。她想捕捉那种"真实的青少年利害关系的特定基调,同时又有大量喜剧元素,并且是终极的格格不入者。"她还从2000年代的经典作品中汲取灵感,比如《我恨你的十件事》、《90210》和《贱女孩》("它永远在我心里")。 "高中全是关于第一次,"基特雷尔说。"现在我们知道艾丽·伍兹会成为什么样的人,看着她经历那些第一次很有趣。初吻、初恋、初爱。电影中艾丽穿着兔子装出现在派对上的那一刻给了我们很大启发。她走进去,感到有点尴尬,但很快就克服了。我们想,她怎么这么快就有信心扭转局面?我们想重现那第一次发生时的情景,那时她实际上感到更尴尬。" 当我们最喜欢的未来哈佛律师经历一场 relatable 的身份危机时,这部剧提供了安慰,以缓解观众感到必须把一切弄清楚的壓力。当然,我们不能再放学回家,用一个妈妈的拥抱解决所有问题。但基特雷尔希望艾丽的旅程提醒女孩和女性们,"你并不孤单,每个人都有这种感觉,有这种感觉也没关系。" 少女的问题常常被以轻视、忽视或完全排除在故事之外的方式对待。但友谊破裂、第一次来月经、与男孩的尴尬相遇都是不舒服和心碎的经历——而《艾丽》的创作者认为它们值得被认真对待。 "很多青少年剧都非常夸张,当然那也有其位置,"基特雷尔说。"对我们来说,艾丽面临的问题是真实的青少年问题,这一点一直很重要。那些是我们能感同身受的事情,但它们也应该得到应有的重视。" 作为给下一代女孩的"情书"而创作的《艾丽》,也是给创作者年轻时的自己的一封情书,以及给所有千禧一代,他们曾生活并热爱这些标志性少女电影给予他们的幽默、心灵和认可。"如果我能通过我现在拥有的自信这个视角重新经历(少女时代),作为一个孩子,我会是一个不同的人吗?"德里斯反思她一直在纠结的问题。"我会避免那些挣扎吗?" 不过,最终,这部剧不仅仅是感觉良好的逃避现实。它建立在一个鼓舞人心的信息之上。"瑞茜(作为艾丽)说服女性成为律师的方式?"德里斯问道。"即使只有一个人,尽管听起来很俗气,觉得可以做真实的自己,这也是一个相当感人的责任。" 这些关于女孩克服千禧一代女性经历过的熟悉挣扎的有力故事,让我们所有人都感到被看见。也许它们能做一些非常重要的事情。也许它们能激励我们重新与那个更年轻、不那么愤世嫉俗的自己建立联系——那个不仅相信爱情,而且最重要的是,也相信自己的自己。 《艾丽》将于周三在Prime Video上线。 **常见问题解答** 以下是围绕快乐和自信主题的即将上映的《律政俏佳人》前传系列常见问题列表 **初级问题** 1. 这部新的《律政俏佳人》剧集是关于什么的?...
Food

沿着地中海追寻一种美味小吃,让我意识到现代国界的荒谬。

我们习惯用大洲来划分世界,将地球分割成僵化的地缘政治区块。但要真正理解每条边界背后的复杂现实,不妨换一种地图——一种可以吃的地图。在人类历史的大部分时间里,地中海一直作为一个跨文化空间存在,来自不同地域的人们和语言模糊了现代边界的线条。而地中海厨房,正是这种共享区域身份保存得最为美妙的地方。 沿着意大利的第勒尼安海岸前行,跨海抵达北非海岸,再蜿蜒而上到达蔚蓝海岸,你会发现一种连接不同社会的烹饪模式:一种由鹰嘴豆粉、水和橄榄油制成的简单面糊。在炽热的木柴烤箱中烘烤,或在平底锅中油炸,它在每个港口都有不同的名字,但灵魂始终如一——金黄,有时酥脆,有时柔软,证明了地中海人民共享着一段超越现代政治边界的历史。 我第一次注意到这张另类地图的轮廓是在托斯卡纳。在一次长途公路旅行后,我在一个雾蒙蒙的冬夜抵达比萨,溜进了博尔戈斯特雷托周围狭窄的中世纪小巷。刚过一个安静的角落,Il Montino比萨店的霓虹灯光透出生活的气息。我很快意识到人群并非为比萨而来:几乎所有人都在排队等候cecina,一种刚从烤箱里取出的热气腾腾的金黄色鹰嘴豆煎饼。厨师在我的那片上慷慨地撒上黑胡椒,递了过来。第一口就爱上了。 沿着海岸往下几英里是里窝那,我想起一位朋友推荐过一家叫Gagarin的店的“5 e 5”(cinque e cinque)。它基本上和cecina一样,但要注意——在里窝那,禁止这么叫它。这个名字来源于它的历史价格:面包五里拉,鹰嘴豆煎饼五里拉。在这里,它被当作三明治馅料夹在圆面包里。除了胡椒,你还可以加入醋腌茄子、大蒜和辣椒片。里窝那和比萨都声称发明了这道菜,引发了一场涵盖体育、政治和美食的激烈竞争。 同样位于第勒尼安海岸的利古里亚,是另一种街头小吃farinata的故乡。据传说,它是在1284年的梅洛里亚战役中意外发明的。热那亚击败了比萨,在返航途中,热那亚的船只遭遇了海上风暴。油桶和鹰嘴豆粉洒了出来,与海水混合。让这种意外的混合物在阳光下晒干后,水手们吃了它,发现它出奇地美味——真是因祸得福。 这种食谱也传到了意大利的岛屿上。在撒丁岛,尤其是在萨萨里附近,它采用了热那亚方言名称fainè。虽然经典的烤箱烘烤做法保持不变,但撒丁岛人喜欢用干香肠和洋葱来升级它。在西西里岛,故事则有所不同。基本食谱几乎相同,但在巴勒莫,他们将鹰嘴豆混合物油炸,制成金黄色的panelle,然后塞进柔软的芝麻面包卷里,做成pane e panelle。这种更脆、更酥脆的版本最好挤上一点柠檬汁,以中和油炸的油腻感。 从西西里岛到北非只有一步之遥。在阿尔及利亚的奥兰市,karantika在殖民时期受西班牙影响而出现。阿尔及利亚版本与意大利版本不同:在面糊中加入鸡蛋和牛奶,并用高温烘烤,你会得到一种内部极其奶油般柔滑、外部漂亮酥脆的质地。自然,鹰嘴豆的足迹继续延伸到摩洛哥北部,特别是丹吉尔。在这里,这道菜被称为kalinti,其制作方法与阿尔及利亚方法非常相似。街头小贩提供滚烫的kalinti,传统上最后会撒上大量的孜然和盐。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 注册《这就是欧洲》 欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境 预览最新一期 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广后 全屏查看图片 摩洛哥丹吉尔,kalinti的故乡——传统上最后撒上盐和孜然。图片来源:imageBROKER/Alamy 有趣的是,在定居直布罗陀后——那里在西班牙语中被称为calentita——这种美食传统大多跳过了西班牙海岸,除了加的斯,在那里这种神奇的面糊被油炸,被称为paniza gaditana。但如果我们沿着足迹前往法国,特别是马赛,我们会发现panisse。一个关键站点是位于北部L'Estaque社区的Chez Magali:为工业工作而来的意大利移民带来了他们的鹰嘴豆技艺,当地人随后进行了改良。Magali小摊仍然供应油炸的、厚实的、外皮极脆的panisses,适合在海边直接食用。 我们正接近鹰嘴豆之旅的终点,但在向东前往蔚蓝海岸的路上,还有几个重要的站点。在土伦,食谱与其地区同类相同,但它被称为cade,传统上在木柴烤箱中烘烤。最后,在尼斯,这道菜经历了终极转变,变成了辛辣的socca。在这里,面糊倒得更薄,使其拥有漂亮的酥脆边缘和烤焦的表面。...
England

“你最好记住你当时在哪里看球”:英格兰在96年欧洲杯输给德国30周年

1996年6月26日星期三,德斯·莱纳姆在BBC对那场英格兰对阵德国的欧洲杯半决赛的转播结束时告诉观众:"你最好记住今晚你在哪里看的这场比赛,因为30年后,可能会有人问你。"于是,30年后的今天,《卫报》邀请了六位作家,询问他们是否真的记得当时在哪里、以何种方式观看了这场比赛。可以说,这是一次情感上的回忆之旅…… "我永远不会忘记走回地铁的沉重脚步" 我至今还保留着比赛门票和那张粉色的地铁票,上面写着"温布利公园"。我们坐在右侧角球区上方的看台,加斯科因在加时赛和点球大战中错失机会的那个区域。我依然能看见并感受到一切:希勒进球的喜悦,以及(合理的)担忧——这球来得太早了;扳平比分;令人痛苦的错失,包括麦克马纳曼那次常被遗忘的跑动;德国队被吹掉的"金球",裁判可能只有他自己能看到犯规;甚至在索斯盖特罚丢后,我还觉得比赛没有结束。但我永远不会忘记,在几乎无声地走回地铁的途中,我终于决定开口的那一刻。我试图找些积极的话说:"至少现在没人会以为我们就要赢世界杯了,"旁边一个愤怒的男人——可悲的是,他看起来就像典型的英格兰球迷——回应了我,仿佛我侮辱了戴安娜王妃。PC "他可能想避免一场青少年骚乱" 我当时16岁,而且——小声说——并不那么喜欢足球。音乐占据了我的生活……《公园生活》。但这是一场必须看的比赛,而且对于英格兰对德国这样的对决来说,它再合适不过了——我当时在法国。GCSE考试后,学校带我们去布列塔尼露营度假,对可能发生的未成年人饮酒视而不见。我们看比赛的地方的老板声称电视在加时赛时坏了;实际上,他可能想避免如果英格兰输了,青少年会闹事。这意味着我们通过露营地的晶体管收音机跟完了比赛结束,由一位老师翻译点球大战。我始终没学会法语中"索斯盖特"怎么说。AB [全屏查看图片:英格兰队在温布利球场列队,准备进行96年欧洲杯半决赛对阵德国队的比赛。期望值很高……遗憾的是,这将是他们在本届赛事中的最后一场比赛。摄影:斯图·福斯特/Shutterstock] "他建议攻击大使馆" 都柏林布特斯敦的一家大型酒店酒吧,我在上大学前的夏天在那里工作。一位英国同事在点球大战后醉醺醺地建议攻击德国大使馆。令人担忧的是,我觉得他是认真的。同样令人担忧的是——至少,如果他不知道这个事实的话——大使馆就在咫尺之遥。英格兰球迷和大量酒精从来都不是好的组合。自然,我们的爱尔兰朋友看到英格兰出局并不完全难过,但他们等待幸灾乐祸的时间比平时长了些。LM "因斯、安德顿或麦克马纳曼呢?" 我刚进入足球新闻行业,但远未拿到温布利的通行证。所以,我去了西伦敦的一间公寓。我们一共十个人。有些人一起看过1990年意大利世界杯的半决赛。所以,有共同的经历。共同的恐惧。整场比赛聊了很多,但当加雷斯走向点球点时,一片紧张而好奇的寂静。为什么是他?因斯、安德顿或麦克马纳曼呢?他们中肯定有人应该罚这个点球。罚丢;集体的叹息和失望。漫长而悲伤的回家路。别担心——我们下次点球大战会赢的……对吧?CL "我不能和她一起看比赛" 我当时的女友、现在的妻子芭芭拉是(现在仍然是)德国人,所以我显然不能和她一起看比赛。我把她留在我们的学生宿舍——由她未来的婆婆陪着,她来参加我第二天的大学毕业典礼——然后我沿着长长的山坡走到大学酒吧,观看感觉像是不可避免的灾难发生。希勒、昆茨、加斯科因、加雷斯……没必要再细说细节。下山的路感觉更长了,我得到了伴侣同情的拥抱,这帮助抑制了我对他人不幸的罪恶快感。但九年后,6月26日在我们家有了完全不同的意义,因为我们的女儿出生了。今天她21岁了。生日快乐,伊莎贝尔。 [全屏查看图片:特里·维纳布尔斯和他的助手唐·豪在加雷斯·索斯盖特罚丢点球后安慰他。25年后,这位后卫在温布利对布卡约·萨卡做了同样的事。摄影:PA Images/Alamy] "那是我一生中最美好的时光之一" 我的故事并不那么有趣——我当时15岁,在家看了比赛,之前花了几小时复习GCSE模拟考试。但从更大的范围来看,那晚标志着我一生中最美好时期之一的结束。我在温布利长大,1996年夏天在那里感觉就像在足球世界的中心。我也是个狂热的英格兰球迷,就在我与国家队的关系变得复杂和困难之前。我去看了对苏格兰的比赛,为加斯科因的进球疯狂庆祝,真的很希望我们赢得锦标赛。但我们没有,因为6月26日发生的事。当时很痛苦,但现在我只带着喜爱回顾那晚和那个时代。别担心,德斯,我记得很清楚。SN 常见问题解答以下是关于30年前96年欧洲杯英格兰对德国半决赛的常见问题列表 初级问题 问:什么是96年欧洲杯? 答:这是1996年由英格兰主办的欧洲足球锦标赛。它以"足球回家"而闻名,并标志着足球在英格兰的巨大复兴。 问:半决赛中谁对阵了,谁赢了? 答:英格兰对阵德国。德国在1-1平局后通过点球大战获胜。 问:为什么30年后这场比赛仍被谈论? 答:因为这是英格兰在主场令人心碎的戏剧性失利。这场比赛还因加雷斯·索斯盖特罚丢关键点球的标志性画面以及"足球回家"这句话而闻名。 问:标题中"你在哪里看的"是什么意思? 答:这是重大体育时刻的常见说法。每个人都记得当那个最终点球罚丢时他们确切在哪里、和谁在一起,使其成为共同的痛苦民族记忆。 中级问题 问:比赛的具体比分是多少? 答:加时赛后比分是1-1。德国在点球大战中以6-5获胜。 问:比赛中谁进了球?...
Environment

“让人们梦想”:如何构建一个惠及所有人的经济体系。

优秀的政府有愿景。他们清楚自己想要实现什么,能够解释原因,并公开规划如何达成目标。他们不会只是重复关于经济增长的口号——因为如果我们不知道增长是为了什么,增长就毫无意义。他们明白解决社会问题与提振经济并不冲突,并致力于两者兼顾,同时避免那些因扼杀公共投资而适得其反的僵化财政规则。 如果这听起来像是对基尔·斯塔默政府失误的批评,那它远不止于此。伦敦大学学院创新与公共价值经济学教授玛丽安娜·马祖卡托是世界知名经济学家、多国政府顾问、国际委员会主席、多产作家,还至少指导过一位诗人博士生。正是这位思想家启发了斯塔默围绕五个关键“使命”构建其政治蓝图,如今这些使命在他首相任期内因丑闻、政策反复和内斗而几乎被遗忘。 她对工党及其缺乏明确方向的评价十分严厉。“好吧,上台了,说保守党很糟糕,但说完之后,就该向前看了!”她在伦敦北部的家中阳光明媚的花园里感叹道,“你们有五年时间,那么计划是什么?积极的故事在哪里?从来都是半生不熟……(现在)更是半途而废。” 尽管马祖卡托对斯塔默政府如今的状况感到震惊,但她的关注点是全球性的。在她的新书《共同善经济:新指南针》中,她旨在彻底重塑经济理论和政府实践,以一套新的目标为核心,应对全球性的不平等祸害以及气候与自然危机的生存威胁。当前的经济模式辜负了我们。她认为,世界需要重新发现共同善的理念——我们共同的命运取决于公平地培育我们唯一星球的丰饶。 为此,用马祖卡托直言不讳的话说,政府需要“找回自己的魔力”。与新自由主义的共识相反,政府并非受制于市场经济的被动修补者,而是至高无上的行动者、市场的塑造者和经济的仲裁者。他们需要开始相信自己能够治理,毫无歉意地行使权力,并停止在债券市场面前畏缩不前。 “如果没有目标或方向,那我们到底在做什么?谁来设定这个目标?必须通过真正的参与来共同创造,而不是象征性的姿态,”她说,“我们需要一个以目标为导向的经济,在其中我们彼此之间的关系与我们正在做的事情同样重要。” 至于如何为此买单?“钱多的是,只是没有投向任何目标,而政府是问题的一部分。” 在全球问题似乎过于庞大而无法解决或过于可怕而不敢思考的时代,被告知政府拥有如此巨大的权力,这令人振奋。 “我之所以抱有希望,是因为这一切都是可能的,”马祖卡托说,“我们需要一个关于共同善的快乐叙事,能够激励年轻人。就像‘阿尔忒弥斯’登月任务——不一定是太空,但真正雄心勃勃的任务能让人们做梦。他们都仰望天空。” 共同善在20世纪80年代初从政治话语中消失了。在里根-撒切尔主义下,人们从公民变成了消费者,交通上的“顾客”而非“乘客”,社会服务的“客户”而非家庭成员。政府将自己重新定位为管理者,专注于效率。重点转向了效率和削减成本,而非公民福祉,政府采用商学院模式,将人视为顾客而非作为公民来关怀。 这本应带来私营部门的纪律和效率。相反,它贬低了公共领域。马祖卡托已经撰文论述过当政府停止真正治理时发生的灾难。在她2013年的著作《企业家型国家》中,她挑战了只有私营部门才能创新的新自由主义观念,表明经济成功同样来自公共部门和行业领导者。(一个讽刺的例子:互联网——自由意志主义科技亿万富翁的终极权力来源——最初是一个政府项目。) 在2023年出版的《大骗局》中,马祖卡托与合著者罗茜·科林顿揭示了政府对咨询公司的依赖如何“削弱我们的企业,幼稚化我们的政府,扭曲我们的经济”。 这类信息可能会吸引工党可能的下一任领袖安迪·伯纳姆。但它们会吓坏债券市场吗?“我不知道全球北方有哪个政府曾因明智的战略投资策略而受到债券市场的惩罚,”马祖卡托说,“莉兹·特拉斯受罚并非因为这个——她是因为有史以来最愚蠢的税收政策而受罚。这与投资毫无关系。” 政府需要“停止在债券市场面前畏缩”,马祖卡托说。 从技术上讲,马祖卡托可能是一位经济学家,但她从各处汲取思想——生物学、本土知识,甚至狂欢节如何有助于建设更具创造性的共同善经济。这帮助她以不同的视角看待事物。 大多数经济学家在思考气候问题时——如果他们思考过的话——都是基于某种地球的借贷平衡表,其中环境效益抵消了环境损害。 在共同善经济中,这是一个我们共同设计和努力的目标。 某些活动——燃烧化石燃料、过度抽取水资源、砍伐森林——对自然界产生有害影响。这些被称为“外部性”,即存在于市场定价的商品体系之外的问题。由于市场并未明确评估清洁空气、清洁水源或宜居气候等“公共物品”的价值,它们未被纳入考量。这是一种市场失灵,而市场失灵本应通过市场方法来解决——比如通过对碳排放征税来为外部性定价。 这也符合几十年来经济学家被训练看待气候危机的方式:作为“公地悲剧”的一个例子。任何人都可以污染大气,就像任何人都可以开发公共土地一样,没有人对造成的损害承担直接的个体责任。因此,化石燃料公司在地球燃烧的同时继续赚钱。 根据马祖卡托的说法,这些思维方式把问题搞反了。“在旧经济学中,行善是一种修正,”她在新书中写道,“在共同善经济学中,它是我们共同设计和努力的目标。” 其他激进经济学家面对同样的问题,主张完全放弃资本主义和“榨取主义”对无休止经济增长的执迷。“去增长”和“后增长”运动获得了支持,支持者认为,在一个资源有限的星球上,减少生产和消费是必要的。创新是唯一理性且可行的前进道路。 然而,马祖卡托坚定地将她的思想置于资本主义框架内。“问题不在于增长,”她说,“而在于我们一直以错误的方式增长。”如果气候危机无法在资本主义体系内解决,正如一些人所说,那么“我们都应该上床睡觉,不再醒来”,她补充道。这是因为所需的那种革命性政治变革需要太长时间才能防止灾难性的变暖。 尽管如此,这些激进经济学家之间相互尊重,并且他们本质上追求同一个目标:一个更平等、运转更良好的社会和经济,将地球从生态灾难中拯救出来。当他们的真正敌人——对这两个目标都不关心的民粹主义政客——正在获得巨大权力时,这一点尤为重要。 马祖卡托谨慎地区分了她所定义的共同善与经济学家所说的公共物品。公共物品是指在经济术语中具有非排他性(人们不易被阻止使用)和非竞争性(一个人的使用不会减少他人可用的数量)的服务。“公共物品只是对私营部门不愿做的事情的补救,”她写道,“然而,共同善是一个共同的目标。”她还警告政府,“预先分配”——确保公民从一开始就公平地获得国家投资份额——比试图通过税收和福利进行再分配更好。 在严谨的经济学以及对亚里士多德和亚当·斯密的深入讨论之下,她的思想归结为在她生动的对话中闪耀的简单目标:人类的繁荣与快乐。她充满激情地谈论自我表达和创造力。“不幸的是,我们与经济学家谈得太多,与诗人谈得太少,”她说。谈到游泳和足球时,她更加兴奋。她心爱的阿森纳在我们采访前刚刚赢得了英超联赛冠军,引发了球队在伦敦北部体育场的自发集会,她认为这是社区精神的迸发。对于马祖卡托来说,如果我们要拯救自己,那将发生在公共场所——在狂欢节的乐趣中,在表达共同善(即使不总是说出来)的社区空间里。 她提到了伦敦北部卡姆登的工作,那里的食物银行正在转变为食品合作社。人们集中资源批量购买低价食品。“看看我在女性脸上看到的表情——主要是女性在使用它。这附近有一个索马里妇女食品合作社,她们在那里感觉很好。相比之下,走进食物银行的人——他们感觉不好。这直击我们人类的灵魂。”社区参与不仅对共同善至关重要;它本身就是共同善。“我写这本书的原因不仅仅是学术性的。我真心相信人们渴望那种参与。这让他们自我感觉更好。这是快乐的。” 只有与他人在一起才能带来那种快乐。英国和世界各地的右翼政府专注于削减成本和缩小公共领域以支持私人供给,忽视了——在某些情况下摧毁了——社区空间和社区本身。马祖卡托在她的书中明确指出,共享空间是任何共同善理念的核心。“关键在于投资于那些集体结构,”她说。 阿森纳足球俱乐部还在伦敦北部运营儿童足球队和训练课程——这是共同善在行动中的一个例子。“我的孩子们过去常常在附近的球场踢球,”她说,“我以前周五晚上去那里,几乎要哭了。你会看到数百名孩子和他们的父母,许多来自当地的住宅区,我会想,想象一下如果这是常态,想象一下如果到处都这样——人们有地方可去。这不会完全解决犯罪问题,但我真心相信,如果你大力投资于足球场、公共图书馆和公共游泳池之类的东西,并把它们建得很漂亮,你会看到更好的健康状况、更少的犯罪和更低的国家成本。我们不应该仅仅因为这对人们有好处——这本身就是一个充分的理由——而这样做,但最终,它也能为你省钱。” **常见问题解答** 以下是一份基于“让人们做梦”理念、构建惠及所有人的经济模式的常见问题列表。...
Venezuela

委内瑞拉在两次致命地震后宣布进入紧急状态。

委内瑞拉临时领导人德尔西·罗德里格斯宣布进入紧急状态,此前该国遭遇两次强烈地震,导致数十栋建筑倒塌,至少164人遇难。官员担心死亡人数可能大幅上升。 罗德里格斯表示,有971人受伤,预计还会有更多伤亡。当地时间周三下午6点过后不久,两次强烈地震在相隔不到一分钟内接连发生。据美国地质调查局称,第一次地震震级为7.2级,第二次为7.5级,这是该国自1900年以来遭遇的最强烈地震。 罗德里格斯报告了约30次余震。在周三晚上的电视讲话中,她敦促人们离开受损建筑。“我们呼吁民众保持冷静和团结,”她说。 全国大部分地区都有震感,但最严重的破坏似乎发生在首都加拉加斯及其周边地区。社交媒体视频显示,乘客在西蒙·玻利瓦尔国际机场的走廊里奔跑,试图躲避掉落的碎片,现场一片恐慌。 罗德里格斯表示,机场在遭受“严重破坏”后已关闭,并宣布地铁和铁路系统也已停运。“我们向失去亲人的家庭表示深切哀悼,”这位代理总统说。 美国地质调查局报告称,委内瑞拉先遭遇了一次7.2级的“前震”,39秒后又发生了一次7.5级的“主震”。震中位于委内瑞拉加勒比海岸莫龙镇以西,距加拉加斯以西约100英里(170公里)。地震深度为8英里(13公里)。 “很可能造成大量伤亡和广泛破坏,灾难可能波及大片区域,”美国地质调查局表示。 据路透社报道,加拉加斯巴鲁塔区有两栋建筑倒塌,造成三人死亡,该区区长报告了这一情况。加拉加斯查考区区长表示,有一人死亡,四栋建筑倒塌。有22人被送往医院。 唐纳德·特朗普表示,美国已准备好、愿意并且能够帮助应对这场灾难。“刚刚袭击伟大委内瑞拉人民的两次大地震规模巨大,造成了毁灭性的死亡人数,”他说。 在周四凌晨的一篇帖子中,美国国务卿马可·卢比奥表示,美国“正在立即向委内瑞拉部署搜救队、医疗资源和人道主义援助”。 西班牙表示已准备好向委内瑞拉派遣54名军队救援人员,而法国则表示有85名救援人员可供部署。 委内瑞拉内政部长迪奥斯达多·卡贝略对国家广播公司VTV表示:“一场地震事件发生了,所有迹象都表明震级远高于7级。有几个复杂区域……从视觉上看非常令人担忧,有建筑物和房屋倒塌。” “通常,这类事件之后会有余震,这也可能使主震中受损的一些结构倒塌。” 《卫报》记者看到,在加拉加斯高档区阿尔塔米拉,至少有三栋建筑倒塌,该区是许多外国大使馆的所在地。 据报道,有些人被困在废墟下。在一栋建筑外,有人看到一名男子哭泣着呼喊他的祖母,他担心祖母还在里面。附近,救援人员和志愿者正在搜寻幸存者。 “太可怕了,”56岁的教师奥尔基·巴雷罗说,她正在一栋倒塌的六层建筑附近参与搜寻。“我们向上帝祈祷,希望遇难者尽可能少。我们在祈祷。” “在我所在的地方,感觉墙壁要倒在我们身上——它们来回摇晃,东倒西歪,”巴雷罗补充道,此时两名遇难者(至少一人还活着)被从废墟中救出。 何塞·莫里略说,他的几位家人当时都在那栋建筑里。“我的兄弟、儿子和侄子都在里面。我有信心。我非常相信上帝。我希望每个人都平安——但不确定性是一种折磨,”这位61岁的男子在救援人员搜寻废墟时说道。 可以看到城市上空升起浓密的灰尘柱,而图像显示居民带着财物和宠物逃离严重受损的建筑。 迈克蒂亚机场的乘客躲避掉落的碎片。 受灾最严重的地区之一似乎是拉瓜伊拉,这是加拉加斯北部的一个港口城市。它是委内瑞拉主要国际枢纽西蒙·玻利瓦尔机场的所在地,也靠近一些山坡社区,特朗普今年1月3日下令美军对该国发动袭击以绑架其总统尼古拉斯·马杜罗时,这些社区曾遭到袭击。 拉瓜伊拉的一家大型海滨酒店——爱德华精品酒店——几乎完全被毁。附近的卡蒂亚拉马尔,委内瑞拉海军学院和几栋高层住宅楼严重受损。 美国驻加拉加斯大使馆敦促美国公民避开受损区域,建议他们不要进入受损建筑,并寻找安全的避难所。 在加拉加斯北部圣贝尔纳迪诺区一栋倒塌建筑外拍摄的镜头中,可以听到一名男子说:“里面有很多受伤的人。这是一场灾难。” 在巴鲁塔,地震引发的山体滑坡后,民防工作人员用担架将人们从破碎的建筑中抬出。 巴鲁塔区长达尔文·冈萨雷斯在社交媒体上发布了一段视频,显示一名妇女从废墟中被救出。“我们呼吁人们此时保持冷静并体谅他人,”他写道。 流亡的反对派领袖、诺贝尔奖得主玛丽亚·科里纳·马查多在X上写道:“在这痛苦的时刻,我的心、我无尽的拥抱和我的祈祷与每一个委内瑞拉家庭同在。愿力量、冷静和团结指引我们度过这个艰难时刻。” **常见问题解答** 以下是关于委内瑞拉在两次致命地震后宣布进入紧急状态的常见问题列表 1...
Airline industry

罗马机场威胁称,将停止使用新的欧盟护照系统,以避免夏季出现“灾难性”局面。

罗马机场公司负责人表示,为避免在繁忙的夏季旅游旺季出现"灾难",罗马的机场将不得不暂停欧盟针对非欧盟公民实施的新数字边境系统。 马尔科·特龙科内表示,在收到其他欧洲机场官员的警告后,让旅客跳过生物识别出入境系统是防止今年夏天旅行混乱的唯一方法。根据一项控制欧盟边境的新计划,非欧盟公民——包括英国人——在首次进入欧盟时必须录入指纹和面部图像。 该系统最初于去年10月推出,在经历延迟后于今年4月中旬全面实施。由于技术故障,EES系统运行受阻,即使在夏季旅游高峰之前,也导致旅客排起长队,有些人甚至错过了航班。 "我们对夏天非常担心,"运营菲乌米奇诺机场和较小的钱皮诺机场的意大利机场公司首席执行官特龙科内告诉英国《金融时报》。如果按1到10打分,特龙科内表示,他现在的担忧程度是"8或9"。他补充说:"这一流程与我们即将面临的客流量高峰不兼容。因此,唯一的办法就是打开阀门。我们无法处理100%的注册量。" 英国游客在一些国家面临严重延误,法国警方于5月暂时暂停了多佛港的额外检查。希腊放弃了此前做出的在9月之前免除英国游客接受生物识别检查的承诺。已经通过EES系统——本应可以跳过排队——的旅客往往被迫再次接受检查。 欧洲机场行业组织ACI Europe的主席斯特凡·舒尔特周二告诉BBC,决定是否暂停该系统的是各个欧盟成员国政府,而不是机场。他表示,政界人士应该"停止假装……EES系统运行良好。事实并非如此。"5月初,欧盟委员会提到该系统具有"内置灵活性",可以暂停某些功能。 航空业组织国际航空运输协会表示,今年夏天,一些机场的排队时间可能长达6小时,而在高峰时段,等待时间已经长达3.5小时。国际航空运输协会上周表示:"实施两个月后,(该系统)导致排长队、错过航班,整个旅游业越来越担忧。"欧盟边境机构Frontex的副执行主任乌库·萨雷·坎诺本月在伦敦的一次行业活动中表示,这种情况可能还需要两年才能"稳定"下来。 **常见问题解答** 以下是关于罗马机场和新的欧盟护照系统情况的常见问题列表,以自然的语气和清晰的答案编写。 **初级问题** 问:罗马机场威胁要停止使用的新的欧盟护照系统是什么? 答:它被称为出入境系统。这是一个新的自动化系统,当非欧盟旅客进入或离开申根区时,将进行数字登记,取代旧的手动护照盖章。 问:为什么罗马机场威胁要停止使用它? 答:他们表示该系统尚未准备就绪。他们担心如果按计划启动,将在护照检查处造成大规模延误、长队和混乱,从而毁掉夏季旅游季。 问:如果他们真的停止使用它,会发生什么? 答:这将严重违反欧盟法律。这些机场可能面临意大利政府或欧盟的巨额罚款或法律诉讼。实际上,他们可能不得不回到手动护照盖章,这更慢,并且违背了新系统的目的。 问:这个系统应该什么时候开始? 答:EES最初计划于2022年启动,但已多次推迟。目前的目标是2024年底或2025年的某个时候,但罗马机场正在推动进一步推迟。 **中级问题** 问:罗马机场指出的新系统的主要问题是什么? 答:他们声称技术基础设施尚未准备好。他们说没有足够的自动闸门,软件不稳定,员工也没有得到适当的培训。他们担心这会使运营陷入停滞。 问:这只是罗马的问题,还是其他欧盟机场也担心? 答:这是一个普遍的担忧。其他几个主要的欧盟枢纽,如巴黎、阿姆斯特丹和法兰克福的机场,也对EES的准备情况提出了类似的警告,但罗马拒绝使用它的威胁是最引人注目的。 问:EES将如何影响乘客?
Russia

据报道,俄罗斯在与一家以色列公司断绝关系仅数月后,便使用了该公司的工具破解了一部手机。

俄罗斯当局使用了以色列公司Cellebrite的工具来获取一名政治犯的手机信息,尽管该公司数月前声称已终止与俄罗斯的合同。这一发现来自多伦多大学公民实验室研究团队的调查。 此案引发了对Cellebrite对其软件实际控制程度的质疑——该软件允许用户轻松解锁手机并检查其内容。这些工具销往全球,并被英国和美国的警方广泛使用。 "开放俄罗斯"组织负责人安德烈·皮沃瓦罗夫于2021年5月被捕,三年多后作为备受瞩目的囚犯交换计划的一部分获释,该交换还涉及美国记者埃文·格什科维奇。在狱中期间,俄罗斯当局使用取证工具破解了他的手机,提取了关于其联系人、个人及职业生活的信息。皮沃瓦罗夫表示,这是对其隐私的侵犯,使许多同事面临风险。 "他们试图找到我与组织内其他同事及政治人物的通信记录,并可能将这些信息用于针对他们的刑事案件。被捕后,我的几位同事立即离开了俄罗斯。"他说。 这些信息被用于对皮沃瓦罗夫提起刑事诉讼。根据起诉期间提供给皮沃瓦罗夫的文件,当局收集了关于其联系人的大量细节,包括他在WhatsApp和Viber等应用上的信息内容。他的一些联系人后来成为与俄罗斯有关联的Coldriver组织的目标。公民实验室表示,这一关联需要进一步调查。 公民实验室称,法医调查"高度确信"Cellebrite工具被使用。这一结论得到俄罗斯当局在皮沃瓦罗夫刑事案件中准备并提交的一份文件的证实。 Cellebrite声称自己"完全站在正义一方",并试图与NSO集团等公司划清界限——后者开发的飞马间谍软件被指控被外国政府用于针对异见人士、记者、外交官和神职人员。NSO表示,其客户被要求不得滥用其间谍软件。 皮沃瓦罗夫的手机于2021年5月被入侵,而Cellebrite在数月前已宣布停止向俄罗斯和白俄罗斯客户销售其解决方案和服务。这一声明是在以色列媒体压力下发布的——当时由人权律师埃塔伊·麦克领导的一组调查人员揭露,Cellebrite的工具曾被用于针对俄罗斯数万人,包括阿列克谢·纳瓦利内。 麦克表示,尽管Cellebrite宣布停止销售,但从未禁用已出售给俄罗斯的工具——尽管其部分公开文件显示该公司具备此能力。"在与美国当局的合同中,Cellebrite保留了拆除设备的权利。但事实是,他们的设备无处不在。" 麦克指出,还有其他案例显示,即使在Cellebrite声称终止合同后,其工具仍被使用。他的调查表明,该软件仍可通过过期的许可证继续运行。 皮沃瓦罗夫表示,使用Cellebrite侵犯了他的隐私,并允许当局利用他的个人信息对他不利。他在致该公司的公开信中写道:"已进行的调查表明,俄罗斯联邦及其他威权国家在正式终止合同后仍长期使用你们的设备。我认为贵公司应终止这种实质上庇护滥用技术客户的做法。" Cellebrite曾向包括俄罗斯、白俄罗斯、中国、约旦、肯尼亚、缅甸和塞尔维亚在内的威权及压制性国家出售技术。它已终止在塞尔维亚、俄罗斯、白俄罗斯、孟加拉国、香港和中国的合同。然而,它并未终止与肯尼亚或约旦的合同,尽管公民实验室发现证据表明两国当局曾使用Cellebrite监控活动人士的手机。 "如果Cellebrite真的想停止助长出于政治动机的起诉,解决方案很简单:停止向威权者销售,在可信的滥用报告出现后远程禁用其技术,并通过为所有成像设备添加加密签名水印来终结可否认的时代。"公民实验室高级研究员约翰·斯科特-雷尔顿说。 当被要求置评时,Cellebrite向记者名单和公民实验室发送了一封群发邮件,称:"在未获准在发布前审阅报告的情况下,无法回应关于我们的报道。"它补充道:"Cellebrite技术仅根据许可证提供,且仅用于合法授权用途,无一例外……2021年3月后在俄罗斯使用任何旧版Cellebrite硬件均完全未经授权。"该公司表示,2021年3月前销售的硬件将"与现代设备不兼容,且无法获得我们的技术支持。" **常见问题解答** **初级问题** 问:这份报告是关于什么的? 答:报告称,俄罗斯使用了一家以色列公司的黑客工具入侵某人的手机,尽管俄罗斯近期声称正在切断与该公司的联系。 问:提到的以色列公司是哪家? 答:报告很可能指的是NSO集团,该公司开发了名为"飞马"的间谍软件。 问:入侵手机具体意味着什么? 答:意味着黑客可以在机主不知情的情况下秘密访问手机上的所有内容——短信、通话、照片、电子邮件,甚至麦克风和摄像头。 问:为什么俄罗斯在切断联系后仍使用该工具会引发关注? 答:这表明俄罗斯公开终止与该公司关系是为了避免负面舆论,但通过中间人或不同合同秘密继续使用该工具。 问:这次手机入侵的目标是谁? 答:报告未指明具体个人,但通常针对俄罗斯可能想要监控的记者、活动人士或政府官员。 **高级问题** 问:俄罗斯如何可能使用一家据称已切断联系公司的工具? 答:很可能通过经销商或第三方承包商。该公司将许可证出售给合作伙伴,后者再将软件转交给俄罗斯,使原公司的角色更难追踪。 问:使用了哪种具体工具或间谍软件?...
Film

约翰·库萨克电影排行榜,从最差到最佳!

20. 《娜蒂·甘恩的旅程》(1985年) 正值大萧条时期,迪士尼风格的故事中,一个假小子娜蒂跳上火车去寻找她当伐木工的父亲。这是我第一次看到库萨克,他饰演一个聪明的年轻流浪汉,令人印象深刻——尽管这不是我第一次见到娜蒂的狼狗伙伴。那是杰德,来自《怪形》的雪橇犬! 19. 《磁带头》(1988年) 蒙基乐队的迈克·内史密斯制作了这部愚蠢、充满80年代风格的滑稽喜剧,拥有邪典配角阵容和出色的原声带。库萨克(留着邋遢的小胡子)和蒂姆·罗宾斯扮演两个失败者,他们的摇滚视频公司因一起与天空实验室相关的悲剧而腾飞。 18. 《失恋排行榜》(2000年) 库萨克短暂回归了他青少年电影的形象,但他太酷了,无法令人信服地扮演尼克·霍恩比小说中那个爱列清单的幼稚男人,现在故事背景设在芝加哥。如果你不介意女性被描绘成扫兴且音乐品味差劲的角色,那么这部关于承诺恐惧症和流行文化把关的影片,是轻松浅薄的娱乐。 17. 《马克思》(2002年) 1918年的慕尼黑,库萨克饰演一位犹太画廊老板,他鼓励一位苦涩的退伍军人(诺亚·泰勒饰)的艺术梦想,而这位退伍军人有反犹太演讲的天赋。这部希特勒起源故事本可以加入更多肯·罗素风格的华丽手法,尽管有一些引人注目的行为艺术场景,独臂的库萨克赤裸着沉入一个巨大的绞肉机。 16. 《情到深处》(1989年) 在转向成人角色之前,库萨克在卡梅伦·克罗的导演处女作中拍了最后一部青少年浪漫喜剧。劳埃德·多布勒是一个懒散的人,爱上了学校里最聪明的女孩。他们分分合合的爱情包括那标志性的手提音响求爱场景,还有莉莉·泰勒和库萨克的姐姐琼的精彩配角表演。 15. 《空中监狱》(1997年) 在约翰·马尔科维奇和文·瑞姆斯饰演的囚犯劫持飞机的夸张表演中,库萨克扮演一个汗流浃背的美国法警,在一旁观望。尼古拉斯·凯奇是假释的英雄囚犯,必须阻止这些疯子,在这部愚蠢但有趣的动作片中。 14. 《肥仔与小男孩》(1989年) 保罗·纽曼饰演格罗夫斯将军(由马特·达蒙在《奥本海默》中饰演),他负责制造第一颗原子弹。但库萨克才是让人记住的角色,他饰演一位(虚构的)科学家,因实验室事故而遭受后果。“每个人都应该成功,”他算完一些数学题后说,“除了我。我要死了。” 13. 《子弹横飞百老汇》(1994年) 作为伍迪·艾伦在艾伦与法罗分手后较有趣的喜剧之一中的替身,故事设定在1920年代的纽约,库萨克饰演一位剧作家,他通过让一个黑帮女友出演来获得资金——结果发现她的黑帮保镖比他更会写作。奥斯卡获奖者黛安·韦斯特饰演一个酗酒女演员,非常搞笑。“别说话!” 12. 《必然之事》(1985年) 在罗伯·莱纳的《伴我同行》中扮演小角色之前,库萨克主演了同一位导演对《一夜风流》的精彩青少年改编版。“吉布”·吉布森是一个狂喝啤酒的邋遢鬼,他计划与一位加州美女上床,但当他与一位拘谨的同学一起穿越全国时,计划被打乱了。 11. 《八面威风》(1988年) 约翰·塞尔斯精心制作的时代剧是了解芝加哥黑袜丑闻的绝佳入门,这是美国流行文化中的一个关键参考。一群棒球运动员因管理层不给他们应得的奖金而愤怒,同意在1919年世界大赛中打假球。在强大的群戏阵容中,库萨克饰演不走运的游击手巴克·韦弗,这是他最早的成人角色之一。...