Microsoft

美国科技公司成功游说欧盟,使数据中心排放数据得以保密。

一项调查显示,微软等美国科技公司成功游说欧盟,隐瞒其数据中心对环境的影响。它们要求阻止建立环境指标公共数据库,这些要求几乎被逐字逐句地纳入欧盟法规。 在行业游说后,这一保密条款于2024年被加入欧盟委员会的提案,阻止了对单个数据中心污染的审查。研究人员现在只能获取其能源使用的国家级汇总数据。 人工智能热潮推动了耗电量巨大的数据中心快速建设,这些中心部分由化石燃料供电。法律专家警告称,广泛的保密规则可能违反欧盟透明度法律和《奥胡斯公约》,后者保障公众获取环境信息的权利。 曾任该公约监督机构成员、环境法专家的耶日·延德罗什卡教授表示:"二十年来,我记不起有类似的案例。这显然不符合公约的规定。" 由《欧洲调查》牵头、《卫报》等合作伙伴参与的研究获得的文件显示,该规则已被用于保护数据中心。去年,一名欧盟高级官员通过电子邮件提醒各国当局,他们有责任"对所有单个数据中心的信息和关键绩效指标保密",并指出所有公开获取这些数据的请求均被拒绝。 尽管美国和中国的AI产业处于领先地位,欧洲也在以惊人的速度扩大其数据中心容量,目标是在五到七年内将其容量增加两倍。 2023年,欧盟更新了其能源效率指令,要求数据中心运营商报告环境数据,最初提议公布汇总数据。然而,在2024年1月的磋商期间,科技公司推动将所有单个数据列为机密以保护商业利益,使其免于信息公开请求。 最终法规与行业措辞几乎完全相同,要求欧盟委员会和成员国对所有单个数据中心信息保密,认为这些信息具有商业敏感性。 推动这一变革的游说来自微软、DigitalEurope(其成员包括微软、谷歌、亚马逊和Meta)以及Video Games Europe(包括微软和Netflix)。 InfluenceMap的本·尤里耶夫指出,这反映了科技行业对其日益增长的能源消耗的回应:"该行业此前曾公开支持清洁能源和减排,但许多公司此后却保持沉默。相反,它们似乎正在优先考虑在全球范围内快速建设数据中心基础设施。" DigitalEurope未予置评,欧盟委员会和Video Games Europe拒绝置评。最好的公共利益新闻建立在知情人士的第一手资料之上。如果您有关于此主题的信息要分享,可以通过以下方式与我们保密联系: **《卫报》应用安全消息** 《卫报》应用包含一个安全的线索提交工具。消息采用端到端加密,并隐藏在应用的正常活动中,使观察者无法检测到您正在与我们通信或查看您消息的内容。如果您没有该应用,可以下载(iOS/Android),打开菜单,选择"安全消息"。 **SecureDrop** 如果您可以在不被监控的情况下安全访问Tor网络,可以通过我们的SecureDrop平台发送消息和文档。 我们在theguardian.com/tips上的指南概述了几种安全的联系方式,并讨论了每种方法的优缺点。 微软表示,它支持提高数据中心的透明度,并指出可持续发展披露可以改善结果并建立公众信任。一位发言人补充说:"我们正在采取进一步措施提高透明度,同时保护机密商业信息。" 欧盟委员会认为该法规是迈向欧盟数据中心共同评级体系的第一步。在第二阶段——关于该立法的公众咨询将于本月结束——它计划公布数据库中的可持续发展评分,以"便于比较同一地区的不同数据中心,并促进更高效的设计"。根据目前的提案,运营商报告的大部分信息将保持机密。 据接近此事的消息人士称,欧盟委员会的内部立场是,公开每个数据中心的信息可能会阻碍运营商报告其可持续发展指标。然而,欧盟数据显示,只有36%的合格数据中心遵守了现有的报告要求。 阿姆斯特丹自由大学的研究员亚历克斯·德弗里斯-高表示,该行业"确实有兴趣隐藏这些数字"。他指出,在试图量化AI对环境的影响时,他很大程度上不得不依赖汇总数据。"公开信息极其有限。你通常必须费尽周折才能得到任何数字,"他补充道。 根据《奥胡斯公约》,欧盟有义务确保环境信息由当局系统地提供给公众。 比利时宪法法院前院长、根特大学环境法荣誉教授吕克·拉夫里森表示,保密条款"明显违反"了欧盟透明度规则和《奥胡斯公约》。 阿姆斯特丹大学信息法副教授克里斯蒂娜·伊里翁得出了相同的结论。她认为,"笼统的保密推定"错误地将企业利益置于公众获取至少部分数据之上。"哪些信息应作为影响数据中心公司商业利益的机密信息受到保护,应逐案确定,"她说。 **常见问题解答** 常见问题 美国科技公司...
Brexit

英国脱欧公投十年后,如今有超过半数的英国人支持重返欧盟。

英国选民中支持重新加入欧盟(而非仅单一市场)的呼声日益高涨。脱欧公投十年后的研究显示,超过80%的工党、自由民主党和绿党支持者倾向这一选择。 "最佳英国"组织专家警告称,工党在此议题上的"沉默"立场,恐将失去进步派选民及关键"红墙"选区的支持。尽管61%的选民总体支持政府当前对欧关系策略,但仅19%表示"强烈支持"。民调发现,全面重返欧盟获得53%选民支持,其中工党选民支持率达83%,自民党84%,绿党82%。保守党与改革党选民的支持率分别为39%和18%。 "最佳英国"政策研究主任汤姆·布鲁法托指出中间路线的风险:"我们认为半途而废的方案存在固有风险。"研究团队评估了六种情景,包括延续工党低目标政策、维持约翰逊协议、进一步疏离、加入关税同盟与单一市场以及重返欧盟。 工党强烈反对的关税同盟与单一市场方案将面临政治挑战,可能重燃历史分歧。布鲁法托解释此举"需要深入探讨主权问题",因为意味着"将大部分监管权外包",且"没有政党能在漫长谈判中持续获得公众支持"。这也意味着英国将日益被动接受欧盟规则而无权参与制定。 工党现行政策是与单一市场规则对接而非加入,导致英国对欧盟法规失去影响力。该党试图通过卫生与植物检疫协议降低农产品出口壁垒的做法,凸显了这种策略的困境——自2020年脱欧以来,英国已在76项相关法规上与欧盟产生分歧。 在威斯敏斯特发布该研究的活动中,民调专家约翰·柯蒂斯批评工党在脱欧问题上的"沉默战略"可能适得其反。他警告称,因脱欧问题失去自由派选民的支持,可能比被支持脱欧的政党分流选票更具破坏性——工党目前每十位选民中就有一位流向改革党,但每四位就有一位流向自民党与绿党。 前工党领袖尼尔·金诺克指出脱欧已对英国造成巨大损害,相信工党终将推动重返欧盟,但未给出时间表。"我已84岁可能看不到那天,但人们终将认识到这符合民众根本利益。"英国智库"变革欧洲中的英国"主任阿南德·梅农指出工党立场存在内在矛盾:承认脱欧高成本却追求有限增长的经济模式不可持续。他认为工党面临加速行动的压力,但警告称若逐行业对接欧盟法规,英国将沦为永久"规则接受者",需要持续投入行政资源以避免意外偏离。"我们正处于非常尴尬的境地。" **常见问题解答:英国重返欧盟民意调查** **基础问题** 问:重返欧盟具体指什么? 答:指英国重新申请成为欧盟正式成员国,需接受欧盟法规、缴纳预算摊款并恢复人员自由流动,回归脱欧前状态。 问:为何现在讨论此议题? 答:最新民调显示,英国首次出现持续多数民众支持重返欧盟的趋势,这距离2016年脱欧公投已过去十年。 问:什么是脱欧? 答:指英国脱离欧盟的历史进程。2016年6月公投中52%选民支持脱离,英国于2020年1月31日正式退出。 问:近期可能重返欧盟吗? 答:不会。目前没有英国主要政党将此作为竞选纲领,这仅是民意显著转变的讨论,而非现行政府政策。 **民意调查** 问:如何获知超半数英国人的观点? 答:数据来自YouGov、益普索等独立民调机构对公众代表性样本的定期调查。 问:公投后民意是否变化? 答:变化显著。2016年后数年民意基本持平,但随着脱欧全面影响显现,支持重返的稳定多数民意逐渐形成。 问:不同年龄段观点是否一致? 答:存在明显代际差异。民调持续显示年轻人更支持重返,年长者更倾向反对。 **原因与影响** 问:为何部分人希望重返? 答:常见原因包括:新贸易壁垒导致的经济困境、赴欧工作旅行受限、脱欧承诺未兑现、以及希望与欧洲邻国加强政治文化联系。 问:重返主要益处是什么? 答:支持者认为能恢复与欧盟的无摩擦贸易,重获工作旅行的自由流动权利。
Christianity

在关于伊朗是否构成正义战争的辩论中,万斯显得力不从心,批评者指责他进行"教皇式说教"。

这场关于战争与神学的辩论,两位主角形成鲜明对比。一方是教皇利奥十四世——首位领导天主教会的北美裔教皇、首位奥古斯丁会出身的教皇,他近期刚造访圣奥古斯丁曾居住的阿尔及利亚城市。对以奥古斯丁思想撰写博士论文的利奥而言,此行是其毕生思想探索的巅峰。 另一方是美国副总统JD·万斯,这位新近皈依天主教的政治人物毫无教会史学背景。 他们分歧的核心在于:四世纪思想家奥古斯丁如何发展出"正义战争"理论——这背离了早期基督教反对一切暴力(包括自卫)的教义。这一思想几个世纪以来深刻影响着西方文明,持续引发哲学家、法学家与神学家的辩论。 这场争论是特朗普政府试图以混乱的基督教军事主义框架定义美伊冲突所引发广泛争议的缩影。在某个尤为怪诞的时刻,特朗普曾在社交媒体发布AI生成的图像,将自己描绘成在战斗机与武装天使下医治病人的基督式形象,该图片后被删除。 与此同时,美国国防部长皮特·赫格塞斯俨然现代十字军战士,公然拥护"正义暴力"理念。 上月一系列声明中,教皇利奥强调基督训导反对战争,并指出上帝"不聆听发动战争者的祈祷,反而拒绝他们"。近周其措辞愈发尖锐,称特朗普4月7日"除非伊朗与美国达成协议,否则整个文明将于今夜消亡"的威胁"完全不可接受",且违反国际法。 万斯4月14日在佐治亚大学"美国转折点"活动中回应:"当教皇声称上帝永不站在持剑者一方时,需知正义战争理论已存在千年传统。"他以美军从纳粹手中解放法国、解救大屠杀囚犯为例,称这些行动中神圣支持显而易见。他敦促教皇"谈论神学议题时需谨慎",此言引发社交媒体用户指责其向教皇进行"说教"。 奥古斯丁本人主张,正义战争是国家责任,唯有以"正确意图"为恢复和平而战时才具正当性。发动战争的领袖应如基督教法官般行事,保护无辜者,避免复仇或贪婪等动机。这些由奥古斯丁及后世思想家发展的原则,至今仍指导着战争法规。 华盛顿枢机主教罗伯特·麦克埃尔罗伊三月受访时指出,美以对伊朗的袭击不符合正义战争标准,尤其缺乏明确意图准则。周三,代表美国天主教主教会议教义委员会发言的詹姆斯·马萨主教阐明主教团支持教皇利奥的立场,强调教皇言论"非个人观点,而是体现《天主教教理》阐述的教会训导"。 马萨表示:"千余年来天主教会始终教授正义战争理论,教宗陛下正是谨慎援引这一悠久传统发表战争评论。该传统的恒定原则是:唯有所有和平努力失败后,国家为自卫拿起武器才具合法性。即正义战争必须是对侵略者的防御——这正是教宗所言'他不聆听发动战争者的祈祷'的本意。" 万斯评论称:"我认为教皇谈论神学议题时需极度谨慎。" 尽管特朗普自比耶稣的帖文及对教皇的攻击令许多人反感,争议也裹挟了特朗普的坚定捍卫者。包括自称南方浸信会信徒的众议院议长迈克·约翰逊,他似乎与万斯同样未能理解教皇利奥的观点。"涉足政治水域就应预期政治回应,"约翰逊表示。 《纽约时报》保守派天主教专栏作家罗斯·杜塔特等人则持中间立场。杜塔特既认为教会有时对保守派显敌意,也承认特朗普政府对伊战争正当性的论证游移不定且时常缺乏实质。"战争是否正义?"他提出个人支持理由的同时指出,"政府根本未能就冲突正义性提出连贯一致的论证。" **常见问题解答** 以下是关于JD·万斯在"美伊冲突是否构成正义战争"辩论中被指力不从心及"教皇说教"指控的常见问题: **基础问题** 1. 文中"力不从心"何指? 指批评者认为万斯参议员缺乏参与复杂神学与地缘政治辩论的必要专业知识、认知或精细理解力。 2. 何为正义战争理论? 这是延续数世纪的基督教(主要天主教)框架,用于判定何时开战具有道德正当性及如何伦理作战,考量正当理由、相称性、最后手段等准则。 3. JD·万斯何人? 俄亥俄州联邦参议员、畅销书作者、天主教皈依者,常被视为新右翼或民族主义保守运动领军人物。 4. "教皇说教"何意? 新创批判术语,指非专业人士在教皇已表明立场的议题上,缺乏神职人员或学者的权威性或深层神学训练,却居高临下解释复杂天主教教义。 5. 万斯为何谈论此议题?...
Kenya

'死亡似乎不可避免':在肯尼亚不断扩张的图尔卡纳湖沿岸,鳄鱼袭击正夺走人们的生命和肢体。

在一个阳光明媚的午后,恩吉卡莱·洛伊托刚与两位妯娌在图尔卡纳湖温暖的湖水中游完泳,正走上岸时,突然感到鳄鱼咬住了她的双腿,那股力量仿佛要将她碾碎。 剧痛之下,她本能地抓住身旁一棵半淹在水中的树,大声呼救,而鳄鱼正试图将她拖入水下。洛伊托的思绪飞快地转向她的五个孩子,想着如果自己死了,谁来照顾他们。"当鳄鱼袭击时,感觉就像必死无疑,"她说。 当村民们呼喊着涉水赶来时,鳄鱼终于松开了洛伊托血肉模糊、严重受伤的双腿。她被抬出水面,由警车送往三小时车程外的医院。 近年来,生活在肯尼亚西北部图尔卡纳湖畔的人们遭受鳄鱼袭击的情况越来越普遍。水位上升使尼罗鳄的栖息地更靠近人类定居点。这种掠食者体长可达六米,体重可达900公斤。 洛伊托遇袭发生在2024年12月,地点位于该湖西侧靠近埃塞俄比亚边境的洛瓦伦加克镇。在医院,医生给洛伊托的一条腿打上石膏,另一条腿安装了外固定架。但第二天下午,医生发现她的双腿开始发青,只有一根脚趾还有反应,于是决定截肢。 "双腿完全毁了,"现年33岁的洛伊托本月早些时候在卡洛科尔镇的家中接受采访时回忆道,她的三轮车就停在旁边。洛伊托过去靠烹饪和出售油炸面团"曼达齐"来养家糊口。现在,她只能依靠同住的母亲和其他亲戚的帮助。"我的生活完全改变了。我现在什么都做不了,"她说。 图尔卡纳湖是世界上最大的永久性沙漠湖和最大的碱性湖,也是东非大裂谷肯尼亚段八个主要湖泊之一。大裂谷是一条从黎巴嫩延伸至莫桑比克、长达4000英里的地理凹陷带。2021年的一份政府报告发现,该湖的总表面积在过去十年中扩大了约10%。 许多人依靠该湖捕鱼为食或出售。肯尼亚大裂谷湖泊水位上升已导致数万人流离失所,房屋、学校、农田、医院和基础设施被淹没。 研究人员将水位上升归因于多种因素。2021年的报告指出,气候危机导致的降雨增加是主要原因,同时还有大裂谷的构造运动。同年联合国环境规划署的另一份报告表明,气候变化可能使未来二十年图尔卡纳湖周围的洪水更加频繁。 肯尼亚野生动物服务局图尔卡纳县管理员以利亚·切格表示,湖水泛滥使鳄鱼更靠近人类定居点。这些动物在变化后的海岸线上建立了新的筑巢和捕猎地,增加了袭击的可能性。切格补充说,传统的捕鱼方式,例如使用原木作为船只,也使社区面临更大的风险。切格解释说,为了解决这个问题,肯尼亚野生动物服务局在当地社区开展宣传活动,教育人们了解高风险区域和鳄鱼的行为。他还说,该机构还雇佣当地侦察员来追踪鳄鱼的动向。 "我们必须教导社区与这些动物共存,"他说。"我们需要在保护和社区安全之间取得平衡。因为归根结底,鳄鱼必须在那里。那是它们的栖息地。" 切格指出,肯尼亚野生动物服务局会重新安置"有问题的"鳄鱼,并在万不得已时将其杀死。尽管采取了这些措施,袭击事件仍在继续。切格表示,过去一年,肯尼亚野生动物服务局记录了7起鳄鱼袭击致死事件和15起致伤事件。 图尔卡纳县卫生部转诊和紧急情况协调员阿奇罗·凯法斯说,大多数受害者是渔民,许多死亡事件未上报,幸存者往往终身残疾。 鳄鱼袭击的故事在湖周围的社区中很常见。 就在洛伊托家对面的路边,恩吉斯潘·隆奥兰坐在木椅上卖水和木炭,身旁放着两根拐杖。隆奥兰回忆说,2018年的一天早晨,就在他最小的孩子出生后的第二天,他在纳蒂雷村遭遇鳄鱼袭击,失去了左腿。 当时他正在湖中解开渔网,一条鳄鱼咬住了他的双腿。随后是一场搏斗。隆奥兰感到右腿开始断裂,以为自己可能会死,便将中指和无名指戳进了鳄鱼的一只眼睛。 鳄鱼松开了嘴,但隆奥兰的左腿——此时已被咬碎并与身体分离——缠在了渔网中。一些渔民乘船过来,但无法将断肢解开。于是他让他们用传统的图尔卡纳腕刀把腿砍掉。"我当时非常痛苦,腿被撕裂,完全毁了,"他说。 现年44岁的隆奥兰右腿里有一根金属棒,他用来戳鳄鱼的那两根手指也麻木了。他认为,阻止袭击的唯一办法是让肯尼亚野生动物服务局射杀鳄鱼。 最近一次乘船穿越卡洛科尔和隆埃奇半岛之间波涛汹涌的水域时,可以看到部分淹没的棕榈树、电线杆、栅栏和建筑物,距离岸边数英里。 "这里曾经是一个很受欢迎的俱乐部,"凯法斯指着水中伸出的一处结构的顶部说,那里有木制框架和坍塌的铁皮屋顶。 在半岛上,家庭们正艰难应对反复发生的鳄鱼袭击和土地流失。 2024年,阿亚内·隆奥里奥失去了她八岁的女儿埃斯特·伊基马特。当时伊基马特在学校午休期间在湖里游泳,遭到鳄鱼袭击。 "我的腿不听使唤了,"隆奥里奥回忆她试图赶往现场的情景时说。"最后我只能爬向湖边,尖叫着求救,恳求人们救救我的孩子。" 后来发布在社交媒体上的一段视频显示,鳄鱼拖着她——她的头和手垂在鳄鱼嘴外——向湖深处游去。"哦,我的上帝!枪在哪里?我真希望我有一把!快把枪拿来!"视频中可以听到有人用图尔卡纳语喊道,而此时鳄鱼正游走。 一名渔民驾驶机动船追赶鳄鱼,并用船撞击它的背部。鳄鱼松开了伊基马特毫无生气的身体,随后尸体被打捞上来。 袭击发生不到两年,湖水又向前推进了,因此隆奥里奥再也无法准确指出事发地点。 谷歌地球的卫星图像对比了1984年和2022年的情况,揭示了图尔卡纳湖在卡洛科尔和隆埃奇半岛周围的扩张。 费利斯特斯·达帕特在类似情况下失去了儿子。丹尼尔·洛塔鲁克和朋友游泳时遭到鳄鱼袭击并被拖走。居民后来只在岸边找到了他的双腿;身体的其他部分始终没有找到。现年31岁的达帕特经常回到儿子游泳的地方,希望能找到他的遗骸。"我们能做什么?"她问道。"即使人们杀死鳄鱼,这些动物仍然会繁殖。" 居民们对此类袭击感到愤怒,有时会自行处理。去年十月,卡洛科尔镇的人们杀死了一条据称一直恐吓社区的鳄鱼。 最近一个炎热的下午,大约十几名渔民聚集在湖边的一个茅草棚下,聚精会神地听着凯法斯的讲解。他正在主持一个关于鳄鱼袭击的认知论坛,涵盖可能引发袭击的人类行为、鳄鱼的咬合力以及受害者急需立即医疗救治等话题。...
Scotland holidays

湖泊、小屋与墓室:苏格兰之旅,读者精选推荐

获奖旅行建议:北部高地的山间小屋与雾虹奇观 我们从奥克尔桥附近徒步进入,一行人在乔伊尔莫尔和玛古山间小屋度过夜晚——这是北部高地两座免费相连的庇护所。清晨,浓雾萦绕在通往塞纳布雷山顶的山脉间,也笼罩着下方的乔伊尔莫尔湖。旭日东升时,雾气逐渐消散,却在湖泊与山屋上空幻化出一道神奇的雾虹。 罗里 奥克尼双轮穿越石器时代 我们从斯克拉布斯特乘渡轮载着自行车前往奥克尼群岛——仅是为观赏霍伊老人岩的景色就值回票价。我们环岛骑行,探访欧洲最令人震撼的新石器时代遗址。从斯特罗姆内斯向北骑至斯卡拉布雷,再绕行至柯克沃尔,途中经过了必看的特瓦特路标。次日清晨,我们游览了宏伟的布罗德加石环与附近的斯丹尼斯立石。哈里湖与斯丹尼斯湖交汇处的景致壮丽非凡,这些新石器时代的建造者显然深谙营造戏剧性之道!最后我们参观了梅肖韦古墓,随即乘渡轮返程。 马特·伦特 赫布里底的完全逃离 去年夏天我度过了一周无子女打扰的时光,选择外赫布里底群岛作为首次独自旅行。从乌拉普尔到斯托诺韦的渡轮上,冒险已拉开序幕——我看到了小须鲸和跃动的海豚。我住在赫布里底天空色调的牧羊人小屋中(隶属威格瓦姆假日公司),屋内配有花呢窗帘和燃木炉,坐落在哈里斯岛的农场上。旅途中遭遇弗洛里斯风暴,我在无尽海风中漫步海滩,邂逅水獭、海雕和灰海豹。心灵在此澄澈,写诗遐想。从未有哪次旅行后让我如此难以回归日常生活——这是一场彻底的逃离。 琳达·盖恩斯 西海岸房车史诗之旅 我们沿苏格兰西海岸开启房车之旅,最终发现最爱的竟是那些宁静之地。韦斯特罗斯地区的金洛赫尤村在晴空下美得惊人。我从那里登顶981米高的斯利赫山,可俯瞰马雷湖绝景(近山顶处需稍作攀爬)。随后我们驻留盖尔洛赫附近,沉醉于辽阔海滩,远眺斯凯岛和外赫布里底群岛。最爱的路段在马莱格附近:沿莫拉尔湖步行至塔贝特小村落,再乘船返回——恍若置身世外。阿德纳默亨半岛亦是亮点:桑纳海滩、速登本希安特山,以及某个傍晚偶遇水獭。露营地每晚10-33英镑。 汉娜 探秘苏格兰最长半岛 去年我们选择金泰尔作为苏格兰度假地,发现这片净土保存完好。作为全国最长半岛,这里四面环绕西海岸岛屿风光,却无需舟车劳顿换乘渡轮。除了徒步金泰尔之路海岸小径,我们还在塔伯特港享用炸鱼薯条,探访了威士忌之都坎贝尔敦。最后的高光时刻是在萨德尔湾宁静野餐(保罗·麦卡特尼《金泰尔角》音乐视频取景地),安东尼·葛姆雷的雕塑《紧握》如今正凝视着基尔布兰南海峡。 莫伊拉 漫游阿兰岛与格拉斯哥城市休憩 初抵格拉斯哥中央车站,我以为车站就该是这般模样。我动身寻找典雅的凯尔温格罗夫博物馆、比利·康诺利著名的香蕉靴(现藏于圣伊诺克购物中心),以及苏格兰国民信托运营的精致寓所博物馆"廉租公寓"。这里讲述着一位独立女性几乎在此度过一生的动人故事。格拉斯哥如实述说着民众的历史——巴拉斯跳蚤市场便是最佳见证。麦金托什茶室是绝佳的休憩点。想到查尔斯·雷尼·麦金托什60岁时在默默无闻与相对贫困中离世令人唏嘘,但他的遗产无处不在,格拉斯哥艺术学院便是其一。虽经历火灾损毁,它终将重焕新生。 社区共有的赫布里底岛屿 我们在埃格岛的克利代尔山间小屋度过难忘一周(每晚80英镑,至少两晚)。克利代尔是岛屿最北端的聚居地之一,被狂风呼啸的野性海滩环绕,南望安斯古尔山(岛屿唯一峰)及若姆岛魔多般的群山。蓝铃花四处盛放,夜晚可闻曼克斯海鸥的啼鸣。这座距马莱格12英里的岛屿由社区共有,民风热情——旅居期间我们受邀参加免费电影之夜。岛上有商店、酒吧、酿酒厂、微型博物馆,还可租赁水上运动器材和自行车(游客车辆禁止上岛)。 重焕生机的南部高地 莫法特山区的卡里弗兰野林是一片由呵护与决心塑造的景观。志愿者将原生树木带回曾经荒芜的峡谷,当我首次从观景台俯瞰山谷时,他们的成就规模令我喉头哽咽。这是充满希望之地,彰显集体努力如何治愈土地,为后世创造永恒遗产。设有游览步道与解说牌,附近的莫法特镇遍布独立商店、博物馆,以及拥有绝妙儿童游乐区的公园。 阿伯丁郡的古堡与海滨泳池 阿伯丁郡海岸或许不如高地与群岛热门,但斯通黑文是我最爱的苏格兰海滨小镇。这里有惬意的卵石海滩、加热海水泳池,以及超棒的海滨冰淇淋店"贝蒂阿姨"。然而最吸引我的是附近的邓诺特城堡,这座海岸中世纪堡垒的景观堪称苏格兰最富戏剧性之地。乘火车20分钟可达阿伯丁,那里有可爱的美术馆与醒目的花岗岩建筑。期待某年除夕体验斯通黑文的火球节。 提里岛的风暴庇护所 在戴夫风暴期间露营提里岛时,我需要室内活动取暖,便前往克罗斯阿波尔的银幕阿盖尔影院。这仿佛最纯粹的旅游体验——如同误入当地人的客厅,众人彼此相识,而我受到热情欢迎。室外暴雪肆虐,我与30位居民欢笑共赏轻松电影,票价仅相当于南方一品脱啤酒(7.5英镑)。户外探险虽被迫缩短,却成就了旅途中最美妙的夜晚。 如需更正布罗德加石环图片说明,请全屏查看图像。 常见问题解答 苏格兰湖泊、山间小屋与墓室常见问题 湖泊 什么是湖泊?...
JD Vance

教皇是天主教徒吗?JD·万斯认为他已有答案。

争夺成为特朗普最可鄙下属的竞赛似乎总是难分高下。然而不知为何,JD·万斯总能稳坐头把交椅。你或许会提名斯蒂芬·米勒,但米勒过于深居简出,难以被视为本届政府畸形画廊中面向公众的打手。他显然被认为骇人听闻到必须被雪藏。若将此比作商店,米勒就是藏在后室的商品,被油滑店员低声暗示:"我们确实有些...账外之物,如果这位先生想找更...特别的。" 而万斯却像第十一场瘟疫般席卷我们——那是无休止媒体曝光的瘟疫。但愿《南方公园》下一季的创作者能为剧中那个绝妙骇人的副总统形象加冕教皇法冠。毕竟,此人那本关于自己皈依天主教的自利之书尚未出版。这部大作目前正躺在哈珀柯林斯出版社,定于六月发行——然而在"史诗级捂脸行动"的余波中,万斯竟已开始冒昧地向教皇提供充满威胁的神学建议。 本周,这位副总统在亲MAGA阵营的会议上宣称:"我认为教皇谈论神学议题时必须非常、非常谨慎。" 天啊万斯——他可是你上帝在尘世的代言人。你可曾道过一声谢?某种意义上,教皇利奥还算在这场交锋中轻松过关。去年他的前任方济各教皇会见万斯后,数小时内便与世长辞。 历史上表达对梵蒂冈领导层不满的方式层出不穷:马丁·路德将《九十五条论纲》钉在教堂门上;特朗普则在电视再次激怒他后,将怒火倾泻到Truth Social平台。或许万斯最终会像梅尔·吉布森那样成为分裂派天主教徒——拒绝承认第二次梵蒂冈大公会议后的任何天主教版本,因此自1963年起便不承认任何教皇。(实际上,这表现为梅尔在马里布山丘耗资4200万美元建造私人教堂园区,聚集70个家庭信徒——我最爱的"针眼"比例——而后据称因这群精选信徒未能认可他28年婚姻的破裂与新恋情而厉声斥责他们。) 在教廷更广泛的羊群中,我们被告知这是MAGA天主教徒的艰难时期。可惜我们对他们的同情有限,因为他们似乎印证了那句老话:"基督教右派"往往两者皆非。说真的,试想竟会彻底误判形势,真心相信一个曾将女性私处描述为"潜在地雷"之人的反堕胎立场。特朗普当年谈及在1990年代曼哈顿避免性病时,曾有名言:"那是我的个人越战...我感觉自己像伟大勇敢的士兵。" 部分MAGA天主教徒或许迟至今日才开始质疑自己托付给道德深渊的信仰——那深渊深邃得从太空甚至天堂都清晰可见。对教皇的攻击,加上特朗普发布AI生成的自己扮耶稣图像的决定,据称已促使一些人思考特朗普宗教信仰的本质。"我不完全确定那种信仰是什么,"一位由信徒转为怀疑者的人本周告诉《泰晤士报》:"据我所知特朗普成长于传统新教家庭,但他不常去教堂。我感觉他对《圣经》的理解非常有限。" 这还用说? 毋庸置疑,任何对其宗教虔诚度的审视都不太可能困扰这位总统。倘若存在来世,他规避永罚的最佳对冲策略,就是让自己变得如此令人难以忍受,连撒旦都会对与他共处五分钟的念头退避三舍,更遑论永恒。或许特朗普正将目光投向地狱,视其为未开发的房地产项目——某种冥河度假区。"其实下面热得很美妙,气候绝佳,只是那群蠢货不懂开发。" 当下,我们可能正经历美国与罗马决裂的完美时机。当年英格兰触发宗教改革时,统治者是个反社会、恶性的自恋狂,因罗马未纵容他最新痴迷而大发雷霆。他同时深具盗贼统治特质,任何政策不经扭曲成私利便无法考量。这般描述令人似曾相识——只是一时想不起在何处见过。 话说回来,特朗普时代的一个决定性特征,就是那种挥之不去的预感:或许某天我们会从更糟的境地回首往事,扪心自问:说真的,当初有过任何预警迹象吗?没有——完全没有。我的意思是,副总统向教皇暗示梵蒂冈很美,若遭不测将多么可惜;总统怀有上帝情结并发布插画确保你领会其意;国防部长用《低俗小说》的台词冒充圣经经文震破你耳膜,同时胸前还纹着十字军东征图案。但没错——这一切完全突如其来。谁能预料到呢? 常见问题解答以下是在JD·万斯评论背景下,关于短语"教皇是天主教徒吗"的常见问题列表,采用自然语气呈现: 基础问题 问:短语"教皇是天主教徒吗"究竟是什么意思? 答:这是一个讽刺性的反问句,用于指出某件显而易见或千真万确的事。隐含答案永远是"当然是的"。 问:JD·万斯为何谈论这个?背景是什么? 答:JD·万斯在政治语境中使用这个短语,通常是为了驳斥某个问题或批评对手,暗示对方的观点明显错误或误导,不值得认真回答。这是一种宣称对方立场根本站不住脚的方式。 问:他是在字面质疑教皇的宗教信仰吗? 答:不,完全不是。他是在用常见习语表达政治观点。这个短语无关宗教,而是用无可辩驳的事实来强调他眼中政治领域里显而易见的谬误。 进阶与语境问题 问:使用这个短语对万斯这样的政治家有何益处? 答:它可以作为一种有效的修辞工具: 简化复杂议题:以非黑即白的框架设定辩论 动员支持者:传递共同价值观,将反对观点贬为愚蠢或脱离实际 掌控叙事:通过将问题前提标榜为荒谬,避免陷入详细政策辩论 问:使用这类修辞常受到什么批评? 答:批评者认为其具有排斥性、加剧两极分化且 intellectually lazy。它扼杀...
Prince

"他会仰望星空,然后说,'总有一天我会去那里。'" 在他去世十年后,那些最了解他的人回忆道。

难以相信王子已离开十年。他去世时我震惊得说不出话,但现在可以谈谈他了。1977年他来看我演出时初次相遇,19岁的他带着惊人自信——仿佛天生属于Funkadelic。对我而言,他像是斯莱·斯通的新版本。他是非凡的吉他手,能用键盘创作,贝斯和鼓也演奏得极其出色。父亲是钢琴家兼编曲家,所以王子精通音乐编排,还能像詹姆斯·布朗般舞蹈。他是完美的摇滚明星,却不止于此。他真正独一无二。 我将他的音乐推荐给底特律海盗电台DJ,对方助推了我们所有唱片。多年后王子签约我到彩绘公园唱片公司,并引荐我进入摇滚名人堂作为回报。合作音乐后我们开始共度时光。他总在深夜来电——似乎从不睡觉。我常开玩笑:“该吸毒的是我不是你!”但他会邀我半夜相聚,我们只是聊天。他爱听我讲述旧日故事,比如遇见梅维斯·斯泰普斯、萨姆·库克或吉米·亨德里克斯的经历。他会说:“我从未遇见过这些人。”可一旦与他亲近,这份情谊便持续多年。 他总问我如何在演出后离开场馆,因为他自己永远无法脱身。最后一次看他演出是伦敦的3rd Eye Girl演唱会,在他去世前两年。演出结束时他高喊:“我的朋友乔治·克林顿在包厢!”聚光灯打向我,当众人抬头张望时,他悄然离场,留我面对所有粉丝。 这十年异常艰难。王子与我不仅是合作者,更似家人。我们从未约会,但33年来共享爱与尊重。他通过阿波罗尼亚6组合为我搭建音乐平台,甚至带我走上奥斯卡红毯。王子可能要求严苛,但他总能激发你最好的一面。 拍摄《紫雨》期间,我们每周工作六七天。有次我跳进冰湖导致失温,意识逐渐模糊时,王子惊恐地哭喊:“苹果别死,我爱你。”他帮助我恢复意识。后来我生病时与他同床而眠,原以为他别有意图,但他只是想要照顾我。他是十足的绅士。我常听见他在录音室工作,便穿着睡衣溜进去。有次他将《当鸽子哭泣》的初旋律哼进我答录机:“别删这个!”以免自己忘记。 他对文学和政治如海绵般吸收,始终在学习。凌晨三点出现在我家问:“在做什么?”我心想:“凌晨三点能做什么?”但仍披上外套,与他驱车穿越好莱坞,听他新录的作品或凝视星光大道上的星星,梦想着有天能一起留下手印。 随着了解加深,我看到了他脆弱的一面和内心恐惧。晚年他愈加孤僻,难以信任他人。他会说:“我没有手机,因为对锂过敏。”联系他变得困难。2014年他来电说已收回音乐版权,非常开心。他开始修正人生错误,真诚待人——经济援助、支付医疗账单。虚荣(Vanity 6主唱丹尼斯·马修斯)去世时他悲痛欲绝,他深爱着她,视她为镜像。在她的追悼会上,我注意到他体型变化令人不安。询问健康状况时,他终于说:“有人说我太瘦了。”他对生活的热情似乎在消退。这是在他去世前六周。我们相拥,我说“我爱你”,他回应“我也爱你”——这是我们最后的对话。 **“他迫不及待向我展示满屋歌迷信件”** **查尔斯·‘查兹’·史密斯,表亲兼Grand Central创始鼓手** 仿佛昨日我们还是孩子,去明尼阿波利斯游行体育场看斯莱家族演出。没门票但人们拆了栅栏,我们冲进去坐在前排,斯莱正注视着我们。之后王子说:“我们要组乐队,你当鼓手。”他家地下室有立式钢琴,墙内嵌着电视,我们常演奏《糊涂侦探》等电视主题曲。两周后他父亲买了吉他,第二天他就能逐音符弹奏桑塔纳的《黑魔法女人》。他痴迷于精通吉他、创作歌曲,演奏摇滚、放克、民谣——一切音乐。 我们练习数小时后互相点评演奏的松散或紧凑,然后去打篮球。王子本可成为职业球员,但音乐永远是第一位的。他研究所有杰出乐手,在当地即兴演出中震撼全场。我们骑车仰望星空时,他会说:“总有一天我会在那里。”女孩们都觉得王子可爱,但他害羞敏感——浪漫到会送花和情人节卡片。成名后,他惊讶于女孩们从底特律等地驱车而来,只把车停在他家门外。他迫不及待向我展示堆满歌迷信件的房间。 我为他的成就感到高兴,但也悲伤——如果过着平凡生活,他或许仍在世。若他不必从第一天就对抗全世界,不必为做自己而与唱片业斗争呢?从18小时录音到舞蹈,他把自己推向极限。失去孩子(与第一任妻子梅特·加西亚所生的阿米尔·尼尔森,出生六天因2型菲佛综合征夭折)的伤痛永远无法痊愈。他背负了太多太久。未来人们会传颂他的伟绩,但其中也充满心碎。 **“他理解不合群者的感受”** **安德烈·赛门,童年挚友兼乐队成员** 感觉不像过了十年。有时思念尤为强烈。最近与妻子在图森市小巷突然看见他的巨幅壁画,这感觉很奇妙:这是我的童年玩伴。我们曾一起吃麦片长大。 初中相遇聊音乐,最后一起即兴演奏。后来王子出现在我家门口,与我们同住七年。我们父母都离异了。他话不多——就算锁喉也难逼出三句话——但没人像他那样理解真实的我。我们发现父亲曾效力同一乐队,决心要超越他们。我们是真正的兄弟,这份友谊很美好。我们互相鞭策,音乐、舞蹈、篮球、女孩都是竞赛。在地下室组建Grand Central乐队。身处明尼阿波利斯,我们吸收东西海岸音乐——放克、摇滚、流行、爵士、前卫——融合成独特风格。我与他合作直到《肮脏心灵》巡演后,那时他已找到自己的道路,并且走得精彩绝伦。 他理解不合群者的感受,想向全世界不合群者发声:异性恋、同性恋、黑人、白人、波多黎各人……他情史丰富,但大胆突破常规,多数艺术家因担心损害男子气概而不敢尝试。所以他创作《如果我是你女友》这类歌曲。他对我说:“我不想限定对话对象是男是女,要让人们猜测,创造神秘感。”他希望人们加入他的哲学阵营,感到有位艺术家为他们代言。 成名后就像身处《粉红豹》电影。我开车时会有豪华轿车靠近,车里人说:“王子想见你。”然后给我神秘指示:“穿过隧道敲门,两位金发女郎会带你进去。”我总想:他不能直接打电话吗?!但当他邀我听《时代标志》专辑时,我彻底震撼。我知道《多萝西·帕克之歌》的来历:我们在纽约首演后,米克·贾格尔和安迪·沃霍尔来看演出,我们与两位著名女歌手约会,最后却被赶出公寓。 他多年倾尽所有。穿着厚底鞋从高台跳下损害了身体。最后一次巡演——只有他、钢琴和麦克风——我觉得他在致敬父亲,依然全力以赴但以自己的方式。他的离世让我难以理解,但我为他取得的成就自豪。他值得像毕加索或梵高般被铭记,留下了无数珍宝。 **“他从未越界。但天啊,我多希望他有过!”** **米卡·帕里斯,歌手兼合作者** 14岁时我把王子专辑藏在床下,因为《肮脏心灵》封面上他穿着丝袜。姐姐说:“你为什么喜欢这家伙?他是个怪胎。”但他有种独特魅力。 制作首张专辑时,我获得伦敦卡姆登宫演出的珍贵门票。米基·洛克、罗尼·伍德和波诺都在场,我坐在第二排。王子令人着迷。他突然停下看着我说:“你不是歌手吗?”不知他如何知晓,但他递来麦克风。很快他要为我写歌,寄来四首作品。在彩绘公园录制《如果今夜我爱你》时,这座美丽的建筑群凌晨四点迎来带着咖啡和奶油的他。接着他播放宝库里的惊人曲目征求我的意见——来自南伦敦的我。这不是不自信,他需要认可,因为他始终在追求更好。 此后他来伦敦总会联系我。难以置信能与他共度这么多时光。我们常在卡姆登他的店铺闲逛,或去斯汀菲尔德斯、巴黎咖啡馆,但总是仅我们两人。我不理解这种关系,常带着姐姐同去,但我觉得他只是喜欢与坚强女性相处,而我也爱与他相伴。最近朋友提醒我……他说王子初次来访时,我问:“你在这儿期间谁洗衣服?”能想象吗!我竟对王子说这个!但或许他喜欢这样。他从未越界。我绝不轻浮,但天啊,我多希望他有过!他性感非凡且自带光环。 他是敏锐的观察者。寡言常被误解为傲慢,实则深思熟虑,确保每句话准确无误。我们相处融洽,即便沉默相伴也美妙。2014年多年未见后,我接到电话邀我去可可俱乐部(原卡姆登宫)看他演出。从未见他如此憔悴——他原本肌肉发达。去世前几晚,我梦见他拉开窗帘微笑。我想他是在告别。...
Canada

流行歌星男友在科切拉音乐节发帖、名人政治家、全球品牌:贾斯汀·特鲁多卸任后的非传统政治人生。

匈牙利总理维克托·欧尔班的下台引发了全球进步派领导人的热烈反响,他们庆祝这一威权统治的终结。其中一份声明尤为引人注目——并非因其观点,而是因其发布的情境。 “在维克托·欧尔班多年侵蚀民主制度后,匈牙利人民投票选择了变革,并重新承诺捍卫民主制度,”加拿大前总理贾斯廷·特鲁多写道。这条推文发布自科切拉音乐节现场,当时他正与女友——美国流行歌手凯蒂·佩里一同观看贾斯汀·比伯的演出。 “这对全球民主国家发出了一个有力而积极的信号:公民能够重掌制度,恢复对权利的尊重。” 尽管这条信息与前世界领导人常发表的标准措辞如出一辙,但其背景却极不寻常。 当天早些时候,佩里发布了一张特鲁多头戴反戴棒球帽、身穿牛仔裤吃外卖面条的照片,看起来更像一位无忧无虑的名人伴侣,而非刚卸任的政府首脑。 这种风格反差凸显了特鲁多面临的挑战。他于2025年3月卸任,结束了近十年的执政生涯,如今需要思考如何塑造自己的政治遗产,并决定在多大程度上保持公众曝光度。 社交媒体上对他推文的回应,也引发了更广泛的讨论:加拿大人对前政治领袖有何期待?“从科切拉发这种推文太离谱了,”一位用户在X平台上写道。 “贾斯廷·特鲁多身上的矛盾在他上任前就已存在:他究竟是名人,还是有深度的人?”《多伦多星报》长期政治专栏作家苏珊·德拉库尔特表示。她自2013年特鲁多成为自由党领袖前就开始报道他。 “对于那些始终支持特鲁多的人来说,人们正在热议他有多少行动是在打磨自己的遗产、提醒人们他的执政记录——同时也在享受生活。” 特鲁多卸任后的首条社交媒体帖子,是他在加拿大轮胎公司(一家销售从咖啡机到机油等各类商品的大型连锁店)用手机拍摄的自拍照。这张配有英法双语说明的照片暗示,他正在适应普通人的角色,逐渐淡出公众视野,享受平静生活。 然而不久后,他被拍到与佩里一同出现在游艇、餐厅、滑雪场等场合,还与其他名人如哈里王子、奥运金牌得主谷爱凌合影。 其他总理卸任后选择了更为稳重的道路:在知名律师事务所工作、商务旅行,或回归从政前的生活方式。 去年英国国王查尔斯三世在渥太华发表御座演讲时,特鲁多被观察到与前总理斯蒂芬·哈珀热烈交谈。 “我后来问特鲁多他们在聊什么,”德拉库尔特说,“他告诉我他们在交流如何应对政治生涯后的生活。他没说结论,但这是所有总理都要面对的难题。” 她表示,大多数加拿大人希望前总理“淡出公众视野——而他们大多确实如此。” 但54岁的特鲁多是首位拥有庞大社交媒体粉丝群卸任的总理。“他保持活跃,因为人们对他感兴趣,而他也依然关注世界,”德拉库尔特说,“相对而言,他还年轻。人们会说:‘看他,活出了最精彩的人生。’他确实很快乐。” 特鲁多与名望的复杂关系远早于他的执政时期。拥有2亿Instagram粉丝的贾斯廷·特鲁多曾公开自称内向,身边人也指出他非常注重隐私。然而,作为加拿大首位“摇滚明星”政治家皮埃尔·特鲁多之子,他踏入公众生活时既承载着这份传奇遗产的光环,也背负着其重压。他的名人地位在执政后更是水涨船高,曾登上《Vogue》专题和《滚石》封面,被称为“北极星”,尽管这类宣传在国内常引发质疑。 《王子:贾斯廷·特鲁多的动荡统治》作者斯蒂芬·马赫指出:“我惊讶于继承而来的魅力在他的政治生涯中扮演了如此重要的角色。他早期就将自己塑造成加拿大人早已熟悉的形象,从某种意义上说,他的职业生涯可被视为对其父亲最初创建的国家愿景的复兴。” 执政初期,特鲁多擅长制造网络热点,无论是解释量子计算还是半裸出镜——这些都由他的团队精心策划。但后来,这种特质有时反而成为负担。一次计划不周的印度之行,以及在纪念原住民日当天冲浪的决定,都引发批评,认为他重风格轻实质。 马赫认为,特鲁多的成就比他目前低迷的支持率所显示的更多,尤其是在扩大福利国家和促进政府多元代表性方面。“他关注儿童贫困问题,并投入大量精力——远超单纯的政治算计——改善加拿大原住民生活,”马赫说,“他反映了多伦多、蒙特利尔和温哥华日益多元化的社会。” 如今卸任后,特鲁多的形象也正与其继任者形成对比。马克·卡尼努力塑造务实技术官僚的形象,而特鲁多似乎更自由——或更脆弱——地适应了他始终部分扮演的角色:名人政治家和全球品牌。 两人都出席了达沃斯论坛,卡尼发表了赞扬基于规则的国际秩序的重要演讲。仍密切关注加拿大政治的特鲁多也发表了讲话,强调地缘政治中软实力的必要性。他的妻子索菲·格雷瓜尔·特鲁多坐在前排。 在最近的一次自由党大会上,特鲁多通过视频致辞欢迎与会者,鼓励他们为共同建设的加拿大感到自豪。然而,对于一位连续赢得三次大选的总理,他的缺席引人注目。卡尼的发言赞扬了特鲁多,但并未流露出对这位前领导人的怀念。 卸任一年后,特鲁多的遗产在他曾领导的党内仍无定论、争议不断。但最初将他推上权力巅峰的特质——他的名人光环——似乎将持续存在。 “特鲁多的团队非常精明地为他打造了全球品牌,”马赫指出,“但管理全球品牌的一部分是要敏锐感知公众对你行为的反应,以免损害品牌,而他们有时误判了这一点。不过最终,这仍然奏效了。他过去是——现在仍然是——全球闻名的人物。人们知道他的名字,而这将持续下去。” 常见问题解答以下围绕名人品牌塑造及其独特公众形象主题,梳理关于贾斯廷·特鲁多非传统卸任生活的常见问题: 基础问题 1 为何用“流行歌星男友在科切拉发帖”形容特鲁多? 这是一种隐喻,描述特鲁多卸任后可能运用个人魅力、风格和社交媒体影响力的方式,使其更像名人网红而非传统前政治家——更注重形象、全球活动和流行文化,而非政策讨论。...
Pope Leo XIV

教皇表示,在持续与特朗普政府紧张对峙之际,"世界正被一小撮暴君所蹂躏"。

教宗利奥十四世宣称,世界正被"一小撮暴君"蹂躏,这些人将数十亿美元耗费在战争上。此番言论标志着教宗与白宫就美国-以色列与伊朗冲突问题持续近一周的争执进一步升级。 虽然未直接点名唐纳德·特朗普,这位首位美国出生的教宗周四在喀麦隆发表演讲,谴责那些利用宗教为暴力侵害他国行径辩护的世界领导人。此时美国主教们正对这位天主教领袖表示强烈支持——因公开反对与伊朗的战争,教宗连日来持续遭受特朗普的批评。 "那些为谋取军事、经济和政治利益而操纵宗教甚至盗用上帝之名的人有祸了,他们将神圣之物拖入黑暗与污秽,"利奥在巴门达圣约瑟夫大教堂的集会上告诫众人,"他们对耗费数十亿美元进行杀戮与破坏视而不见,而治愈创伤、发展教育、重建家园所需的资源却无处可寻。" 正在非洲进行11天访问的教宗表示:"世界正被一小撮暴君摧残,却因无数兄弟姐妹的相互扶持而维系不坠。" 在特朗普的副总统、皈依天主教的JD·万斯批评利奥反对战争,并实质上要求教宗远离政治、"专注于道德事务"后,美国天主教主教会议发表了异常强硬的声明。周二,万斯在佐治亚大学"美国转折点"活动上质疑教宗的和平呼吁,挑战其"道德正当战争"的标准:"当教宗说上帝从不站在持剑者一边时,需要知道正义战争理论已有千年传统。" 但主教们指出万斯曲解了教宗立场。教义委员会主席詹姆斯·马萨周三在声明中表示:"千年来天主教会始终教导正义战争理论,教宗正是谨慎援引这一悠久传统。该传统恒久不变的原则是:唯有'在自卫且所有和平努力均告失败时',国家才能合法动武。也就是说,正义战争必须是对主动发动战争者的防御——这正是教宗所言:'祂不聆听那些发动战争者的祈祷。'" "当教宗利奥十四世以普世教会最高牧者身份发言时,他不仅是在阐述神学观点,更是在传播福音并行使基督代表的圣职。" 本周早些时候,利奥在启程前往阿尔及利亚时告诉记者,他并不畏惧特朗普:"我不认为自己的角色是政治家。我并非政客,也不愿与他辩论。我将继续坚定反对战争,致力于促进国家间的和平、对话与多边主义以解决问题。" 周三,特朗普在其Truth Social平台发布了一张背景为美国国旗、自己被耶稣拥抱的图片。此前因其支持者(包括许多宗教右翼人士)强烈反对,他刚删除了一张将其描绘成基督般治愈者的AI生成图片。 另据《迈阿密先驱报》周三报道,特朗普政府似乎出于报复,正终止对迈阿密一家收容移民儿童的天主教慈善机构的资助。迈阿密总教区天主教慈善机构表示,白宫已撤销难民安置办公室一项长达1100万美元的长期合同。为移民海关执法局拘留的无人陪伴无证未成年人提供专项服务的项目即将终止。迈阿密总主教托马斯·温斯基向该报声明:"美国政府突然决定终结60多年的合作,迫使这些服务在三个月内关闭。我们为无人陪伴未成年人提供的服务以卓越著称,曾是全国机构的典范,在服务这一弱势群体方面我们拥有无可比拟的业绩记录。" 美国卫生与公众服务部发言人艾米莉·希利亚德告诉《先驱报》,特朗普第二任期内该部门照料的无人陪伴移民儿童日均约1900人,"显著低于拜登政府时期"。她在未具体提及迈阿密总教区项目的声明中表示:"随着特朗普政府持续阻止非法入境及贩运无人陪伴外籍儿童,难民安置办公室正在关闭合并闲置设施。" 温斯基向《先驱报》表示,虽然理解移民减少时某些项目会缩减规模,但"政府竟要关闭一个难以复现同等专业水准的项目,令人费解"。 **常见问题解答** 以下是关于教宗方济各声明的常见问题解答,采用自然语气直接回答: **基础问题** 1. **教宗具体说了什么?** 他指出世界正被一小撮暴君蹂躏,强调这少数人正在造成广泛的苦难与冲突。 2. **他指的是谁?** 教宗未点名具体个人,是从道德层面泛指责滥用权力、发动战争、将私利置于人民福祉与地球存续之上的领导人。 3. **为何这与特朗普政府的紧张关系相关?** 该声明发表时,双方在气候变化、移民、贫困人口待遇等政策上存在持续分歧。许多观察家认为这是对特朗普政府常推崇的民族主义与孤立主义政策的尖锐批评。 4. **教宗经常发表此类政治声明吗?** 是的,这是其教宗职责的核心部分。方济各常从道德角度探讨社会正义、和平与环境议题,这些常与全球政治相交织。 5. **梵蒂冈对美国政府的官方立场是什么?**...
France

超过百名作家集体离开一家法国出版社,以抗议其右翼所有者文森特·博洛雷。

一百多位作家离开法国历史悠久的格拉塞出版社,以抗议其保守派亿万富翁老板文森特·博洛雷。博洛雷的媒体帝国被指宣扬反动和极右翼意识形态。 在这场前所未有的集体退出行动中,包括知名朋克女性主义小说家维吉妮·德庞特和哲学家贝尔纳-亨利·列维在内的数十位作家签署了一封公开信,反对现年74岁、与极右翼人物关系密切的博洛雷。他们在信中写道:"我们拒绝成为一场意识形态战争的人质,这场战争试图在文化和媒体领域全面推行威权主义。我们不希望我们的思想和作品成为他的财产。" 签署者包括瓦妮莎·斯普林格拉,她的获奖畅销书《同意》讲述了她在少女时期如何被一位法国小说家诱骗的经历,该书已被改编成一部重要电影。小说家洛朗·比内也是签署者之一。这些作家还表示,他们将采取法律行动收回早期作品的版权。格拉塞出版社长期以来一直是法国文学界一些最知名作家的家园。 此次抗议的导火索是格拉塞出版社编辑奥利维耶·诺拉的离职。诺拉领导该出版社长达26年,被作家们视为抵制反动思想的最后堡垒。外界普遍认为诺拉是被迫离职的。 尽管没有公开解释,但此事被广泛认为与保守派法籍阿尔及利亚小说家布阿莱姆·桑萨尔的下一本书的收购有关。记者兼作家大卫·杜弗雷斯在一档电视脱口秀节目中撕毁了他与格拉塞的合同,并表示:"博洛雷交易的是商业和意识形态,而不是文学或散文。" 这次大规模退出行动发生前几个月,法国各地的独立书商就曾警告博洛雷日益增长的影响力。他庞大的文化帝国包括电视、广播和周日报纸《星期日报》,该报现在被视为极右翼的平台。2023年,博洛雷的组织接管了法国最大的图书出版和发行集团阿歇特图书集团。 博洛雷在法国最为人所知的是他的集团拥有CNews电视台,该台去年是收视率最高的电视新闻频道。左翼人士批评CNews为反动声音提供了平台,称这助长了极右翼的崛起。巴黎检察官办公室最近对CNews上针对圣但尼市长巴利·巴加约科的种族主义言论展开了法律调查。该频道否认了种族主义的指控。 布列塔尼实业家博洛雷曾被前教育部长帕普·恩迪亚耶描述为"与最激进的极右翼非常接近"。在2022年的一次参议院听证会上,博洛雷否认有任何政治或意识形态干预主义,称他收购媒体的兴趣纯粹是出于财务考虑,他的文化帝国旨在提升法国的软实力。他声称他的集团规模庞大,包含了所有观点。 然而,自博洛雷大举扩张出版业以来,作家和独立书商认为,一个集团对文化产出拥有如此巨大的影响力对民主是危险的。阿歇特图书集团曾是拉加代尔集团的一部分,于2023年被博洛雷的维旺迪集团收购,是法国最大的出版商和图书发行商。它拥有众多出版社,出版畅销的《高卢英雄历险记》漫画、文学小说、惊悚小说、政治类书籍、漫画和学校教科书。该集团还在法国火车站经营Relay书店。阿歇特在全球拥有200多家出版社。它是英国第二大出版集团,拥有霍德&斯托顿出版社,也是美国第三大出版集团。 另一家历史悠久的出版社法亚尔出版社现在也属于博洛雷帝国,已成为一系列极右翼作家的家园,从潜在的总统候选人乔丹·巴尔德拉到反移民商人菲利普·德维利耶。在组织公开信方面发挥关键作用的作家科隆布·施内克表示,来自不同政治背景的作家都加入了抗议。她告诉法新社:"我们不能允许阿歇特集团旗下的所有出版社都变成极右翼。"阿歇特尚未发表评论。 **常见问题解答** 以下是关于法国出版社作家抗议活动的常见问题解答,旨在回答从基础到更详细的问题。 **基本理解:情况** 1. **到底发生了什么?** 一百多位作家公开宣布离开法国重要且享有盛誉的瑟伊出版社。他们这样做是为了抗议其所有者、亿万富翁媒体大亨文森特·博洛雷。 2. **文森特·博洛雷是谁?** 文森特·博洛雷是一位有权势的法国亿万富翁,控制着一个庞大的媒体和工业帝国。他拥有主要的电视频道、广播电台和出版社。他以保守的右翼编辑影响力而闻名。 3. **作家们为什么要抗议他?** 作家们认为博洛雷的所有权威胁了出版社的知识独立性和多元性。他们指责博洛雷在其媒体中推行保守的、意识形态驱动的议程,并担心这会审查或影响哪些书籍得以出版和推广。 4. **涉及哪家出版社?** 抗议针对的是瑟伊出版社,这是法国最受尊敬的文学出版社之一,成立于1935年。它以出版严肃小说、哲学和人文学科书籍而闻名。博洛雷的控股公司维旺迪于2022年收购了它。 **动机与影响** 5. **这难道不是政治问题吗?为什么他们不能将商业与艺术分开?** 作家们认为,在出版业,商业和艺术是不可分割的。所有者决定领导层、预算和营销重点。他们担心,拥有明确政治媒体战略的所有者将不可避免地影响出版社的出版目录,边缘化某些与其观点不符的声音和主题。 6....