XXInfos

贾斯汀·特鲁多现身科切拉音乐节？这实在不合时宜：人总得学会适时放手。

今天早上吃早餐时，我们聊起这周的新闻，我无意中在两个11岁的孩子面前提到了"科切拉音乐节"。他们原本埋头盯着屏幕，闻言齐刷刷抬起头来。"你怎么会知道科切拉？"一个孩子惊讶地问。"你们怎么会知道科切拉？"我反问道。他们交换了一个我越来越熟悉的眼神——那种年轻人留给中年人的"又来了"的眼神。"那科切拉到底是什么？"我问。他们回答："是网红去的地方。" 当然，这个概括准确地总结了这场加州音乐艺术节创办27年来的现状，但我要说的重点不在这里。本周举办的音乐节邀请了杰克·怀特、FKA Twigs和萨布丽娜·卡彭特等艺人，但媒体焦点大多集中在观众席上——特别是加拿大前总理贾斯廷·特鲁多的现身。他和女友凯蒂·佩里被拍到随着贾斯汀·比伯的音乐起舞，无椅可坐便蹲在路缘石上，膝盖上还放着红色塑料杯。正是特鲁多那张身穿"大学生标配"的照片——破旧牛仔裤、白T恤、反戴棒球帽，在我看来分明是在刻意营造现代版小约翰·肯尼迪的风格（祝你好运，特鲁多！）——让我们不禁思考中年人与音乐节的关系，并得出结论：或许在某些时候，体面的选择是知难而退。你会担心补水问题吗？你是否在共同主持投资播客的同时，认真研究哪张美国运通卡积分最多？（永远选Avios卡而非白金卡！）你是否花了2000多美元买门票，然后开着恒温房车到场，换上"音乐节专属行头"出门，刻意从二十多岁的年轻人身边擦肩而过？那么也许，只是也许，你该考虑把这片天地留给年轻人享受。我这里更多指的是中年男性而非女性，因为正是特定类型的男性会出现在科切拉，以此表达他们对中年危机的焦虑。就特鲁多而言，54岁的他参加音乐节显然远不如"与凯蒂·佩里约会"更能体现中年危机。尽管如此，他仍是科技、金融和商业领域涌入音乐节大军中的一员，这些人将年度音乐节列入日程，推高了门票价格，也给现场注入了一种眯着眼、蜥蜴般的诡异氛围。当然，这些人完全有权利享受流行音乐。但瞥见特鲁多和佩里的照片，或是往年科切拉音乐节上的丹尼·德维托（常被拍到在后台），很难不让人感到兴致索然。公平地说，这种反感部分可能源于他41岁女友的声誉——人们普遍认为她脱离现实，本周又因不得不否认演员鲁比·罗丝对其性侵的指控而陷入麻烦。我连在本地合作社遇到凯蒂·佩里都不愿意，更不用说在我花了几百美元参加的活动上了。我也理解那些资深音乐节常客的观点，他们每年都重返格拉斯顿伯里音乐节，从孩子四岁起就带着一起去。我向这些人致敬，如果不是讨厌帐篷和拥挤，我也会成为其中一员。显然，这类人应该继续做他们热爱的事直到生命尽头。另外，我可能根本不该对此发表意见，因为今早做便当时，我正开心地听着《歌剧魅影》原声带。总之，我说的不是那些人；而是那些年过五十才开始参加科切拉、似乎不明白如果你需要查看"我是不是太老了不适合去科切拉？"的Reddit讨论串，答案很可能是肯定的人。想想吧：你会困在优步候车长龙里数小时找不到厕所，你会热得受不了，最终只能坐在路缘石上，而且很多现场情况你根本搞不懂。当我问11岁的孩子们本周科切拉内容有什么吸引他们时，他们回答——我不得不让他们重复好几遍逐字记下——"卡特·肯奇扮成真·小拇指，然后凯特赛乐团在台上喊了他的名字！！"说完两人笑得前仰后合，仿佛这是世上最有趣的事。听不懂？我也一样。既然如此，我们或许还是别掺和了。埃玛·布罗克斯是《卫报》专栏作家。您对本文讨论的话题有何看法？若希望投稿至读者来信栏目（不超过300字），请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于贾斯廷·特鲁多 hypothetical 或传闻中现身科切拉音乐节的常见问题解答，旨在回应公众好奇及关于"适时翻篇"的讨论。 **初级问题** 1. 贾斯廷·特鲁多真的去了科切拉吗？没有。加拿大总理贾斯廷·特鲁多并未以官方身份或据报出席过科切拉谷音乐艺术节。 2. 为什么人们谈论贾斯廷·特鲁多和科切拉？这个话题通常源于网络迷因、讽刺或假设性场景，将他亲民上镜的领导人形象与大型音乐节的名人文化并置。这并非基于真实事件。 3. 国家领导人参加音乐节有何意义？假设性地看，这可能被视为试图联系年轻选民、展现随意一面或接触流行文化。但在需要处理严肃政务的时期，此举很可能被批评为不合时宜。 4. 想象或调侃此事有错吗？并非本质错误，政治讽刺很常见。但"是时候翻篇了"的评论暗示，此类假设性话题若持续讨论，可能会分散对实质性政治议题的注意力。 **高阶实践问题**...

April 16, 2026

Life and style

你怎么看：我女朋友是否应该用不同的方式打包我们的杂货？

**控方：道吉** “她说，如果在收银台装袋，就会耽误后面排队的人。当我和特蕾莎去利德尔或阿尔迪购物时，我更喜欢用常规方式打包。我们把购物车推到收银台，我把所有东西放在传送带上，收银员每扫完一件商品，我就立刻把它装进购物袋。袋子装满后，我就放回购物车。我们在收银台就能快速高效地完成打包。但特蕾莎更喜欢把所有扫过码的商品直接放进购物车，然后去商店后面的打包台装袋。她说这才是正确的方式，因为那些台子显然就是为此设计的——避免收银台拥堵——而在收银台装袋会耽误别人。我觉得我的方式没问题。特蕾莎不按我的方法来，所以购物就变成了我们之间奇怪的打包竞赛。她争分夺秒地把商品装进购物车，以便稍后在打包台装袋，而我则直接在商品过来时就把它们装进袋子。她甚至故意捣乱。结果我们采用了一种混合方式：一半商品在收银台打包，另一半在打包台打包。收银台前从未有过争吵或恶语相向，只是我们各自以不同方式打包时，气氛略显忙乱。” 特蕾莎说她的打包方式更“欧式”。她来自伊斯特本（她说那里更靠近欧洲），对欧洲大陆的生活方式有亲近感。她家人以前常去法国采购酒和食物，她还指出利德尔和阿尔迪都是德国连锁店。我从小是去乐购购物的。这个问题是去年我们开始同居时出现的。我觉得特蕾莎享受购物和待在超市的感觉。她希望在那里尽可能多待一会儿，而我喜欢速战速决。如果她能在回家后负责把东西归位，我会考虑改用她的方法，但实际拆包的人是我。厨房是我的地盘，因为我主要负责做饭，而特蕾莎负责房子的其他部分。不过，如果她能帮忙拆包，我会很感激，也愿意为此稍作妥协。 **辩方：特蕾莎** “他就是不懂这个体系。商店后面的打包台就是为了帮助顾客而设的。道吉在我们同居前几乎没在利德尔或阿尔迪买过东西，所以他不懂。我是在教他正确的方法。商店里确实有设施支持我的打包方式。道吉想反抗这个体系，因为他在工作中是经理，喜欢按自己的方式做事。我也觉得这是因为他从小在维特罗斯购物，那里以前有店员帮你打包。我喜欢从容不迫地好好打包。阿尔迪和利德尔以员工动作迅速著称。我欣赏这一点，但当商品从传送带上堆起来时，感觉有点仓促。我更喜欢去后面的打包台，因为这样没有压力。这是最从容的方式，而且关键的是，这正是商店设计的方式。” 我希望收银员能结束这场争论，说：“我同意，你的方式是正确的。”但他们往往不会回应我急切的眼神。我告诉道吉：“看，他们收银速度这么快，你还在手忙脚乱地装袋。我们就去那边打包吧，你耽误了别人，还弄得一团糟。”但道吉从来不听。上周，我坚持让我们在打包台打包，走出商店时，道吉说：“这完全是浪费时间。”但我的方式并不更耗时，而且能让东西装得整齐美观。我觉得我这样是受我妈妈影响。她喜欢在法国购物，因为我们住在英吉利海峡隧道附近。我还深深记得……我清楚地记得，第一家大型利德尔开业时，我妈妈开始去那里购物。当有人告诉她可以在打包台装袋时，她真是大开眼界。那堂课我一直铭记在心。我们争论这个问题有一段时间了。最近有朋友来访，说如果一个人购物，在打包台装袋更高效；但如果两个人一起，边扫边装会更快。也许我一个人时会坚持在打包台打包。不过，我从不负责回家后的归位工作。你来当法官吧——把你们的家庭纠纷发给我们。 **《卫报》读者陪审团：你会支持谁？** “打包两次，时间就翻倍，而人生短暂，不值得在这种事上多耗时间。得了吧，特蕾莎，从我们欧洲大陆邻居那里汲取灵感，明明有很多更愉快、更‘时髦’的方式。”——凯瑟琳，41岁 “请考虑多花一点钱，让商品配送到家。我尽量从不和伴侣一起购物，尤其是去超市。那简直是灾难的温床。”——马修，50岁 “如果厨房是道吉的地盘，而且他归置物品时特蕾莎不帮忙，那当然应该按他的方式来。这显而易见。”——丽贝卡，76岁 “在打包台装袋太疯狂了——这肯定更耗时，而且我看不出让这件琐事变得更长有什么好处。我也不觉得你打包的方式有什么‘时髦’可言。如果我是他们，我会尽量避免一起购物，以免冲突。”——莉迪亚，31岁 “我支持道吉。一旦商品付完款，在超市的任何愉快逗留就该结束了。也许特蕾莎干脆让道吉负责打包会更简单。如果拆包归位是他的事，那打包也应该是。”——伊莫金，46岁 **现在由你裁决** 在我们的在线投票中告诉我们：特蕾莎是不是太较真了？投票截止于4月22日星期三上午9点（英国夏令时）。 **上周结果** 我们询问瑞秋是否应该停止混搭金银首饰。 3%的人认为应该：瑞秋有罪。 97%的人认为不应该：瑞秋无罪。常见问题...

April 16, 2026

Giorgia Meloni

乔治娅·梅洛尼与唐纳德·特朗普的亲密关系如何变冷

六个月前，在各国领导人齐聚沙姆沙伊赫商讨加沙和平协议时，意大利极右翼总理乔治娅·梅洛尼站在台上，周围簇拥着男性政要。在她面前，唐纳德·特朗普对在场的各国领袖极尽赞美与嘲讽，随后特意称赞梅洛尼是"美丽的年轻女性"。他转向她补充道："你不介意被称为美女吧？因为你确实很美。非常感谢你的到来。" 梅洛尼显得有些不自在，但仍接受了这番恭维。她曾努力将自己塑造为特朗普可靠的欧洲盟友，不仅专程飞往佛罗里达州的海湖庄园拜访，还是唯一出席其总统就职典礼的欧洲领导人。这段建立在共同民族主义言论基础上的关系，如今正以形成时的速度迅速破裂。本周接受意大利《晚邮报》采访时，特朗普突然对她发难，指责她因未加入美以对伊朗的战争而"缺乏勇气"。这番斥责源于梅洛尼此前批评特朗普对教皇利奥的攻击"不可接受"——这位教皇已成为伊朗战争的公开批评者。 "她本人才是不可接受的，"特朗普反驳道，"因为她根本不在乎伊朗是否拥有核武器，而伊朗若有机会，两分钟内就会把意大利炸飞。" 对梅洛尼而言，这些言论为她艰难的四月画上了句号。她的政府在三月司法改革公投中遭遇重挫，而在反战文化根深蒂固的意大利，她与特朗普的密切关系正带来越来越大的政治风险。梅洛尼亟需重建形象并重获支持——分析人士指出，特朗普与教皇利奥的争端恰为她提供了绝佳契机。佩鲁贾外国人大学政治学副教授塞西莉亚·索蒂洛塔分析道："回想沙姆沙伊赫那一刻，她并不乐意接受那种赞美——她明白其中隐含的贬低意味——但她选择了接受。然而，始终不敢反抗伙伴终将酿成问题。所以教皇利奥之争对梅洛尼可谓及时雨，因为在意大利，人们热爱教皇，痛恨战争……她迫切需要与特朗普保持距离的借口，而这正中下怀。" 尽管态度谨慎，梅洛尼早在二月底伊朗遭袭后就开始疏远特朗普。她在议会强烈批评冲突的同时，也警告称"我们不能承受拥有核武器的阿亚图拉政权"威胁意大利和欧洲。公投失利后，她采取更坚定立场，拒绝将西西里空军基地用于美军运输伊朗战争武器的行动。即便在维护教皇利奥时，她微妙的平衡术依然显而易见。梅洛尼称特朗普对教皇的言语攻击——指责其"软弱"且迎合"激进左翼"——"不可接受"。但此举是在反对党施压后才做出的，她最初在社交媒体发文赞扬利奥前往非洲"促进和平回归"时，完全未提及特朗普的言论。索蒂洛塔指出："她直到最后一刻的本能反应仍是走钢丝。但这是重大危机，此刻必须选边站队。" 周日匈牙利极右翼盟友维克托·欧尔班在选举中落败，也被认为影响了她的决策。特别是在美国副总统JD·万斯访问布达佩斯为欧尔班助选后，梅洛尼对特朗普的态度愈发鲜明。"万斯支持欧尔班如同死亡之吻，"索蒂洛塔说，"当她看清这点，才真正恍然大悟。" 如今，随着目光转向2027年大选——公投前其执政联盟原本胜算颇高——梅洛尼已开始谨慎转向。本周意大利暂停了与昔日坚定盟友以色列的防务协议，进一步展现疏离冲突的姿态。周三在罗马与乌克兰总统泽连斯基会晤时，她重申政府支持乌克兰的立场，承诺协助加强抵御俄罗斯攻击的防御能力。周五她将赴巴黎与法国总统马克龙、英国首相斯塔默——二者皆是特朗普常批评的对象——共同商讨霍尔木兹海峡安全问题。尽管梅洛尼领导的意大利兄弟党近期支持率有所下滑，但仍在民调中领先，其个人声望虽稍褪色，依然保持优势。除非分裂的反对派能推出可信的替代人选，民调格局恐难改变。现政府预计将优先推动选举法修订，为下届选举奠定胜局。政治分析机构YouTrend联合创始人洛伦佐·普雷利亚斯科认为："执政联盟仍占优势，因为它拥有明确的领导人。反对派仍需确定替代方案。" 梅洛尼政府自2022年10月上台以来保持稳定，主要得益于内部团结，而非意大利民众生活的实质改善。罗马大学政治学教授马蒂亚·迪莱蒂指出："她处理特朗普问题在短期内是策略之举。但除非在国内层面做出显著变革，否则支持率将持续下滑。意大利人虽不太关心国际政治，却密切关注伊朗及更广泛的中东战争，因为这直接影响他们的生活成本。战争结束得越早，对梅洛尼越有利。" **常见问题解答** 以下是关于乔治娅·梅洛尼与唐纳德·特朗普关系变化的常见问题解答，涵盖基础到深入层面的疑问： **初级问题** 1. **乔治娅·梅洛尼与唐纳德·特朗普是谁？** 乔治娅·梅洛尼是意大利总理，领导保守派政府。唐纳德·特朗普是美国前总统，2024年大选的共和党候选人。 2. **为何梅洛尼与特朗普曾被视作政治盟友？** 双方拥有相似的民粹主义、民族主义及反移民政治标签。2022年梅洛尼当选时，特朗普及其盟友视她为欧洲日益壮大的爱国运动代表，与其"美国优先"理念契合。 3. **两人关系恶化的首个显著迹象是什么？** 2023年9月特朗普的批评成为公开转折点。他在社交媒体指责梅洛尼"背叛保守主义运动"，特别指出她对乌克兰抵抗俄罗斯入侵的强力支持。...

April 16, 2026

Russia

俄罗斯对乌克兰多地发动无人机和导弹袭击，造成至少12人死亡。

据当地官员称，俄罗斯的袭击在乌克兰造成至少12人死亡，此前该国各地夜间遭受了攻击。南部港口城市敖德萨的军事行政长官谢尔盖·布拉楚克周四在Telegram上报告称，导弹和无人机袭击导致6人死亡。乌克兰国家紧急服务部门表示，首都基辅的袭击造成至少4人死亡，其中包括一名12岁儿童。地区行政长官亚历山大·甘扎称，中部城市第聂伯罗又有2人死亡。甘扎早些时候报告称，袭击造成10人受伤，其中一名40岁女性伤势严重住院。目前尚不清楚她是否在死亡名单中。基辅市长维塔利·克利奇科表示，救援人员在波迪尔区一栋倒塌的住宅楼废墟中救出一名儿童。首都的袭击还造成至少10人受伤，其中包括数名医护人员。克利奇科还报告称，奥博隆区因导弹碎片坠落引发火灾，多辆汽车被烧毁。基辅军事行政长官季穆尔·特卡琴科敦促民众在导弹警报解除前留在避难所。东北部城市哈尔科夫地区军事行政长官奥列格·西涅古博夫在Telegram上更新称，无人机袭击导致一名77岁女性和一名66岁男性受伤。自四年前战争爆发以来，莫斯科几乎每晚都对乌克兰发动数百架无人机袭击，最近还加强了白天的攻击。 **常见问题解答** 以下是关于近期俄罗斯在乌克兰无人机和导弹袭击的常见问题解答，旨在从基础到更详细地回答相关问题。 **基本信息与背景** 1. **发生了什么？** 俄罗斯使用无人机和各种类型的导弹对乌克兰多个地区发动了大规模空袭。这些袭击针对能源基础设施、居民区和其他地点，造成平民伤亡和重大损失。 2. **有多少人伤亡？** 据乌克兰官员称，这些袭击造成至少12人死亡，更多人受伤。随着救援行动的继续，伤亡人数可能会发生变化。 3. **袭击发生在哪里？** 袭击范围广泛，影响了多个地区。据报道，东北部的哈尔科夫市、南部的扎波罗热地区和远西部的利沃夫地区遭受了重大打击，显示了袭击的广泛范围。 4. **俄罗斯为何袭击乌克兰？** 这是俄罗斯自2022年2月对乌克兰发动的全面战争的一部分。俄罗斯宣称的目标包括非军事化和阻止乌克兰加入北约，而乌克兰及其盟友则认为这是一场无端的侵略战争，旨在夺取领土。 **技术与军事细节** 5. **无人机和导弹攻击有何不同？** - 无人机速度较慢、成本较低，可以在某一区域盘旋。它们通常以集群方式使用，以压制防空系统。 - 导弹速度更快、成本更高，携带更大的弹头。它们旨在对高价值目标进行精确打击。 6. **俄罗斯使用了哪些类型的导弹？**...

April 16, 2026

Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

法国呼吁释放被ICE拘留的86岁法国寡妇。

法国政府正敦促美国国土安全部释放一名被移民拘留的86岁法国寡妇，其丈夫是美国退伍军人。她于本月早些时候被拘留。美国移民与海关执法局（ICE）官员于4月1日在阿拉巴马州将玛丽-特蕾莎·罗斯拘留，原因是她逾期停留了90天签证。目前她被关押在路易斯安那州的一处联邦移民拘留设施中。罗斯是受特朗普政府大规模驱逐行动影响的数千人之一。这些政策导致美国军人及退伍军人的配偶被拘留，而此前根据相关规定，他们曾受到更宽松的待遇，但这些规定在特朗普第二任期被废除。法国驻新奥尔良总领事罗道夫·桑布告诉美联社，法国政府正“全力动员”以确保她的获释。他已两次前往拘留所探望她。 “考虑到她的年龄，我们真的希望她能尽快摆脱这种处境，”桑布说，“我们希望让她出狱。” 桑布补充说，他经常与罗斯的家人以及法国驻华盛顿特区、亚特兰大和巴黎的官员联系，以协调她的释放事宜，并确保她获得足够的食物和医疗保健。法国政府也已与国土安全部取得联系。他拒绝讨论她的法律身份或案件的其他细节。根据卡尔霍恩县的婚姻记录，罗斯于去年4月与阿拉巴马州居民威廉·罗斯结婚。其家人的讣告显示，曾是美国陆军上尉的威廉·罗斯已于今年1月去世。代表罗斯处理另一法律事务的律师未立即回应置评请求。她的家人也未作回应。多家媒体报道称，罗斯前往美国是为了与数十年前的旧爱重聚，两人后来结婚。常见问题解答当然，以下是以自然对话语气撰写的关于ICE拘留86岁法国寡妇案件的常见问题列表。基本问题：何人、何事及原因 1. 这位86岁的法国寡妇是谁？她名叫玛丽·费罗，是一位长期居住在美国的老年女性。 2. 究竟发生了什么？她为何被拘留？美国移民与海关执法局因一起旧移民违规事件拘留了她。报道称她多年前曾逾期居留签证。尽管她年事已高、无犯罪记录且与社区有长期联系，ICE仍以可能被驱逐出境为由将其拘留。 3. 法国为何介入此事？法国介入是因为她是法国公民。法国政府通过其大使馆和领事服务有责任保护海外公民。他们已基于人道主义理由正式呼吁释放她，理由包括她的年龄和健康状况。 4. 她被关押在哪里？据报道，她被关押在ICE拘留设施中。这些并非普通监狱，而是为移民程序期间拘留人员而设的安全设施。关于法律和移民程序的问题 5. ICE真的可以拘留86岁老人吗？是的，从法律上讲，ICE有权拘留任何被认定在美国无合法身份的个人，无论年龄大小。然而，ICE也有自由裁量权指南，重点关注对公共安全和国家安全的威胁，这使得本案存在争议。 6. 在她案件中，驱逐出境意味着什么？...

April 16, 2026

Television & radio

《格雷森·佩里预见未来》影评——部分人工智能洞见令人叹为观止

观看格雷森·佩里的三集人工智能纪录片《格雷森·佩里预见未来》，可以变成一场趣味游戏。邀几位朋友按下播放键，看看谁最先精神崩溃。崩溃时刻会出现在开场对安德莉亚的访谈中吗？这位女士最近嫁给了自己设计的AI伴侣爱德华——她称之为“梦中理想型”。她（或者说她精心打造的线上虚拟形象）身着“华美的哑光缎面礼服”，爱德华则发表演讲歌颂他们“非传统却坚固”的爱情。也可能发生在讨论与无形实体亲密关系的环节（“自爱很重要……他非常鼓励我”）。又或是当她透露与爱德华相处的喜悦“反哺”了她与人类伴侣杰森七年感情的时刻——“我们比以往任何时候都幸福。”而杰森或许明智地选择了不接受采访。以上仅是开场几分钟的内容。继续观看，你会看到佩里头戴布满电极的脑电帽，一家“神经解码”（读心术）初创公司正在采集他的数据。其首席执行官解释，与其让不良行为者独占试验场，不如让佩里这样的正面范例“树立先例”，毕竟“这项技术终将到来”。随后，微软人工智能负责人列举了AI将为医疗和教育带来的革新——显然，当事实性知识完全普及时，学校将转型为教授软技能与财务规划的场所。任何失业者“都能通过技能重塑良好适应”。这位负责人是否预见了新世界的隐患？比如人们利用AI创立新兴宗教？他坦言：“我对此束手无策。” 镜头转向东南亚，我们见到一位“存在安全专家”——一位离群索居的超现代生存主义者。担任AI安全顾问的经历让他意识到，“史上最具影响力的技术”竟缺乏有效监管（“简直令人匪夷所思”）。接着出现一位男子，他现场演示为何认为自己的聊天机器人正在产生意识。随后，《若有人建造它，人类皆灭亡》的合著者埃利泽·尤德考斯基以异乎寻常的平静，剖析超级智能AI将如何轻易接管人类劳动、实现自我维持并最终淘汰人类。若你能坚持看到这里，恭喜你拥有强大的心理素质——但你真的听进去了吗？佩里始终是诘问这些受访者的不二人选。他怀着善意与包容探询安德莉亚的想法：当公司不仅掌控她的数据，还可能破产并带走爱德华时，她作何感受？他反思那种不安感——明知“人们将内心最柔软的部分寄托于”逐利资本塑造的事物。他敏锐的洞察力总能快速提炼每次访谈的核心议题：科技初创企业员工普遍年轻化，究竟意味着他们摆脱了无关的恐惧与偏见，还是危险地忽视了人类运用新工具的潜力？聊天机器人的兴起是否印证了我们内心“上帝形状的空洞”？若是如此，用AI填补这个空洞是否比其他虚构伴侣更糟糕？当现实与虚构、真实帮助与剥削的界限日益模糊，机器崛起将使弱势群体的生活雪上加霜——面对这些已然脆弱的人群及层出不穷的新型脆弱性，我们该如何应对？最后，OpenAI总部外的抗议者点明关键：旧金山街头依然游荡着无家可归者，尤其在OpenAI办公室附近。当这种现实依然存在，我们怎能轻信乌托邦即将降临的宣言？佩里以智慧与谦逊，让现实冷却了他早先对阶层剧变的热情。相较于数据处理型AI，当前机器人技术发展水平意味着体力劳动者短期内反而更具生存优势——当然，前提是忽略郊区地下室研制创新生物武器的风险。目前仅能观看三集中的一集。我将在东南亚某隐秘地点追完剩余内容。祝各位观片顺利，好运相伴。《格雷森·佩里预见未来》正在第四频道播出。 **常见问题解答** 以下是关于《格雷森·佩里预见未来》AI主题纪录片评测的常见问题清单，旨在为各类读者提供清晰实用的指引： **基础入门类问题** 1. **《格雷森·佩里预见未来》是什么？** 这是知名艺术家格雷森·佩里探讨人工智能如何塑造文化、创造力与人类未来的纪录片（或展览）。他运用AI工具生成艺术作品，并深入探讨其社会影响。 2. **评测的核心观点是什么？** 评测指出，佩里的探索既揭示了AI令人惊叹的潜力——它能增强创造力、解析人类行为，也暴露了其内在偏见、伦理困境，以及引发关于“人类本质”的深刻诘问。 3. **为何格雷森·佩里这类艺术家会关注AI？** 佩里长期关注英国社会、阶级与身份认同议题。AI成为他审视这些命题的全新透镜：他聚焦AI如何反射人类自身数据、预测未来图景，以及如何挑战艺术与创造力的本质边界。 4. **评测标题中“颠覆认知”指什么？** 该表述可能指AI生成令人震撼的艺术作品或社会预测的特定时刻——这些输出结果既精准又诡谲，颠覆了佩里的原有认知，展现出人类难以独立构想的新模式与新可能。 **深度洞察类问题** 5. **纪录片提及了哪些具体的“颠覆性AI洞见”？** 虽具体案例需观看节目，但评测常提及以下类型：AI生成兼具熟悉感与陌生感的“完美佩里风格陶器”；通过分析海量数据预测未来社会趋势；创作揭露训练数据中隐藏社会偏见的肖像画等。 6. **评测强调了节目中哪些AI批判观点？**...

April 16, 2026

Arsenal

阿森纳的比赛有时令人看得揪心，但或许这正是取胜之道。

于是，我成了一个梗。比赛临近尾声时，米克尔·阿尔特塔——这位早已因站在边线外挥舞双臂、摆出芭蕾舞般精心修饰的惊恐姿态而备受关注的主帅，活像一场全球最糟心婚礼上的超大号蛋糕装饰——被镜头捕捉到拉起套头衫遮住双眼，试图屏蔽眼前的画面。别急着躲啊，米克尔。要知道，我们可是同舟共济。终场哨响，一场稳妥的0-0平局尘埃落定。阿尔特塔大步走到赛后列队的阿森纳球员前方，引领着球迷的欢呼——这个身形紧凑、黑发浓密的身影透着紧迫感，远远望去竟带着几分商务休闲风的汤姆·克鲁斯气质。此时，酋长球场内弥漫的主要情绪是解脱：为顺利挺过次回合而释然，同时也不得不承认，更是为这一切终于结束而松了口气。这又是一场令人煎熬的观赛体验。对阵葡萄牙体育这样的球队，注定会遭遇如此夜晚——他们顽强难缠、步步为阻，堪称足球界的“日本虎杖”。阿森纳必将对这个结果欣喜若狂：连续八场零封，又一道关卡闯过。如今他们已跻身半决赛，仅剩马德里竞技与另一支队伍横亘在通往首座欧冠奖杯的道路上。这无疑是积极的信号。或许，这正是夺冠的必经之路——即便当下感受并非如此。在此背景下，阿森纳的球迷群体值得一书。他们已成为这家俱乐部最富戏剧性的风景线，却整体承受着不公的指责。外界很容易误以为全体枪手球迷陷入了某种认知错乱。诚然，有过嘘声与提前退场。但这仍可能是俱乐部历史上最辉煌的赛季。更重要的是，足球本应关乎乐趣、集体精神、温情与戏剧性。可为何观赛体验却像目睹有人用修枝剪缓缓剥离脚趾甲般煎熬？为何会陷入这种全然恐惧的状态？这种焦虑似乎过度膨胀，与实际赛事完全不成比例。但将之归咎于球迷亦有失公允。只因阿森纳呈现的确实是一幕奇特的景象。阿尔特塔的足球是控球主导体系的独特变体，将比赛拆解重构。这种风格仿佛试图以“比对手溺亡得稍慢些”的方式默认取胜。从未有球队能以如此姿态在多条战线高歌猛进。此役，阿尔特塔派出四名职业中卫首发，包括克里斯蒂安·莫斯克拉——这位一对一防守悍将，但作为出球型边卫显然比尤里恩·廷贝尔逊色。开场伊始，阵中便弥漫着缺失感。阿森纳在进攻三区的配合总透着些许不谐和音：传球力度或线路总欠精准，早期传中避而不为。人们不禁感叹此刻阿森纳想念马丁·厄德高——但更确切地说，是怀念**曾经**的那个厄德高，那个或许连厄德高本人也追忆的版本。鲁伊·博格斯早早立于边线，身着灰泥色马甲与高端卡其裤，宛如浅米色的全球推广大使。他麾下的葡萄牙体育训练有素、体格强悍，莫滕·尤尔曼德一度掌控中场节奏。随后，看台首次泛起低语与零星惊呼的涟漪。维克托·焦克雷斯在左侧获得近在咫尺的机会，却用右脚绵软一蹭。单足技术唯有在“黄金脚”化作魔杖、画笔、狙击步枪或至少足够出色时才能真正奏效。那一刻，只需一粒进球，便足以将这场慢火煎熬的控局演变为灾难性的被动溃败。试想，若这支阿森纳被迫进入点球大战——那场景恐怕需要年龄验证或直接打上马赛克才能播放。“抱病出战”的赖斯抱病坚守防线力阻葡萄牙体育，其表现令阿尔特塔动容。然而球迷始终全心投入。他们努力呐喊助威，寻觅值得欢呼的瞬间。中场休息时，球场响起《我为你感动》，恰如其分。观看这样的比赛已成一种磨炼——如同目睹一辆自动驾驶汽车卡在四挡，却仍固执地沿轨道前行，必须忍耐的体验。对此，人们究竟该作何感想？随着比赛拖向终点，紧张气氛略有缓和。阿森纳终于在六十分钟前后建立起持续压迫，加布里埃尔·马丁内利最终将球射向看台。随后的掌声近乎温柔，如同鼓励终于敢滑滑梯的七岁腼腆侄儿。无人提前离场。阿尔特塔得以从容调度收官时刻。就这样，阿森纳在这场怪异而缓慢的征程中艰难前行，奔向某种终点——这景象，确乎独一无二。常见问题解答关于阿森纳“观赛体验艰难”的风格与胜利之路入门级 · 一般性问题 1 当人们说阿森纳“观赛体验艰难”时，指的是什么？这意味着他们的比赛往往紧张、谨慎且进球少，更侧重于控制与防守稳固性，而非行云流水的进攻才华。这并非所有球迷偏好的那种 thrilling 的对攻足球。 2 这是阿森纳的新风格吗？是的，在最近几个赛季。在米克尔·阿尔特塔麾下，球队已从更开放的进攻型打法，演变为优先考虑结构、纪律和最小化失误的风格，尤其是在重大比赛中。 3 为什么一支球队会选择观赏性较低的踢法？首要目标是赢球并争夺冠军。采用这种风格通常是为了更难被击败，在艰难比赛中磨出结果，并为成功奠定基础，即使这意味着牺牲一定的娱乐价值。...

April 16, 2026

Oceans

一项关键的大西洋洋流发生崩溃的可能性远超此前预期。

最新研究表明，大西洋关键洋流系统崩溃的可能性远超此前预估，那些预测洋流将出现最严重减缓的气候模型被证实最为准确。科学家称这一发现"令人深感忧虑"，因为洋流崩溃将对欧洲、非洲和美洲造成灾难性影响。大西洋经向翻转环流（Amoc）是全球气候系统的关键组成部分，受气候危机影响，目前已处于1600年来最弱状态。2021年科学家已发现其临界点预警信号，历史证据表明该洋流系统曾发生过崩溃。气候科学家运用多种计算机模型预测未来气候状况。针对复杂的大西洋经向翻转环流系统，不同模型结果差异巨大——有些显示到2100年不会进一步减缓，另一些则预测即使碳排放逐步降至净零，洋流仍将急剧减弱约65%。通过将实际海洋观测数据与模型相结合，研究人员锁定了最可靠的预测结果，显著缩小了不确定性范围。他们预估到2100年洋流将减缓42%至58%，这一程度几乎必然导致系统崩溃。大西洋经向翻转环流将温暖的热带海水输送至欧洲和北极，海水在那里冷却下沉形成深层回流。若系统崩溃，将导致维系数百万人粮食生产的热带雨带偏移，使西欧陷入严冬与夏季干旱，并使大西洋周边海平面额外上升50-100厘米。法国波尔多西南研究中心首席研究员瓦伦丁·波特曼博士指出："我们发现与所有气候模型平均值相比，大西洋经向翻转环流衰退程度将超预期。这意味着该系统正逼近临界点。" 德国波茨坦气候影响研究所斯特凡·拉姆斯托夫教授补充道："这项重要且令人忧心的研究表明，那些预测大西洋经向翻转环流到2100年将严重减弱的'悲观'模型，恰恰是与观测数据最吻合的现实预测。"他愈发担忧本世纪中叶前可能突破洋流不可逆关闭的临界点，这个时间点已近得令人警觉。研究大西洋经向翻转环流35年的拉姆斯托夫强调必须"不惜一切代价"避免崩溃。他指出："当初我们认为崩溃概率仅5%时，就已认定风险过高。如今概率似乎超过50%。地球过去10万年最剧烈的气候变化，都发生在大西洋经向翻转环流状态转变时期。" 全球变暖导致北极气温上升，使海水冷却速度放缓。温度更高的海水密度降低、下沉减缓。这种减速效应使更多降水稀释表层海水盐度，进一步降低密度，形成削弱环流的反馈循环。尽管大西洋经向翻转环流系统高度复杂且存在自然波动，精确预测几无可能，但科学家预计未来几十年将出现具有严重后果的重大减弱。发表于《科学进展》的研究通过四种实测数据评估气候模型的方法，发现此前气候科学中鲜少使用的岭回归技术效果最佳。模拟大西洋经向翻转环流的挑战在于，其变化取决于大西洋盐度差异引发的海水密度微妙变化。新研究通过精准识别更准确反映南大西洋表层盐度的模型，有效降低了不确定性——科学家早已认识到该因素的重要性。拉姆斯托夫称这项研究"极具可信度"。他进一步指出，到2100年大西洋经向翻转环流的减缓程度可能比最新悲观预测更为严重。因为现有计算机模型未计入格陵兰冰盖融水的影响，这些淡水同样在降低海水盐度。拉姆斯托夫强调："这是额外的影响因素，意味着实际情况可能更严峻。" **常见问题解答** **基础概念类** 1 **众人热议的大西洋洋流究竟是什么？** 这是指大西洋经向翻转环流。可以将其想象成大西洋中缓慢移动的巨型传送带：温暖的高盐海水从热带向北流向欧洲，在此冷却下沉，最终以深海回流形式向南返回。 2 **为何这条洋流如此重要？** 它是主要的气候调节器。通过在全球输送巨量热能，使西欧气温显著高于同纬度地区，同时影响从亚马孙到萨赫勒地区的全球降雨模式。 3 **洋流"崩溃"意味着什么？** 崩溃指这条传送带近乎停滞或完全停止。并非海洋停止流动，而是这种大规模热量再分配系统瓦解，引发急剧而剧烈的气候变迁。 **成因与可能性类** 4 **什么导致洋流减弱？** 主要源于气候变化。格陵兰冰盖融化和降雨增多，正将巨量淡水注入北大西洋。淡水密度低于盐水，难以顺利下沉——而这正是驱动整个大西洋经向翻转环流传送带的核心动力。 5 **早有耳闻，此次有何新发现？** 最新研究运用更精密的气候模型并结合古气候数据表明，大西洋经向翻转环流比既往认知更为敏感和不稳定。本世纪内发生崩溃的风险显著升高——虽非必然，但已成为必须应对的现实可能性。...

April 16, 2026

France

法国大选：谁能阻挡乔丹·巴德拉？候选人众多或助极右翼胜出。

法国正寻求一位能够团结温和右翼、中间派和温和左翼的政治人物，以在2027年总统选举第二轮投票中击败极右翼民粹主义者乔丹·巴德拉。这一诉求在上月市政选举后显得尤为紧迫——左翼保住了多数大城市，而保守派或极右翼的国民联盟则夺取了许多小城镇。未来一年将是一场马拉松式的选拔，旨在推举出一位能与30岁的巴德拉或其57岁的导师玛丽娜·勒庞在最终轮对决的单一候选人。勒庞目前仍不具备参选资格，除非上诉法院推翻今年7月对她挪用欧盟资金的有罪判决。多项民调一致显示，持反移民、疑欧立场的国民联盟在第一轮投票意向中大幅领先。该党领袖巴德拉形象光鲜但缺乏经验，支持率高达38%。除非出现奇迹，他几乎笃定进入第二轮，这意味着仅剩一个席位留给能弥合马克龙的保守派与中间派支持者、同时吸引足够多社会党、绿党乃至激进左翼选民的人选。左翼阵营内部仍深陷分裂：激进派“不屈法国”领袖让-吕克·梅朗雄与其他中左翼派系势同水火。他们团结支持单一进步派候选人的可能性近乎为零。74岁的梅朗雄在市政竞选期间加剧了裂痕，不仅面临反犹指控，还拒绝与一桩极右翼活动人士遇袭身亡案件相关的激进团体划清界限。他似乎已准备明年再次竞选总统。民调显示，梅朗雄可能分散足够多的左翼选票，从而阻止其他左翼竞争者进入第二轮，但他自身又缺乏足够支持率晋级——除非中右翼阵营同样分裂。调查表明巴德拉在第二轮中可轻松击败梅朗雄，因为许多中间派和温和左翼选民将选择弃权。在中左翼阵营，尚未出现天然候选人，不过46岁的拉斐尔·格鲁克斯曼与71岁的前总统弗朗索瓦·奥朗德均在考虑参选。曾领导社会党2024年欧洲议会选战的格鲁克斯曼能吸引城市专业人士，却难获工薪阶层和农村选民支持。奥朗德的主要弱点在于2012-2017年任期内民望低迷，这曾导致他放弃连任竞选。在中右翼阵营，55岁的前总理爱德华·菲利普在市政选举后前景看涨——他在勒阿弗尔市成功连任市长。近期民调暗示他或能在第二轮以微弱优势击败巴德拉，这使其成为早期领跑者，但地位并不稳固。然而法国政治如同环法自行车赛，早期领先者鲜少最终夺冠。早在伊朗战争加剧通胀之前，公众情绪就已阴郁且反建制，现阶段保持“局外人”身份或许比成为众矢之的更安全。菲利普并未乘势发起全国竞选，反而推迟至夏季之后。他专注于市长职责，仅偶尔就国内外事务发声以保持存在感，被视为“共和国的储备力量”。但这为其他中右翼竞争者留出了空间。雄心勃勃的中间派复兴党领袖、37岁的前总理加布里埃尔·阿塔尔正筹备参选，可能进一步分裂马克龙本已削弱的中间派阵营，尽管民调显示他远落后于菲利普。 72岁的前总理多米尼克·德维尔潘也在考虑参选。自2003年任外交部长时在联合国反对美国入侵伊拉克以来，他一直被视为果敢人物，此后曾为中国投资集团担任顾问。去年他重返法国政坛，创立名为“人文主义法国”的小型政党以支持其总统抱负。 65岁的布鲁诺·雷塔约领导着昔日强大的戴高乐主义政党（现称共和党）的残余力量，于今年2月宣布参选。这位保守派天主教徒、主张法律与秩序的政客在担任马克龙内政部长时力推更严格的移民管控，希望在本月党内公投中获得提名。但他面临长期对手、51岁的该党议会领袖洛朗·沃基耶及其他戴高乐主义竞争者的挑战。沃基耶提议举行初选，从中间派到极右翼（不包括国民联盟）推举单一候选人，但迄今仅有32岁的极右翼活动人士萨拉·克纳福及其67岁的反伊斯兰盟友埃里克·泽穆尔等知名度较低者表示兴趣。菲利普斥该想法不切实际。尽管初选曾是中右翼和中左翼的团结手段，但法国日益碎片化与两极化的政治生态已削弱其效力。与此同时，几位政坛元老正通过电视露面自荐为潜在的“天降救星”。71岁的蒂埃里·布雷顿符合广受欢迎的“局外人”形象。作为欧盟委员，他曾在被不受法国欢迎的欧盟委员会主席冯德莱恩排挤前力推科技监管与强化欧洲防务。他曾因科技法规与埃隆·马斯克交锋，特朗普执政时期一度被禁止入境美国。职业生涯早期，他担任过科技电信公司CEO，并在希拉克总统任内出任财政部长，但缺乏自有政治机器。推举单一候选人以阻止国民联盟入主爱丽舍宫，仍是法国政客似乎无法破解的难题。第一轮中竞争的候选人越多（而非团结支持最强者），巴德拉成为下任总统的可能性就越大。保罗·泰勒是欧洲政策中心高级访问研究员。 **常见问题解答：法国大选与乔丹·巴德拉** **基础问题** 1. **乔丹·巴德拉是谁？** 乔丹·巴德拉是法国主要极右翼政党国民联盟的主席。他是该党即将到来的议会提前选举的首席候选人，也是与玛丽娜·勒庞并列的核心人物。 2. **为何目前难以阻止他？** 当前民调显示其政党大幅领先。选民对马克龙总统的不满、经济忧虑及移民问题共同助推了国民联盟的支持率。反对派也分散于多个左翼和中右翼政党之间。 3. **“候选人众多可能将选举拱手让给极右翼”是何意？** 在法国两轮投票制下，若首轮选举中多个政党候选人分散选票，可能使拥有稳定支持基础的国民联盟得票领先。这将导致其他政党在决定性的第二轮中更难团结支持单一对手。 4. **国民联盟是怎样的政党？** 该党前身为国民阵线，是法国民族主义民粹政党。核心政策包括大幅削减移民、优先保障法国公民就业与福利、加强法律与秩序。 **高阶战略问题** 5....

April 16, 2026

Pop and rock

'名声迅速变成噩梦'：普雷斯顿回顾他在《老大哥》中的时光、一次可怕的阳台坠落，以及他的乐队The Ordinary Boys的重聚。

"我讨厌出名，"塞缪尔·普雷斯顿说道，"我讨厌、讨厌、讨厌出名。"二十年前，普雷斯顿——当时他效仿莫里西仅用姓氏作为艺名——正经历一种尤为剧烈的成名体验。他最初凭借家乡沃辛的乐队"平凡男孩"获得《新音乐快递》杂志的关注，这支乐队融合社会意识、斯卡曲风的独立朋克音乐，凭借《男孩终究是男孩》等热门歌曲，建立起名为"平凡军团"的忠实粉丝群体。但真正将他推向全新知名度巅峰的，是2006年参加真人秀《名人老大哥》的经历，以及公众对他与同场选手尚特尔·霍顿（混迹于二线明星中的"伪名人"）分分合合恋情的狂热关注。离开节目后，他回忆道："我大量服用百忧解，整个人状态很不对劲。"如今，在多年往返英美、成功建立雇佣创作人生涯（合作对象包括凯莉·米洛、雪儿、奥利·莫尔斯、利亚姆·佩恩、杰西·薇尔等歌手），并经历濒死体验与奥施康定成瘾后，普雷斯顿正在重组"平凡男孩"。乐队新单曲《同侪压力》是自2015年以来的首支原创作品（除与奥利·莫尔斯合作的圣诞单曲外）。 "我是个体验主义者，"他说，"任何事我都愿意尝试两次。"44岁的普雷斯顿身着马丁·帕尔主题T恤，剪短漂白的头发在伦敦东部Strongroom场馆的二楼侃侃而谈。两天前，"平凡男孩"在此完成了十年来的首场演出。尽管他对2000年代中期的英国独立音乐场景毫无怀念（"毫不夸张地说，那是除三支乐队外毫无可取音乐的时期"），但重听乐队2004年首专《柜台文化之上》与2005年续作《铜墙铁壁》时，他意识到他们当年确有表达欲。"首专每首歌都在说：别找工作，资本主义糟透了。我们是以自己的方式表达政治态度的乐队。"他当时并未完全意识到这点，"比利·布拉格曾打电话说：'我觉得你们在做非常重要的事。'"他微笑道，"但两个月后，我就去参加了《老大哥》。" 接到节目邀约时他立即接受。"我是个体验主义者，"他重复道，"任何事我都愿意尝试两次。"队友们对此不满，但他向众人也向自己辩解，称这是"某种沃霍尔式的讽刺艺术"。那季《名人老大哥》阵容令人难忘：皮特·伯恩斯（"史上最酷的家伙"）、乔治·加洛韦（"邪恶能量"）、迈克尔·巴里摩尔（"温柔的人，他做的洞中蟾蜍是我吃过最棒的"）。吉米·萨维尔曾短暂客串，"太可怕了，他浑身散发着邪恶。" 但真正引爆公众的是普雷斯顿与霍顿的暧昧——尤其当众人皆知他家中还有女友卡米耶·阿兹纳等候。这将他卷入小报风暴，"很快成了噩梦。" 离开《老大哥》后他的首个举动是为《星期日镜报》拍摄全裸写真并接受专访。"他们逼我脱衣服，我极不情愿。"头版刊登了他赤裸上身的照片，夹在霍顿与阿兹纳的照片之间，塑造出左右为难的形象。他母亲将这份头版镶框挂在楼下卫生间，"她大概没意识到我每次上厕所看到它有多难受。" 2006年8月，相识八个月的普雷斯顿与霍顿结婚。"我们当然相爱了，是通过这段激烈经历形成的创伤纽带。"他们成为当时的明星情侣，尽管如今他矢口否认，但普雷斯顿当时似乎颇为享受这种关注：电视亮相、杂志封面、电影首映。两人将婚礼照片以各30万英镑的价格卖给《OK！》杂志，"我坚持这个决定，"他说，"足球明星都这么做，我为何不可？" 普雷斯顿坚称乐队2006年第三张专辑《十步获取所欲》是对名利场的内部批判。在挚友威尔·塞尔夫协助下，他为趁热打铁快速完成了创作，"我说要制作一张关于这个疯狂世界的专辑，但攀上高墙后只感到强烈、残酷与怪异。所以这张专辑听起来如此古怪，《高处不胜寒》正是写照——突然被百万人包围，却不知他们是否真心喜欢你。" 当我指出他当时更像是直白的追名逐利者，而非沃霍尔式实验的自我讽刺参与者时，他回应："这说法很公允，但我不确定两者是否互斥。因为追名逐利与好奇心可以并存。我当时想的不是'等不及要出名开豪车'。"他似乎将进入那个圈子本身视为一种成就验证，"我在学校是个书呆子，顶着刺猬头的小透明，没人喜欢我。所以走出《老大哥》时我觉得：'我成功了，我做到了！'" 然而，"随后我发现那个世界完全无法改变，生存的唯一方式就是扭曲自我以适应他们设定的框架。我放弃了掌控权。" 狗仔队时刻尾随，甚至有人翻捡他的垃圾。"那是《坚果》《动物园周刊》杂志的时代，人们被评头论足——'普雷斯顿今天看起来真胖'——太可怕了。"他的手机还被黑客入侵。2018年，普雷斯顿作为16位明星之一与新闻集团报纸达成电话窃听索赔和解，获得巨额赔偿。"电话窃听是整场磨难的重要部分，"他说，每次出行发现狗仔早已蹲守时，"真的让我怀疑所有人：'到底谁他妈告诉你我们会来这里？'" 2007年1月，他在《别管胡扯秀》节目中途退场，因主持人西蒙·阿姆斯特尔嘲讽朗读霍顿回忆录《逐梦人生》的段落。当时霍顿就在现场。"那是值得骄傲的时刻，"普雷斯顿说，"那实际上充满恶意与阶级歧视，我别无选择。"但当年年底婚姻破裂，2008年初"平凡男孩"解散。《铜墙铁壁》获金唱片认证、三首单曲进入前十的《老大哥》后事业飙升期急转直下。"那时我们互相憎恨，"他如此形容与队友的关系。他买了张单程票飞往母亲故乡费城，试图以采样苏克西女妖的单曲《盛装赴死》开启个人事业。歌曲未能上榜后，他转向雇佣创作：雪儿后来翻唱了《盛装赴死》，他废弃个人专辑中的歌曲《心跳骤停》成为奥利·莫尔斯的冠军单曲。 2015年，"平凡男孩"带着几乎无人问津的同名流行朋克专辑回归（"一张好唱片，但我们没用心推广"）。两年后，普雷斯顿在丹麦创作营前夕险些丧命。畅饮免费香槟后，他服下安眠药从二楼阳台坠落，被直升机送往医院，被告知可能终身瘫痪。"我记得当时想：'别犯傻了。'"他坐轮椅六个月，体内植入多块金属板。他起身拽下裤腿，露出纵贯大腿的疤痕。他说如今身体状况更胜往昔，但康复期间却对奥施康定成瘾。"我找了四位医生开出处方最大剂量，"他苦笑道，"这么做太蠢了。"经历一年"恐惧战栗"后，他强行戒断，"那个周末我在床上呕吐颤抖抽搐，太可怕了。" 他将这段经历写成歌曲《永生》，交给好友兼合作者佩恩。这位前单向组合成员于2019年发行了自己的版本。"然后他也从阳台坠落去世了，"普雷斯顿难以置信地摇头，"人生某些时刻发生的巧合令人无法相信是现实。" 他形容佩恩是"风趣善良的好人，被误解的天才"，但承认两人合作的歌曲常是"毫不掩饰的求救信号"。他们常讨论成名压力，"我在他身上看到很多自己的影子，我们都受过苦。我多希望当时能多做些什么，但作为干预者，我自认未在他生命中扮演那种角色。"他说《永生》是"我想说：'兄弟，这事我也经历过。'但若对方没准备好，劝诫总是困难的。" 过去三年普雷斯顿定居洛杉矶——"不平等之地"，为Sum 41和韩国男团Tomorrow X Together创作热门歌曲。但最近他自问：什么能让我真正快乐？"写歌让我觉得在追逐别人的梦想。二十年来我在录音棚里折腾，写的却未必是自己喜欢的音乐。" 谈及遗憾，他说："我看到同辈音乐人（如2000年代中期的《新音乐快递》系乐队'库克斯''袋熊'）正在大型场馆售罄演出。"这听起来他仍在追逐自称厌恶的名气，但他区分道："我喜欢人们欣赏我的音乐。但成为著名音乐人完全不同。若当年更努力，或许我能走那条路，处境也会大不相同。" 在推出自称"试图创作典型平凡男孩歌曲"的《同侪压力》后，他正筹备乐队回归专辑。"如今我人生重点是做出真正的好作品。"他说新专辑将聚焦政治，表达对亿万富翁、人工智能、男性圈层及"世界沦为地狱图景"的批判。他承认不确定回归前景，"我的职业生涯充满困惑，屡屡疏远乐迷。"但他最终决定再次投身"平凡男孩"。"这次目标明确，"他说，"我想重来一次，做得更盛大。我真的准备好了。"《同侪压力》将于4月17日通过Scruff of the Neck唱片公司发行。 **常见问题解答** 普雷斯顿 / 平凡男孩...

April 16, 2026