XXinfos

2012年，阿达娜·奥马瓜·坎本巴从巴西亚马逊州首府马瑙斯的家乡出发，跋涉4000公里，前往巴西东南部的米纳斯吉拉斯联邦大学攻读医学专业——这是一个令人向往的求学机会。她成为自己所属的坎贝巴（又称奥马瓜）族群中首位从医学院毕业的人，而这个领域至今仍主要由白人精英主导。根据2022年的人口普查数据，巴西原住民仅占医学毕业生的0.1%。 甚至在获得学位之前，阿达娜就开始斋戒，朝着她的下一个目标努力：成为一名萨满。她相信自己的使命是弥合西方医学与原住民多种治疗传统之间的鸿沟。 2024年在里约热内卢的一场创新会议上，我第一次见到阿达娜时，她的这番话深深触动了我。在数百名讨论商业见解、科技前沿和流行术语的专题小组成员和赞助商中，她显得格外突出。舞台上，她戴着长长的羽毛耳环和种子制成的摇铃，就原住民知识的隐形性发表了强有力的演讲，强调科学研究绝不能篡夺原住民的专长。 阿达娜回到马瑙斯后，我们进行了多次长时间的视频通话，并在几周内通过语音信息交流，以便完成她的个人简介。她调解冲突的方式令我印象深刻：当医生不尊重原住民治疗传统，或原住民患者不信任医生开具的治疗方案时，她总是居中协调。作为一名活动家，她倡导生物医学向原住民知识开放，而不是压制它。 这条路并不容易。在大学期间，阿达娜曾遭遇偏见，几乎崩溃。但随后她听到了一个声音，坚定了她的决心：“我内心深处有个声音说，‘这是你的使命，永远不要怀疑。’” 两年来，日诺·巴巴米里一直生活在两场战争之间：一场是伊斯兰共和国发动的战争，她的父亲雷兹加尔·贝格扎德·巴巴米里在伊朗被判处死刑；另一场则是她内心的战争。在无数个不眠之夜里，她反复权衡：谈论父亲是否会加速他的厄运？ 对于日诺这样的家庭来说，恐惧不在于接受西方媒体采访，而在于随之而来的报复。我曾采访过伊朗的多个家庭，他们得知亲人在黎明时分被绞死——没有最后的告别，也没有最后的拥抱。据人权组织称，今年伊朗已有1400多人被处决，梦想被粉碎，家庭被摧毁。这种恐惧是显而易见的。 即使在采访过程中，我也能感受到日诺声音中的恐惧，以及她拯救父亲的决心。她明确表示，沉默并没有救他。每天早晨，当她解锁手机时，她的心都会狂跳，准备迎接她尚未准备好的消息。然而，她每天醒来都准备好继续战斗——不仅为了她的父亲，也为了其他面临死刑的伊朗父亲。 24岁的日诺与其他面临同样命运的父亲们的子女共同创立了“正义之女”组织，以抗议伊朗创纪录的处决数量。她拒绝袖手旁观，发起在线运动，会见欧洲政界人士，试图挽救生命。“我只是在做父亲教我的事：抵抗，”她说。 看着她流亡在外进行这场斗争，我想起了玛莎·阿米尼在拘留期间死亡后的最初几天，当时我采访了为自由走上街头的伊朗年轻女性。 她还不得不忍受持续的心理创伤，阅读有关父亲遭受酷刑和恶劣条件的报道。日诺只想让父亲回家，坐在他身边，重看美剧《老爸老妈的浪漫史》，就像她小时候那样。当我问她是什么支撑着她时，她说：“我父亲常说，‘Berxwedan jiyan e’——抵抗即生命。现在，我只是在做他教我的事：抵抗。” 乌干达政界人士勇敢对抗性别歧视 下个月乌干达举行大选时，全世界都将拭目以待。执政四十年的约韦里·穆塞韦尼总统会失去权力吗？有一点是肯定的：将这位八旬现任总统赶下台的不会是女性，因为选票上的八名候选人都是男性。这并不是因为女性没有参选——而是因为政治仍然是男性的俱乐部，女性不受欢迎。 伊冯·姆潘巴拉在竞选2026年总统候选人时亲身经历了这些障碍。她是仅有的三位获得足够支持、有望获得提名的女性之一——但最终没有一人进入最终投票名单。 作为一名来自民间社会背景的年轻律师，姆潘巴拉知道成功的几率很小，但她没有预料到自己会面临如此严重的性别歧视和物化。男性要么指责她与政界人士睡觉以谋取晋升，要么亲自向她提出不当要求。 33岁的姆潘巴拉将这段经历描述为“我一生中最不受尊重的时期之一”。令人沮丧的是，她详细描述骚扰的文章引发了更多的辱骂。“厌女症正在全面爆发，”文章发表后不久，她给我发信息说。男性评论说她应该“学会接受赞美”。 然而，她拒绝让这些辱骂阻碍自己。她这次可能没有进入投票名单，但她正在以最有效的方式进行反击——建立一个基金会来培养未来的女性领袖。她还在筹备建立一个全女性政党。 姆潘巴拉体现了性别平等从来不是理所当然的，而是必须争取的理念。我毫不怀疑，她为乌干达提出了新的政治愿景——一个女性获得与男性同等机会和尊重的未来——她已成为许多追随她的女孩和年轻女性的榜样。 加沙父亲冒着生命危险为孩子寻找食物 每天，拉伊德·贾马尔都会离开他在加沙西南部海岸的帐篷，走向一个可能为家人获取食物的地方——他称之为“美国援助”中心。他会和其他人一起排队，沿着指定路线，通过检查站，周围始终是以色列士兵和美国雇佣兵。他经常在TikTok上发布这段旅程的视频，这也是我第一次发现他的方式。 在他发布自己和朋友躺在地上、子弹从头顶呼啸而过的视频后不久，我与他进行了交谈。他告诉我，他曾目睹人们在试图从加沙人道主义基金会获取援助时被杀——这是一个美国运营的军事化援助系统，当时已取代了联合国的分发工作。尽管面临危险，有时空手而归，他仍然坚持前往，因为市场上的食物太贵了，这是他养活家人的唯一途径。 “我们还能做什么？我们的生活就是一场斗争，”他告诉我。 自10月达成停火协议以来，贾马尔照顾家人的斗争仍在继续。援助通道比以前好了，但他现在担心的是如何保护家人免受雨水侵袭，雨水会淹没他们破旧的帐篷。由于资金短缺，无法回家，他不断寻找解决方案。拉伊德是加沙数十万普通巴勒斯坦人中的一员，他们面临着第三个饥饿和无家可归的冬天，尽管这场危机已从新闻头条中消失。 四年前，泽努尔·哈桑和她的三个年幼的孩子滞留在伊斯坦布尔，努力让家人团聚。她的丈夫伊德里斯应中国当局的要求被摩洛哥监禁——这是中国对维吾尔人持续打压的目标之一。维吾尔人主要来自新疆，是一个以穆斯林为主的民族，许多人已流亡海外。 泽努尔说她过着平静的家庭生活，并不活跃在社交媒体上。但她知道，她必须公开站出来拯救丈夫。“每个人都知道被送到中国的维吾尔人会遭受酷刑或死亡，”她说。“他们迫使我发声。” 冒着巨大的个人风险，她发起了一场运动，以突显伊德里斯因推广维吾尔文化和身份而被监禁的情况。她联系了记者、政界人士、律师和活动家——同时还要担任教师并照顾孩子。 在中国向摩洛哥施压要求驱逐他的情况下，伊德里斯的获释似乎不太可能。然而，泽努尔的爱和决心从未动摇。今年9月，在获得加拿大庇护后，这个家庭终于团聚了。 阿拉克·“库库”·阿奎伊还记得那些毫无意义的街头斗殴、毒品，以及母亲去监狱探望他时的泪水。“我花了三年时间才离开帮派，”这位25岁的年轻人回忆道。“要退出，你必须付钱。”...