得克萨斯州移民拘留中心枪击案致一死两伤，现场弹壳刻有"反移民局"字样。
为什么大家都在穿负重背心？我穿了两周来一探究竟。
哪些国家已锁定2026年世界杯参赛资格，它们是通过何种途径获得资格的？
揭开血压管理的奥秘：掌握改善血压的关键知识，拥抱更长久、更健康的人生。
普京的压制体系当前正将矛头指向国内的主战派人士。
"真不敢相信开场镜头里居然有我的背影！"大卫·杜楚尼畅谈诗歌、播客与荧幕回归。
由于波加查缺席且可能状态疲惫，温格高有机会在环西自行车赛上大放异彩。
不喜欢参与其中？这或许正是你的超能力所在。
奥巴马表示，在查理·柯克枪击事件后，特朗普急于"识别敌人"的做法加剧了美国的分裂。
Turkey

我当选为伊斯坦布尔市长，此刻却身陷囹圄写下这些文字。土耳其的民主正面临严重危机。

去年，我以51%的选票再次当选伊斯坦布尔市长。这是我第二次击败政府支持的候选人。首次胜选是在2019年，当时市长选举结果以牵强理由被宣告无效。选民重新投票后，我们赢得了更大优势。 但今年，土耳其民主进入了最危险的时期。转折点发生在三月，就在我被提名为历史悠久的共和人民党（CHP）总统候选人前夕。我的大学学历突然被撤销——这至关重要，因为土耳其法律规定参选总统需具备学位资格。随后，我迅速被指控腐败及"援助恐怖组织"。过去六个月里，我因基于"匿名"证人的政治性腐败指控身陷囹圄。作为《欧洲人权公约》缔约国，这种行为不可接受。 受害者也非仅我一人。全国范围内，十余名反对派市长遭监禁，且人数持续攀升。伊斯坦布尔超四分之一选区的民选领导人被捕，让这座国际都市数百万选民的意志噤声。 镇压已蔓延至各个层级——从阿达纳、安塔利亚等城市的市长，到伊斯坦布尔的市政工作人员。数百名记者、学者、商界人士和学生身陷牢狱。欧洲委员会青年代表埃内斯·霍贾奥卢拉里仅因依据土耳其模糊法律中"误导公众"条款发声即遭拘留，可见打压之极端。国内外抗议后他的获释，是民主抵抗一次微小而意义深远的胜利。 必须明确指出：埃尔多安总统正以权力不受制约的傲慢，再次将司法武器化以打击民主反对派。如今对手被监禁，职位由亲信取代。由于无法取缔CHP，政府正试图通过推翻2023年全党大会结果来清除该党新兴领导层。本月早些时候，法院更试图取消CHP伊斯坦布尔地方大会、罢免主席并委任托管人。 政府不断延长针对CHP的诉讼以动摇主要反对派、废除其合法领导人，这标志着政治多元化瓦解的转折点。当法官能用指定人选取代民选领袖时，这种体制已非民主。 在掏空国家制度建立威权统治后，埃尔多安如今旨在打造驯服而空洞的反对派。他试图修改规则使真正对手无法生存，像埃及穆巴拉克或叙利亚阿萨德般巩固权力。若全球民主力量不联合抵抗，这种蓄意策略恐被他国效仿。 埃尔多安日益高压的手段暴露其民意支持下滑及权力焦虑。为规避败选，他不断改变规则：抹黑 campaign、腐败指控、分化反对派、滥用"恐怖分子"标签。然而这种武力展示反而削弱其合法性，使其更依赖少数群体与国家机器。 土耳其人民不再受蒙蔽。街头抗议涌动，民调持续显示CHP已成为国内第一大党。自我3月19日被羁押以来，数百万民众——包括埃尔多安所谓"票仓"地区——加入和平示威要求正义。尽管面临逮捕与警方暴力，抵抗仍在继续。这种抗争精神承袭土耳其150年代议民主传统，但仅靠抵抗远远不够。 因此CHP正制定详尽的民主过渡路线图，旨在构建强大包容的联盟。我们的计划包括：赢得选举、稳定经济、恢复司法独立、打击腐败与有组织犯罪、扩大社会权利、重建对公共机构的信任、在剧变世界中重新定位土耳其角色。 土耳其争取民主、自由与正义的斗争不只关乎本国。若这个曾彰显民主普世理想的国家滑向专制，其影响将远超国界。 但我坚信人民意志终将胜利。我们必须将面对不公的愤怒转化为清晰战略——建立配得上土耳其民主遗产的新政治文化与制度。若成功，我们不仅能在国内重建民主，更将助力全球民主复兴。 埃克雷姆·伊马姆奥卢是伊斯坦布尔民选市长，土耳其主要反对党共和人民党（CHP）总统候选人。 常见问题解答 【基础问题】 1. 自称当选伊斯坦布尔市长却从狱中发声的是谁？ 应是埃克雷姆·伊马姆奥卢。他在202年当选后曾遭短期监禁，持续面临法律挑战。 2. 伊斯坦布尔市长为何入狱？ 因"侮辱公职人员"罪被判刑。案件源于他对土耳其最高选举委员会成员的评论，目前判决正在上诉。 3. 此事对土耳其民主意味着什么？ 许多观察家视其为民主倒退迹象。民选官员可能因司法判决被剥夺任职资格，引发对司法独立性和政治竞争公平性的担忧。 4. 土耳其反对派政客被监禁是否常见？ 近年来确实如此。许多批评政府的政客、记者和活动家常以"恐怖主义"或"侮辱总统"等罪名被调查、逮捕或监禁。 【深度问题】 5....
Dance

一名醉驾司机撞上了我们的车，导致我的三位朋友不幸遇难。我虽幸免于难，却不得不在生死线上挣扎——也为我的芭蕾舞未来而奋争。

马克·布鲁正坐在约翰内斯堡高速公路的汽车后座，与朋友们谈笑风生。突然一辆皮卡逆行疾驰而来。"毫无预兆地，我只记得眼前闪过一道白光，"当时20岁的布鲁回忆。那辆由醉驾者驾驶的卡车迎面撞上他们的车，布鲁成为唯一幸存者。 九个月前，这位澳大利亚青年刚加入比勒陀利亚的帕克特芭蕾舞团。那个周六清晨舞蹈课后，他与舞团同事乔安妮及其兄长西蒙、西蒙未婚妻的弟弟托比前往野生动物保护区徒步。撞击发生时，"时间仿佛凝固了"，现年48岁的布鲁说，"耳鸣声如同刚离开演唱会现场"。 乔安妮滚落在他脚边，西蒙俯在方向盘上，16岁的托比倒在仪表盘上。"我想呼喊却发不出声，脖子剧痛难忍"，随后他便陷入昏迷。苏醒时他发现自己被移至路边，砾石硌着后脑。听到人声时他心想："我还活着。"却对救援人员喊："别管我，先救乔安妮他们！" 直升机上，失去意识前最后一个念头是："必须告诉母亲。"这位来自新南威尔士乡村的单亲家庭男孩，自幼在母亲支持下学习舞蹈，10岁获奖学金入读墨尔本舞蹈寄宿学校后，母亲常往返八小时探望他。 再次清醒时，母亲与姨妈已从澳洲赶来——她们办理紧急护照、筹措机票、安顿布鲁同母异父的弟妹后飞抵南非。此时布鲁住院已两周，他后来才知安全带造成内出血（"但也救了我的命"），医生用冰敷止血后实施手术。"我的内脏被重新整理过，"布鲁苦笑，"稳定后才发觉双腿无法动弹。" CT扫描显示颈髓损伤导致胸部以下瘫痪。扫描时他突发心脏骤停，多次濒临死亡。"仿佛沉入床垫坠向黑暗，必须拼命挣扎才能浮出水面呼吸。"数周间他拒绝接受现实，直到被医生直言"你瘫痪了"。"像电影场景般荒谬，我心想：我可是舞者马克，怎么可能无法行走？" 住院约一个月时，他通过眨眼操作字母板询问乔安妮下落，好友指指天空："她在天堂。"同期得知醉驾司机仅受轻伤并被监禁。乔安妮父母因同时失去儿女拒绝见肇事者，布鲁虽经心理疏导放下愤怒，却始终不认同宗教朋友"一切皆有安排"的说法："他们善良有趣，为何独留我如此？" 作为唯一幸存者，他深感"必须替他们活下去"。在南非治疗三个月后，他躺担架乘机返澳，忍受乘客俯视的目光。康复中心训练后首次坐轮椅去商场，"每道视线都令人窒息"。起初他拒绝亲人探视，"那个闯城追梦的乡村男孩不愿让人看见脆弱"，连洗澡都需母亲协助时，"确有过至暗时刻"。 "但内心深处我仍是舞者马克，"他说。离开康复中心两年后，经美国友人引荐结识残疾舞者凯蒂·伦，在纽约重拾芭蕾课时"重新发现了舞蹈"。他开创依赖上半身的力量型舞风，2015年作品《此刻，我...》被评"手指到头颅的微动皆充满表现力"。与编舞家希迪·拉尔比·谢尔卡维合作的《意外/人生》再现车祸经历，谢幕前五分钟才使用轮椅："不用轮椅转场虽吃力，但符合真实时间线。" 重返舞台初期他不敢照镜子："总想站起来示范标准舞步。"后来领悟"舞蹈无关腿型或弹跳，而是用动作表达自我"。尽管人生偏离原定轨迹——原计划赴欧发展——却通过兰伯特舞团等合作开启新可能。 事故近三十年后，布鲁已在全球展演编舞。2003年加入融汇残健舞者的坎多科舞团，现以格拉斯哥为基地经营个人舞团，与伴侣马修及代孕所生两岁半儿子耶底底亚同住。"儿子是我们生命的光，"他说。 "意外重塑了我的身份：同性恋者、父亲、残障者。"如今他学会与困境共处，"当冒出'站起来做会更容易'的念头时，我就深呼吸寻找新方案。"残疾迫使他更具创造力，"事物不必拘于既定模式"。 从小因男孩身份被劝退舞蹈，到后来因残疾受质疑，布鲁从未接受"不"字答案。"何其幸运？我仍在热爱的事业里创作表演。即使被否定，我依然成为了艺术家。"他与谢尔卡维的《意外/人生》将于9月25日至27日在伦敦赛德勒之井东剧院上演。 常见问题解答以下是根据您提供场景整理的常见问题清单，采用自然共情的语气撰写 常见问题 基础级问题 1 遭遇如此严重事故后，第一步该做什么？ 您的首要任务是健康。请专注于医疗康复和心理调适。情况稳定后，务必咨询专精 wrongful death（非正常死亡）和catastrophic injury（灾难性伤害）案件的律师。 2 我需要哪类律师？ 您需要人身伤害律师，特别是擅长处理非正常死亡和灾难性伤害案件的专家。他们深谙此类案件涉及的法律与财务复杂性。 3 什么是非正常死亡？ 非正常死亡指因他人过失或故意行为导致死亡的法律诉求。本案中，遇难者家属有权对醉驾司机提起非正常死亡诉讼。 4 我请得起律师吗？...
Women

把自己放在首位！女性在职场上、家庭中及生活中获得更优待遇的10种方法。

2017年，我迎来了儿子的降生——也遭遇了中年危机。原本从纽约家中到宾夕法尼亚大学经济学家岗位的两小时通勤尚可忍受，突然变得难以承受。曾感觉充满希望的婚姻似乎正逐渐瓦解。工作中拒信堆积如山，我总感觉男同事们——有些比我早数年获得终身教职评审资格——仿佛每天拥有更多时间。其他方面也自觉不足：别人的房子更温馨，孩子打扮更得体，她们处理母亲职责、工作与一切事务时都显得游刃有余。 低谷出现在轨道维修使通勤延长至六小时，每日仅剩四小时办公时间。记得我在美铁卫生间挤母乳时痛哭，因为无法赶回家哄儿子入睡。不仅感觉无法"兼顾所有"，更觉得自己一无所有——没有理想的事业，没有幸福的家庭，甚至失去了曾经有趣冒险的自我。最重要的是，我永远处于精疲力竭的状态。 这是我听过无数职场女性的故事——不断勉力维持，不断顾此失彼。这并不意外。职场性别角色已进化，家庭分工却停滞不前，迫使女性既当主攻又当防守。无论收入高低，女性仍承担大部分家务。事实上，贡献20%家庭收入的男性与贡献80%者做家务量相当。异性婚姻中作为主要经济支柱的女性，烹饪清洁工作量几乎是丈夫的两倍。此外，自1990年代以来育儿要求激增——当下母亲陪伴孩子的时间是上一代的两倍。与此同时，女性工资增长停滞，高管层比例止步不前。 长久以来，社会期望女性在生活各领域接受不公平且不可持续的安排，并通过更努力工作、优化效率或求助"自我关怀"来弥补差距。但这并未奏效。过去20年女性幸福感持续下降，尤其与幸福感上升的男性相比。我们不能再这样下去，必须做出改变。 经历火车上的崩溃点后，我做出重大改变：结束婚姻，移居费城，将两个半小时火车通勤换成七分钟自行车通勤。在费城，我有能力雇佣住家保姆，首次获得育儿的实质帮助。 作为研究女性决策与限制的经济学家，我相信许多选择可归结为：我是否获得了公平交易？并非建议单靠某种技巧解决所有问题——这些难题确实棘手。但我想助你争取更多——从伴侣、雇主到整个体系。 如何获得公平（或更优）交易 明确真正重要之事 切勿与他人比较。唯有你知晓自己的价值排序。正如企业以利润最大化为决策目标，经济学家视个人为追求"效用"最大化的个体。但效用不同于可量化的金钱，是更模糊的概念。不妨视为人生终局时的游戏积分——区别在于由你定义得分规则，因为只有你知悉真正重要之事。 关键勿与效用函数不同者比较。我们常陷入此陷阱。例如，你可能从志愿服务或旅行中获得最大满足——这些活动需要离家。这本无可厚非。但当你拜访以持家或手工烹饪为乐的朋友时，可能自觉相形见绌。这并非失败——只是价值取向差异。 约束条件下的最优化 多数人面临财务、社交或时间限制，但女性往往承受更多约束，即便不生育亦然。正如不应与价值观不同者比较，也不该与限制条件相异者对照。我们或许参与同一游戏，但有些人防护装备更差。 毕业前一学期，我告诉女教授计划在麦肯锡工作后攻读经济学博士。她面露惊骇："不行，这不可行。麦肯锡两年，博士六年，博士后两年，终身教职评审七年...你永远没法要孩子！"我虽错愕甚至些许不悦，但明白其言有理。若想要孩子，我必须考虑时间线——这是男性鲜少担忧的。 保持女性工作特质 停止要求女性改变工作方式。 我确实给学生实用建议——比如用"感谢协助"替代为不可控之事道歉，或观察男性课堂提问的从容姿态来学习占据空间。改进沟通技巧固然有用，但不该以改变本性为代价。 经济学家穆里尔·尼德勒与莉丝·韦斯特伦德著名研究《女性回避竞争吗？男性是否过度竞争？》常被忽略后半结论。答案是肯定的：60%低绩效男性选择竞争而非稳获报酬，即便可能失败。为何我们只劝女性更进取"向前一步"，却不质疑男性过度竞争对企业的危害？ 想起克里斯蒂娜·拉加德的评论：若当年是"雷曼姐妹"而非"雷曼兄弟"，抵押证券的冒险行为或会减少，金融危机或许不至如此严重。 女性常被贴上不善谈判的标签，但我的研究显示男性谈判破裂的概率是女性的两倍以上。阻碍女性的并非技巧或意愿缺乏，而是担心因谈判受罚。因此请停止要求女性改变，转而关注她们面临的真实障碍。 转变思维：聚焦传达独特价值而非改变工作方式。追求工作回报大于投入。 始终权衡付出与收获。在女性常遭遇骚扰、歧视及限制收入的微歧视的职场，如何让天平向自己倾斜？即使热爱工作或某些同事，也需谨记雇主永远不会回报以爱。他们的目标是利润最大化，你的目标是福祉最大化。利益或有重合，但本质不同。 区分工作与激情项目也至关重要。 择偶须明智。感情重要且必要，但远不足够。投入约会时不仅凭心动，更要以务实眼光审视对方能否成为持家与应对生活挑战的真正伙伴。 视约会如工作面试。即便在谈论共同兴趣的甜蜜初期，也要提出实际问题："谁洗衣服？""晚餐通常做什么？"如同评估应聘者资历，需考量伴侣分担责任的能力。 勿接受关系中不公分工。若承担大部分负荷且身心俱疲，是时候坦诚沟通重新协商。家务分配不均是侵蚀感情的常见问题。 建议尝试时间追踪。用表格以15分钟为单位记录一周作息（有婴儿需包含夜间）。双方共同记录活动，包括多任务处理（如梳头同时给孩子穿衣）。需注意，即便是准备午餐等愉快事务也属育儿劳动。 纳入家庭管理任务（规划、邮件处理、家事调研）。你会惊讶于留给工作、自我关怀、社交、运动或享受生活的时间所剩无几。 男性使用"武器化无能"已数十年，是时候认清现实。从数据入手：谁在哪些任务上耗时更多？结果或出人意料。部分负荷源于双方对任务必要性共识但投入认知差异，有些甚至是伴侣未意识到的存在——如为孩子夏令营安排投入的调研、联络、填表时间。 接着重新分配任务。推荐夏娃·罗德斯基的"公平游戏"法——像发牌般分配任务（可在线购买任务卡）。此法有效因为部分授权仍会保留规划、监督、跟进的心理负荷。我认识的最幸福已婚女性会说"我完全不做饭"。这当然需要调整协商，但总好过精疲力尽、满腹怨气、错失天伦之乐。 将休闲时间视为不可妥协的承诺，而非待办清单的奖励。如同理财中"优先支付自己"——预先留出自我时间，视同与老板的会议。规划此类时间反而会创造更多时间感。...
Family

多年来，我一直饱受不孕与流产的煎熬。直到某天与灵媒的一通电话，彻底扭转了我的人生轨迹。

2022年12月29日，我收到一条短信："嗨妈妈，我用朋友手机发的，我手机摔坏了，他手机也快没电了，你能用WhatsApp联系我的新号码吗x"。当时我正坐在租来的车里，伴侣在旁边驾驶，我们行驶在一条灰扑扑的高速公路上。天空与道路都是沉闷的灰色。正值圣诞与新年的朦胧间隙，日子都糊成一片——青少年们在这个时段相约购物、互相串门、分享Snapchat、交换假期八卦，还要假装没在偷吸电子烟。这是一个等待的时节——等待未知的明天，等待新年前夜的狂欢，等待在残留的槲寄生下偷得亲吻。所以这条短信本身并不稀奇，尤其是它带着青少年特有的标点语法缺失。 但只有一个问题。 我不是母亲。 至少还不是。 因为我也在等待，悬在一丝脆弱的希望上。三天前，我和丈夫贾斯汀飞往洛杉矶进行最新一轮生育治疗。这次我们选择了卵子捐赠。落地次日早晨就完成了胚胎移植。 至此，我度过了一个完全清醒的假期，圣诞晚餐时啜饮着无醇葡萄酒。我的鸡尾酒是精心配比的雌激素与孕酮，而非往常最爱的冰镇马提尼加额外盐渍橄榄。 我们没计划这样过圣诞，但当经历生育治疗时，你会意识到他人的时间表与你无关。你被激素水平、子宫内膜厚度和难以预测的月经周期所支配。 于是陷入这种不确定中，我开始寻找另一种逻辑——一种超越理性的存在。我开始寻找征兆。说是迷信、灵性或是纯粹愚蠢都好，但我会向喜鹊夫妇行礼，避免从梯子下走过。我拜访过南伦敦的萨满，看他用羽毛和石头举行仪式。我给未来的孩子写过信。尝试冥想、显化、积极思考，温柔地对待自己的身体。我从万物中寻找意义——一个梦、一片飘落的羽毛、七月反常温暖日子里出现在花园的知更鸟。我告诉自己这一切都是讯号。宇宙在暗示我注定要有孩子。 某部分我知道这并不理性。我明白在悲伤中，我紧抓着任何能让我浮起的稻草。在不确定的世界里，确定性——如同希望——是种强大且令人上瘾的安慰剂。 如同许多背负错位羞耻的女性，我迅速将失败感内化为自己的过错。 我坚持着。我告诉自己，收到称我"妈妈"的短信是最清晰的征兆，表明我正走在正确的道路上。我记得听过播客说成功的显化意味着要像已经拥有最渴望的东西那样行动。我认定这是考验。我必须证明自己拥有母爱的能力。 于是我格外谨慎而温柔地回复了那个陌生号码。我说他们找错了人，但希望一切顺利。 收起手机时，我回想起多年失败的生育治疗和反复流产。记得它们带来的沉重悲伤——那种认为没有孩子人生就不完整的信念。想到我和贾斯汀做出尝试卵子捐赠的艰难决定。想到此刻体内的胚胎，感觉一切都有其意义。后来证明的确如此，只是并非以我预期的方式——不是婴儿，而是一位灵媒，永远改变了我的人生。 过去12年里，我尝试要孩子却屡屡失败。在第一段婚姻中，我经历了两次失败的试管婴儿，之后自然受孕却在三个月时流产。我在医院处理此事，仍记得护士递来的小纸盘里那个极度渴望的孩子的残留物。 几个月后，那段婚姻终结，裹挟着一种奇异的悲伤——为过去、为可能发生却未发生、甚至从未存在过的事物哀悼。我以为自己能应对，但实际上只是麻木。那时流产和不孕并非公开讨论的话题，那种失去的深度难以言传。有亲近的人建议我当作一次严重的经期。还有人疑惑为何不满三个月就告知怀孕，仿佛沉默能让它不那么真实。 如同许多怀有错位羞耻的女性，我将失败归咎于自己。医生称我的不孕"原因不明"，这种模糊说法很容易被自我责备填满。我认定全是我的错。 近四十岁时，我在另一家诊所尝试冻卵。结果再次令人失望——只取出两颗卵子，而同龄女性通常能取15颗左右。遇到贾斯汀时我39岁，他43岁，与前一段关系有三个孩子。我试着接受没有亲生孩子的幸福。但就在41岁生日后，我们自然怀孕了。七周时以流产告终。两人心碎不已，决定再试一次。 我们前往雅典一家采用不同方案的新诊所。我做了子宫隔膜切除手术，一个月内再次怀孕。七周扫描时看到也听到了胎心。八周时胎心消失。时值英国首次新冠封锁，我在家服药流产。疼痛难以忍受——是三次流产中最严重的一次。 我暂停尝试，重新连接自己的身体，记住在不受孕激素支配或不被陌生人检查时的自我。封锁放松后，我通过应用预约了运动按摩。按摩师是波兰人，当他按压我左下腹时，我倒吸一口气。他正好按到了我感受流产深重隐痛的位置——一种始于子宫弥漫全身的特定感觉。我以为自己要晕过去。 "你这里有很多悲伤，"他说。 "是的，"我闭眼回答，强忍泪水。 随着封锁结束和疫苗推广，生育诊所重新开放。朋友推荐了洛杉矶一家以生育医学前沿闻名的诊所——部分因为，如某位朋友讽刺道："好莱坞明星快五十岁时角色枯竭，然后决定要孩子。" 诊所网站令人印象深刻，承诺提供其他地方没有的尖端治疗。2021年10月，我和贾斯汀与他们的顶级顾问之一进行了Zoom通话，这位顾问显然拥有众多...（他自己没有孩子）。他机械地列举能保证高于平均成功率的所有方法，建议使用卵子捐赠。 翻阅一页页美丽的捐赠者资料，按身高、学历、发色和瞳色筛选，感觉超现实又有点反乌托邦。医生说得简单：只需找到合适捐赠者，他建议聘请生育顾问协助。此人会审查医疗史和身体特征以确保匹配。 在英国购买卵子非法，但捐赠者每个周期可获最高985英镑补偿。捐赠所生子女18岁时有权获取捐赠者身份信息。而美国规则不同——捐赠者获得报酬，通常5000至10000美元，有时更高。数百个网站有详细档案和照片。浏览一页页可按身高学历等属性分类的女性，既超现实又有点恶托邦。她们回答关于最爱书籍（《牧羊少年奇幻之旅》和《哈利·波特》常见——对我而言这些立刻让人打消念头）、偏好食物和爱好的问题。像一种奇怪的快速约会。 我们花了一年多找到捐赠者。几次接近成功，但会出现不兼容的医疗问题，或捐赠者改变主意退出。更糟的是，聘请的顾问竟是骗子，诊所沟通也差得惊人。整个过程耗费巨大时间和金钱，我意识到承担得起是种特权。但这仍是我生命中最压力的时期之一。 最终我们找到一位出色的年轻女性——她最爱《理想国》——愿意帮助我们。我们至今对她无比感激。 取卵安排在洛杉矶。同时在大西洋另一端，我的周期与她同步。她的卵子与我丈夫精子结合形成四个胚胎。两个被评为AA级——如豪华酒店——细胞数量良好、碎片极少、对称性最优。这两个最有可能在我子宫着床（我开玩笑说可能还附赠延迟退房和客房水疗）。 2022年节礼日，我和贾斯汀飞往洛杉矶。天气恶劣——罕见的暴雨袭击城市——雨刮器吱嘎作响，我们驶向诊所。我换上手术袍，躺在轮床上被推入手术室，通过导管将胚胎移植入子宫。麻醉前，医生将所选胚胎影像投射到墙上的屏幕。 "绝对美丽的胚胎，"他说。...
Freedom of speech

在愤怒与仇恨交织之中，一个关键问题依然存在：社会能否寻回共情之力？——基思·马吉

大西洋两岸正在发生一些变化。表面上看，这似乎关乎旗帜、身份认同和政治忠诚。但作为一位旅居英国的美国人，我从近期事件中看到了更深层的问题：我们两个社会都在以某种方式将仇恨与排斥常态化，这不仅损害我们的政治生态，更侵蚀着我们的人性本质。 我所说的侵略性行为大小皆有——日常生活正在变得粗粝。我有亲身经历为证。不久前在伦敦一个知名创意空间，我两次遭遇明显偏见。我和宾客是场内唯一的全黑人桌，夜幕降临时，其他每张桌子都分到了照明灯，唯独我们被遗漏。当我向管理层提出时，对方打断搪塞，称这只是疏忽。他们派来一名黑人员工平息事态。后来一位负责人告诉我，虽然他们对"事件有不同解读"，但承认未达到日常标准，并尊重我的感受。在这个高声标榜"归属感"的场所，我的黑人身份被忽视贬抑，而白人特质却被强化颂扬。 钟摆正在回摆。公开的侵略行为正以我多年未见的程度常态化。最近在美国机场和餐厅，有人公然用"N字"辱骂我——这个词不仅意在侮辱，更企图抹杀存在。 这些绝非无足轻重的轻慢。它们标志着一种文化转向：怀疑与偏见不再窃窃私语，而是被武器化。科罗拉多州校园枪击案中三名学生受重伤；明尼苏达州袭击者的"暗杀名单"上列有多位民主党政要，但调查人员称其并无明确意识形态动机；瑞典成人教育中心十人遇害，警方未发现意识形态作案证据；在英国，煽动性言论与领导者的沉默助长了极右翼活动和对寻求庇护者的抗议浪潮。 串联这些事件的并非意识形态，而是共情能力的缺失。而没有共情，民主制度举步维艰。 马丁·路德·金曾警示："勿让任何人将你贬低到心怀仇恨。"他深知仇恨会同时腐蚀施恨者与受恨者。而爱，是唯一具有真正变革力量的情感。这不是抽象哲学——而是经过验证的真理。 耶稣基督的教义从来不是捍卫教条或划定纯洁界限，而是关于跨越界限的激进之爱——拥抱被遗弃者，在罪孽中看见灵魂。这才是当今世界亟需的爱。 拉比乔纳森·萨克斯在2015年著作《以上帝之名》中同样指出："我们都是亚伯拉罕的子孙……上帝召唤我们犹太人、基督徒和穆斯林放下仇恨与仇恨宣传，最终以兄弟姐妹身份共存……通过尊崇祂的形象——人类——来荣耀上帝之名。"他的挑战既是神学的，也是公民性的。建立在怨愤之上的社会无法繁荣。共情必须成为公共实践，融入学校、职场和法律体系。那些靠分裂牟利的政客不仅要为其言论负责，更要为他们创造的残酷文化承担后果。 即便在视言论自由为神圣的美国，历任总统至少都承认自由不应意味着放纵。特朗普白宫曾声明："我们必须彼此相爱，相互关怀，团结一致谴责仇恨、偏执与暴力。"这应当适用于每个美国人——无一例外——也适用于每个自称民主的社会。 从英国的抗议到美国的暴力事件，公众喧嚣往往淹没了核心问题：我们面临的深层诘问不在于哪方声势更大，而在于在这个沉溺于分裂的时代，我们是否还能寻得共情。言论自由对民主至关重要，但若缺乏共情与责任，它就会变成钝器——在保护强权的同时伤害弱势群体。 在英国，践行共情意味着直面公开存在却未受质疑的种族主义：在那些颂扬白人特质而忽视黑人的私人会所，在那些将偏见美化为无害戏谑的日常场景。这意味着重塑政治生态，使怨愤不能成为武器，让宽容成为优先选择。 这并非感情用事。共情不是天真——它是道德勇气的体现。它意味着拒绝用最糟糕的时刻定义一个人，意味着即使面对伤害性言论，仍能看见眼前之人的人性光辉。 当有人用"N字"辱骂我时——无论是服务生还是任何人——我会愤怒，因为那个词意图抹杀我的存在。但我不怀仇恨。仇恨会啃噬灵魂。而正当引导的愤怒能助推真相诉说——它拒绝让尊严被贬损，拒绝让不公正常态化。我希望即使面对如此丑恶，我们仍能构建一个让共情取代仇恨功能的社会：凝聚我们，而非撕裂我们。 我常想到我的儿子。他成长的世界比我经历的时代更污浊。他将面临选择：是以残忍回应残忍，还是以爱回应。我想让他明白——也想让所有人明白——共情不是软弱。它是力量，是拒绝让仇恨定义我们是谁的宣言。归根结底，这是唯一值得传承的精神遗产。 我也想到另一个孩子：美国查理·柯克的儿子。一个男孩将失去父亲成长；我的儿子将见证那个父亲所代表的立场。两个隔海相望的男孩，继承着同一个问题：我们能否打破仇恨循环？我祈愿他们都能以各自方式领悟：唯一的前路，修复破碎世界的唯一途径，唯有爱。 常见问题解答 关于基思·马吉《在愤怒与仇恨中，社会能否重拾共情》的常见问题 1 基思·马吉演讲的核心主题是什么？ 探讨被愤怒与仇恨淹没的社会是否仍能重新发现并实践共情 2 共情对社会为何重要？ 共情有助于人们理解他人、建立联结，减少冲突并促进合作与公平 3 当今社会共情的主要障碍有哪些？ 常见障碍包括两极分化、错误信息、恐惧、偏见及经济或社会不平等 4 共情真能改变分裂的社会吗？ 能，共情可以弥合分歧，使对立观点人性化，为对话与疗愈创造机会 5...
Psychology

真诚道歉的力量：周到措辞与真心反思如何使其更有效。

你是真心感到抱歉，还是深怀悔意？你认为自己的行为只是错了，还是完全不可接受？如果这听起来夸张，那是因为道歉时的措辞确实至关重要。一项关于真诚道歉感知的最新研究表明，人们往往认为使用较长词汇的道歉更有分量。 研究人员得出结论：较长词汇暗示道歉者付出了额外努力——即便这种努力仅体现在选择更花哨的词汇上。但英国心理学会注册心理学家塔拉·奎因-西里洛博士指出，无论措辞是否精致，道歉之所以困难有其深层原因："即使明知言行有误，道歉仍非易事，因为它意味着承认脆弱，而我们不擅长展现脆弱。从进化角度看，暴露弱点无法保障安全，因此我们习惯保持戒备。" 如何有效道歉？现实案例为我们提供了正反教材。 过度脚本化的道歉 当演员艾什顿·库彻与米拉·库尼斯为因强奸罪定罪的搭档丹尼·马斯特森撰写求情信时，结果适得其反。后续二人轮流照稿宣读的道歉视频更雪上加霜。库彻开场："我们深知造成的痛苦..."，库尼斯接续："我们支持受害者..."多数人认为其道歉缺乏诚意。 用力过猛的道歉 前人或会极端赎罪，而英国前财政部首席秘书利亚姆·伯恩选择在《卫报》发表专栏文章。他为2010年给继任者留下"抱歉，分文不剩"的玩笑字条郑重致歉，自称行为"愚蠢""粗鄙""极其冒犯"，并表示当时任首相戴维·卡梅伦借此抨击工党推行财政紧缩政策时，自己"每日羞愧难当"（部分读者更为宽容，有人留言："老兄不必自责，这无伤大雅"）。 无人买账的道歉 奎因-西里洛指出："有人反复道歉只为脱困，这种缺乏诚意的道歉从不伴随行为改变。"典型案例如鲍里斯·约翰逊——虽多次为疫情期间违规行为道歉，但从未令人信服。不出所料，他后来在回忆录中收回道歉，称其"可悲"且"错误"。奎因-西里洛强调，真诚道歉需包含三点：认知、反思与行为改变，而此案例中三者皆缺。 名为道歉实非致歉 使用"抱歉"一词未必代表真诚。哈维·韦恩斯坦在《纽约时报》披露其性侵指控后声明："我意识到昔日对待同事的方式造成巨大痛苦，为此诚挚道歉。"随即以1960-70年代"行为准则与职场规范不同"为自己开脱，其律师同时宣布将对"虚假诽谤言论"提起诉讼。韦恩斯坦此后因强奸罪在加州与纽约被定罪，或面临更多诉讼。 迟来胜于无的道歉 佛罗伦萨市1302年因政见驱逐但丁，令其流亡至生命最后十九年。706年后的2008年，该市才承认可能判误。迟来的道歉是否胜于永不？或许如此，但但丁后裔皮耶拉尔维塞·塞雷戈·阿利吉耶里伯爵拒绝出席"道歉仪式"，称其缺乏诚意且非真正集体致歉，恐为公关作秀。 至少他们尝试过。当天主教会1996年最终承认伽利略"日心说"正确时，并无真正悔意，仅勉强表示"令人遗憾的误解已成过往"。伽利略曾在酷刑威胁下放弃观点，但至今未获道歉。实在可惜。 常见问题解答以下是关于真诚道歉力量的实用问答 基础篇 问：如何体现道歉诚意？ 答：真诚道歉需展现三点：真正理解自身行为对他人造成的伤害、毫无借口地全面承担责任、真心希望弥补过错 问：为何简单说"对不起"往往不够？ 答：草率的道歉显得敷衍。有效的道歉需明确致歉事由，并承认具体行为对他人产生的影响 问：合格道歉应包含哪些要素？ 答：完整道歉包含：1.清晰致歉声明 2.说明错误行为 3.承认造成的伤害 4.承担责任 5.提出补救方案或不再犯承诺 问：真诚道歉有何益处？ 答： genuine道歉能修复信任、愈合情感创伤、解决矛盾，甚至使关系比犯错前更加牢固 常见误区...
Al Pacino

阿尔·帕西诺回顾《热天午后》上映50周年："影片在当下的共鸣甚至超越了当年。"

传奇演员阿尔·帕西诺在耄耋之年追忆往昔。听闻同为八旬演员的罗伯特·雷德福离世消息次日，他沉痛表示："我为雷德福的离去深感悲伤。我如此喜爱他，他是那般温柔的人。"或许因正在拍摄《李尔王》，帕西诺对衰老与失去的必然性颇有感触。近日重温五十周年纪念的好莱坞经典《热天午后》时，他惊觉片中众多演员已相继离世。 "看到《热天午后》里那些面孔冲击力太强了，"85岁的帕西诺在洛杉矶通电话时感慨，"你能想象那种感受吗？恍如梦境。梦中与故人相逢欣喜不已，醒来却杳无踪迹——他们甚至不存在于三维世界。"电影至少能在二维世界对抗死亡。银幕上帕西诺永远定格为《热天午后》中那个原始、脆弱又炽烈的存在。这部基于真实银行劫案改编的犯罪剧，是好莱坞主流电影首次承认跨性别者存在的作品之一。 帕西诺饰演的索尼·沃特兹克为支付伴侣变性手术费，与同伙萨尔（约翰·凯泽尔饰）抢劫布鲁克林银行。随着索尼的个人挣扎与媒体关注失控，抢劫演变成混乱的人质事件。西德尼·吕美特执导的这部作品为弗兰克·皮尔森赢得奥斯卡最佳原创剧本奖。 刚结束《教父2》迈克尔·柯里昂演出的帕西诺本欲推辞这个角色。"当时在伦敦觉得精疲力竭，担心无法再次承受《教父2》那种强度。"经制片人马丁·布雷格曼巧妙劝说，他重读剧本后惊叹："这比我想象的更有力量！"吕美特给予剧组三周排练期，但帕西诺始终找不到状态。直至某夜痛饮白葡萄酒后通宵研读剧本，次日终与角色融合。 影片经典台词"记住阿提卡！"即兴诞生于拍摄现场，呼应197年纽约监狱暴动事件。另一标志性场景——索尼与伴侣莱昂（克里斯·萨兰登饰）的长电话戏码，由三条即兴表演剪辑而成。帕西诺盛赞吕美特："他是我合作过最伟大的导演，真正懂演员的人。" 谈及与费德里科·费里尼的相遇，帕西诺笑忆："他说我太英俊不适合某个角色——多聪明的拒绝方式！"关于明年百老汇改编的舞台剧版《热天午后》，他送上祝福并解析电影历久弥新的原因："吕美特捕捉到了人性纽带与时代脉搏，某些层面比当年更具现实意义。" 如今沉迷YouTube的帕西诺调侃常看到自己的讣告："名人们总被哀悼——要么我搞错了，要么他们搞错了，可我明明在这儿！"不同于罗伯特·德尼罗的政治直言，他始终保持疏离："我从不谈论政治，尽管感知到异常，但绝对回避公开讨论。"谈及老友德尼罗时却充满温情："这就是他，敢想敢言——我觉得很酷。" 虽至暮年，帕西诺仍活跃影坛。去年出版回忆录《桑尼男孩》的他笑言："2074年这本书五十周年时，咱们再做个专访吧——那时你们也老了，可惜我大概不在了。"言罢略带感伤："我们必须离去真是遗憾。谁知道呢？逝后能否保留记忆？记忆意味着一切。" 常见问题解答关于阿尔·帕西诺回顾《热天午后》50周年的常见问题 1 《热天午后》是什么电影？ 这是1975年由西德尼·吕美特执导的犯罪剧情片，阿尔·帕西诺饰演为支付伴侣性别确认手术费而抢劫银行的男子 2 为何帕西诺认为该片如今更引发共鸣？ 帕西诺认为影片中的经济困境、媒体煽动性和LGBTQ议题在当今社会政治环境下显得更具现实紧迫性 3 帕西诺指出哪些具体主题具有现实意义？ 他强调收入不平等、公众对制度的不信任、媒体叙事操控以及身份认同的复杂性 4 电影是否基于真实事件？ 是的，灵感源自1972年布鲁克林真实劫案，约翰·沃托维茨为资助伴侣手术实施抢劫 5 当年观众与评论界反响如何？ 影片获得商业与艺术双成功，以其现实主义风格、帕西诺的表演及对社会议题的大胆处理备受赞誉 6 为何当代年轻观众能共鸣这部老电影？ 其中描绘的财务困境与为边缘群体抗争的情节，与当下社会讨论高度契合 7 这个角色如何影响帕西诺的职业生涯？ 它巩固了其作为擅长复杂情感角色的顶尖演员地位，至今仍被视为其最佳表演之一...
Trinidad and Tobago

"决定性时刻"：随着石油储备日渐枯竭，特立尼达和多巴哥正面临重大转折点。

1930年，特立尼达和多巴哥供应了英帝国40%以上的石油。到20世纪70年代，这个新独立的国家每天生产27.8万桶原油。对于这个只有100万人口的国家来说，在糖和可可产业衰落之后，石油成为了一股变革性的力量。 如今，该国人口达到150万，石油产量降至每天5.4万桶以下，特立尼达和多巴哥正处在一个转折点。由于管理不善和国有公司Petrotrin的产量下降，该国唯一的炼油厂于2018年关闭。最近的一份报告显示，上一财年能源收入下降48.4%，至147亿美元(109亿英镑)，而非能源收入增长26%，至327亿美元。 自21世纪以来，随着原油产量下降——而天然气产量先是上升，然后急剧下降——该国陷入了僵局。环保倡导者敦促向绿色经济转型，但新政府与其前任一样，正在推动更多的深水石油勘探。 经济学家、加勒比竞争力中心主任因德拉•萨吉万表示:"我们已成为'荷兰病'的受害者——对单一行业的过度依赖塑造了我们的经济和社会特征。能源以外的经济多元化对特立尼达和多巴哥的未来至关重要。我们正处在一个决定性的时刻。" 与挪威、阿联酋和卡塔尔等其他石油资源丰富的国家不同，特立尼达和多巴哥没有充分利用其2007年设立的遗产和稳定基金，该基金旨在将过剩的石油收入进行投资，为子孙后代保存财富。 根据经合组织去年12月的一份报告，该国目前面临长期低增长的风险。去年国内生产总值(GDP)增长1.7%，高于2023年的1.4%。政府还在应对不断上升的失业率和财政压力，2024年公共债务达到GDP的64.5%——高于中美洲和加勒比地区51.9%的平均水平。 为了打破这种低增长循环，萨吉万等专家长期建议经济多元化——对于一个严重依赖石油和天然气出口的国家来说，这是一项重大挑战。 该国2022年推出的绿色氢战略是朝着这个方向迈出的一步。该战略旨在通过从灰氢(由天然气生产，排放二氧化碳)转向绿氢(利用可再生能源分解水制成)，利用现有的石化基础设施，改造能源行业。目标是到2065年每年生产400万吨绿氢。该国还计划到2065年安装57吉瓦的海上风电装机容量，目标是实现30%的可再生能源发电。 然而，萨吉万指出，这些计划仍处于非常早期的阶段。 8月13日，卡姆拉•佩萨德-比塞萨尔总理领导的政府签署了一项协议，与埃克森美孚合作勘探该国东海岸外的大片超深水区域，这表明其继续关注化石燃料。该区块覆盖7000多平方公里，水域深度超过2公里。 能源部长鲁德尔•穆尼拉尔估计，如果发现储量，投资可能高达217亿美元。该协议突显了新政府对深水钻井和在未勘探地区寻找新石油的承诺。大西洋水域正在出现石油热潮，类似于附近的圭亚那和苏里南。"在特立尼达和多巴哥，没有强大的运动呼吁停止石油和天然气勘探，"行业游说团体能源商会首席执行官达克斯•德里弗表示。 自从19世纪钻出第一口油井，20世纪90年代发现海上气田以来，化石燃料一直是特立尼达和多巴哥经济的支柱，带来了远超加勒比邻国的基础设施和财富。 石油收入在许多方面改善了生活:免费的大学教育、广泛的公共部门就业，以及大量补贴的电、气和水——世界上一些最便宜的公用事业——以及相当于英国三分之一价格的汽油。一个强大的中产阶级和富裕的精英阶层出现了，高速公路、医院和机场也建了起来。 但这种财富也导致了腐败、不平等和暴力犯罪。该国仍然严重依赖石油，而钻井和泄漏危及脆弱的生态系统。 现在，专家们质疑特立尼达和多巴哥距离危机有多近。一家美国咨询公司2019年的一份报告估计，天然气储量仅够10年使用。去年，时任能源部长斯图尔特•杨表示，储量已增加到11年，如果高效开采，可能达到20年。然而，欧佩克的数据显示，原油产量正在暴跌，天然气产量也在下降。 迪赞尼•比利表示，紧迫性不仅仅是环境方面的——而是经济、社会和代际方面的。 德里弗指出，"根据目前的数据，特立尼达和多巴哥的天然气储产比约为10年。" 相比之下，圭亚那和苏里南发现了巨大的海上储量，可供应数百年，增加了它们的化石燃料收入。这些发现燃起了在特立尼达和多巴哥开发新油田的希望。"新技术可能有助于找到更多储量，"德里弗说，"或者我们可以钻得更深。" 最近在多巴哥和巴巴多斯之间发现的天然气给化石燃料倡导者带来了更多乐观情绪。但不确定性依然存在，因为大西洋深处的大部分地区仍未勘探。海上领土延伸至大西洋125英里，但采收率很低——每个油田只有约10%至15%。 在4月的选举中，联合民族大会党(UNC)在佩萨德-比塞萨尔的领导下重新掌权后，对石油和天然气勘探的大量投资再次成为优先事项。 新任能源部长鲁德尔•穆尼拉尔表示，政府支持脱碳努力，比如布雷钦城堡太阳能发电场——该地区最大的太阳能发电场，可供应全国10%的电力。尽管如此，化石燃料仍然是焦点。"我们需要找到更多天然气，"部长表示。 他补充说:"从2015年到2024年，天然气产量下降了34%，同期石油产量下降了35%。2022年底，已探明天然气储量为57万亿立方英尺(11.4亿吨)。该地区未来发现的潜力巨大，尤其是在深水区域。深水勘探是我们的优先事项。" 穆尼拉尔还指出，特立尼达和多巴哥的目标是出口其能源专业知识。"圭亚那、苏里南和格林纳达处于碳氢化合物发展的不同阶段。我们拥有强大的人力资源、基础设施和需要原材料的设施，"他说。"我们认为这是一种双赢的局面。" 布雷钦城堡太阳能发电场是该地区同类项目中最大的。 尽管对石油和天然气充满热情，但环保主义者和经济学家警告说，依赖化石燃料使特立尼达和多巴哥面临生态破坏、价格不稳定和社会经济风险，尤其是在一个容易遭受极端天气影响的地区。 根据经合组织的数据，从1980年到2020年，气候危机每年给加勒比国家造成平均2.13%的GDP损失。特立尼达的人均排放量全球第八，为22.8吨——是英国的5倍多。 西印度大学的艾丹•法雷尔指出，自1960年以来，加勒比地区变暖了约1摄氏度，预计到2050年将出现类似的增长。"人们越来越担心粮食生产。政府正在为更频繁的热带风暴、海平面上升和海岸侵蚀做准备，这些威胁到包括石油和天然气在内的关键经济活动，"他说。 环保人士认为，生态破坏已经严重。"石油泄漏、天然气燃烧和工业废物已经退化生态系统，损害渔业，并使沿海社区处于危险之中，"气候追踪组织加勒比地区主任迪赞尼•比利表示。"我们面临一个令人不安的悖论:一个小岛国遭受着气候变化最严重的影响，同时又对这个问题做出了重大贡献。" 该国近年来经历了几次环境灾难。2024年，一艘倾覆的驳船造成国家紧急状态，石油蔓延数百英里至博内尔岛，污染了海滩、红树林和珊瑚。 比利强调迫切需要摆脱化石燃料。"这不仅仅是一个环境问题——而是经济、社会和代际问题，"她说。"化石燃料财富没有被平等分享。前线社区在应对环境危害的同时面临投资不足。这是一个气候正义问题。"...
Dance music

来自Optimo组合的苏格兰知名DJ JD Twitch去世，享年57岁。

苏格兰DJ兼制作人JD Twitch（本名基思·麦克艾沃尔）因罹患无法治疗的脑瘤于格拉斯哥王子与公主临终关怀医院逝世，享年57岁。作为传奇双人组合"Optimo"的一半，他是苏格兰电子音乐界的重要推动者。 其音乐搭档乔尼·威尔克斯（JG Wilkes）发布讣告称，这位艺术家于周五离世。威尔克斯追忆道："28年的合作生涯中，他无数次改变我的人生轨迹。我们共同开拓的音乐疆域鲜有人能企及，无论是作为音乐伙伴还是挚友，我永远感激他给予的一切。" 麦克艾沃尔在爱丁堡长大，自称出生于"音乐品味平庸至极的家庭"。1986年迁往格拉斯哥读大学后，他深度融入两地的俱乐部文化圈。最初在爱丁堡俱乐部演奏电子乐和EBM（电子身体音乐），后随Acid House风潮转向浩室和科技舞曲。因足球流氓斗殴事件导致演出被迫中止后，他创立了会员制派对品牌"Pure"，坦言"这让我们能完全按自己的方式运营，摆脱曼彻斯特风格音乐，吸引全新受众群体"。 "Pure"成为苏格兰浩室音乐与科技舞曲的重要阵地，但认为"DJ文化相当乏味"的麦克艾沃尔于1997年另创体现其广博音乐品味的活动。该活动以纽约乐队Liquid Liquid歌曲《Optimo》命名（麦克艾沃尔后曾重混此曲），每周日在格拉斯哥Sub Club与威尔克斯共同主持，持续至2010年。他们不拘泥于单一音乐流派，从电子朋克、朋克、新浪潮到软摇滚和舞曲无所不包，曾邀请LCD Soundsystem、TV On the Radio等乐队演出，其音乐开放性理念超前于时代，被公认为全球舞曲文化最具影响力的活动之一。 作为炙手可热的混音师，麦克艾沃尔曾与Franz Ferdinand、Róisín Murphy等众多音乐人合作（据Discogs统计完成108首混音作品）。他创立Optimo Music厂牌及专注于巴西音乐的子公司Selva Discos，发行广受好评的合辑《如何杀死DJ（第二部分）》，还为讲述苏格兰90年代锐舞文化的电影《Beats》策划原声带，并以"明日雨水将倒流"为化名发布作品。 2025年7月，麦克艾沃尔公布病情："症状未获及时诊断，健康状况数周内急剧恶化...我正在消化这一切，专注于陪伴所爱之人。"威尔克斯在悼词中补充："他对生活、音乐、创作与变革的热忱从未消退，他坚信人类与团结的力量，我永远爱他这一点。"致谢医护团队后，威尔克斯表示："基思离去得太早，此刻他正遨游星际，但他的能量将永存于每个有幸结识他的人心中。" 常见问题解答 以下是关于JD Twitch逝世的常见问题解答： 基础信息 问：JD Twitch是谁？ 答：他是备受尊敬的苏格兰DJ兼制作人，格拉斯哥传奇双人DJ组合Optimo的成员之一。 问：他的本名是什么？ 答：基思·麦克艾沃尔（Keith McIvor）。 问：死因是什么？...
Cop30

"某些方面正在发挥作用"：联合国气候主管对绿色转型表示乐观。

联合国气候事务负责人表示，拥抱清洁经济转型的国家将获得巨大经济效益，并以中国为例加以说明。此番表态正值本周世界领导人关键峰会召开前夕。 联合国气候变化框架公约执行秘书西蒙·斯蒂尔在向各国政府首脑发出的最后呼吁中警告，各国政府可能无法在本月截止日期前提交《巴黎协定》要求的气候承诺。但他强调各国仍可通过重塑经济结构从低碳增长中获益。斯蒂尔与联合国秘书长古特雷斯将于周三在联合国大会期间共同敦促各国领导人（缺席会议的特朗普除外）在11月巴西COP30峰会前提交国家气候计划。 这些被称为"国家自主贡献"(NDCs)的计划是《巴黎协定》的核心要求，旨在将全球升温控制在工业化前水平1.5°C以内。原定今年2月的提交截止日期因美国政治动荡延至本月底。联合国将评估所提交计划是否符合《巴黎协定》目标。 斯蒂尔承认现有承诺与1.5°C目标存在差距，美国、俄罗斯和沙特等国的计划预计不足，中国和欧盟的承诺也令人担忧。尽管中国在绿色技术方面取得显著进展——可再生能源发电占比达四分之一、电动汽车占据半壁市场、去年低碳出口额达1770亿美元——但其国家自主贡献预计仍偏保守，这既反映中国"少承诺多兑现"的作风，也体现对特朗普政府政策不确定性的谨慎。 长期引领气候政策的欧盟因内部纷争未能如期完成计划，但本周欧盟部长会议承诺到2035年将排放量在1990年基础上减少66.25%至72.5%。专家指出该目标低于可实现水平。世界资源研究所欧洲主任范费尔霍芬警告："宽泛的目标区间可能发出混乱信号，削弱投资者信心。" 澳大利亚近日宣布2035年减排62-70%的目标，但分析表明需减排75%才能实现1.5°C目标。其未能承诺彻底淘汰化石燃料引发环保组织不满。 斯蒂尔认为，若COP30能制定弥补当前缺陷的方案并凸显绿色经济转型效益，峰会仍可取得成功。他指出去年私营部门对绿色能源和低碳产业投资超2万亿美元，远超化石燃料投资规模。"我看到希望，看到行动，看到具体成果——但还远远不够。" 虽然联合国气候会议常被诟病为"空谈"，但相比《巴黎协定》前全球升温超5°C的预期，现有承诺已将升温幅度控制在2.7°C左右。斯蒂尔强调今年承诺至少须推动曲线向1.5°C弯曲，并呼吁将会视为持续进程而非一次性解决方案。 他主张改变联合国传播策略，减少常被政府忽视的严峻警告，转而展示具体成功案例，如中国通过清洁能源转型吸引巨额投资并创造显著收益。"我们只讲述了部分故事——强调对生活的影响，却未突出经济效益：就业创造、粮食水资源安全、健康改善以及强劲气候行动驱动的整体经济增长。" 斯蒂尔还指出各国日益认识到不作为的代价。与极端天气相关的食品价格上涨推高全球生活成本，美英富裕地区也出现房产无法投保的现象，这曾是贫困脆弱地区独有的问题。 气候危机正在颠覆现有资本主义模式。联合国气候主管警告，脆弱国家长期承受的气候影响正蔓延至世界最富裕发达经济体。气候相关损失每年已达数千亿美元且持续增长，未来十年可能每年超过全球GDP的5%。"这意味着前所未有的持续衰退——不同于以往经济下行，这种破坏将年复一年持续。" 斯蒂尔以亲身经历为例：去年飓风"贝丽尔"摧毁其家乡格林纳达的卡里亚库岛，这种破坏他在全球屡见不鲜。"我内心燃烧着愤怒与挫败感。"他的挑战在于以超越数据表格、能被公众理解的方式传达COP30的紧迫性。"但另一方面，我也看到机遇、希望和韧性。人类的坚韧赋予我们力量。" **常见问题解答** **基础概念** 问：什么是绿色转型？ 答：指全球经济从化石燃料转向清洁可再生能源驱动，包括提升家庭、交通和工业能效。 问：联合国气候负责人为何重要？ 答：作为联合国气候变化框架公约负责人，其乐观态度表明尽管面临挑战，全球领导人仍看到具体进展，这将激励更多国家和企业采取行动。 问：乐观的具体理由？ 答：可再生能源成本快速下降、绿色技术投资创新高、主要国家强化气候政策、公众行动需求增长。 **效益与进展** 问：主要效益有哪些？ 答：除应对气候变化外，还能创造绿色就业、减少空气污染、通过使用本地可再生能源增强能源独立性。 问：能否举例说明成功案例？ 答：电动汽车全球销量随着成本下降和充电设施完善而激增，直接减少交通排放。 问：转型速度是否达标？ 答：专家普遍认为进展速度尚不足以实现1.5°C目标，乐观情绪源于转型加速而非任务完成，仍需更紧迫行动。 **挑战与关切** 问：主要障碍是什么？ 答：包括新技术前期成本高昂、化石燃料利益集团政治阻力、老旧电网升级需求、传统能源工人公平转型等问题。