伊尔汗·奥马尔将唐纳德·特朗普的攻击形容为“一种不健康且令人毛骨悚然的痴迷”。
伊朗外交部长表示，抗议骚乱已"完全得到控制"。
"生蚝与生肉或有风险"：认识食物中毒及其预防方法
植物基谜题：为何纯素食餐厅纷纷停业——或是在菜单上增添肉类选项
《慢马》剧组的克里斯托弗·钟分享道，导演们常说'这是个亚洲人角色'，这反映出他在争取男主角道路上遭遇的困境。
巴基斯坦在对阿富汗主要城市发动空袭后，宣布进入"全面战争"状态。
美国有线电视新闻网前主播唐·莱蒙因在明尼苏达州一座教堂的抗议活动而被捕。
掺有甲醇的酒精在全球范围内造成了一系列伤害，导致脑损伤、失明甚至死亡。
现代爱尔兰的真正象征是什么？并非小提琴与健力士啤酒，而是一座毫无灵魂的购物中心。
据联合国机构称，随着法希尔市被快速支援部队攻占，至少已有3.6万苏丹人逃离该地。
Technology

马克龙与欧盟批评美国签证限制，围绕所谓审查制度的争议日益加剧。

法国总统马克龙与欧盟指责美国实施"胁迫与恐吓"，此前华盛顿对五名致力于监管美国科技巨头的欧洲核心人物实施签证禁令。 周二发布的禁令针对对象包括：欧盟前专员、欧盟《数字服务法案》关键设计者蒂埃里·布雷顿，以及四位反虚假信息倡导者——美国反数字仇恨中心首席执行官伊姆兰·艾哈迈德、德国非营利组织"HateAid"的安娜-莱娜·冯·霍登贝格与约瑟芬·巴隆、全球虚假信息指数联合创始人克莱尔·梅尔福德。 美国国务卿马可·卢比奥在社交媒体上为此举辩护称："长期以来，欧洲的意识形态分子有组织地胁迫美国平台惩罚他们反对的美国观点。特朗普政府将不再容忍这种恶劣的域外审查行为。" 尽管华盛顿将《数字服务法案》视为审查制度，欧洲领导人则认为该法规对管控仇恨言论至关重要。这场争端可能升级为特朗普政府与欧洲之间更广泛的文化政治冲突，人工智能和数字技术正成为关键战场。 马克龙强烈谴责签证禁令，他表示："这些措施等同于旨在破坏欧洲数字主权的恐吓与胁迫。欧盟的数字法规是通过民主主权程序制定的，适用于欧洲境内以确保公平竞争，并确保线下非法的内容线上同样非法。欧盟数字空间的规则不应由欧洲之外决定。" 法国外交部长让-诺埃尔·巴罗补充道："欧洲人民是自由且拥有主权的，不能任由他人强加数字空间的治理规则。" 2019至2024年担任欧盟内部市场专员的布雷顿回应称："麦卡锡式的政治迫害卷土重来了吗？需要提醒的是：欧洲议会——我们民主选举的机构——90%议员及全部27个成员国一致通过了《数字服务法案》。致我们的美国朋友：审查制度并不在你们想象的地方。" 欧盟委员会发言人警告称："如有必要，我们将迅速果断地采取行动，捍卫我们的监管自主权，抵制不正当措施。" 欧盟坚称其法规旨在通过要求科技巨头加大处理非法内容（如仇恨言论和儿童性虐待材料）力度，创造更安全的网络环境。而华盛顿则声称欧盟对言论自由施加不当限制，并不公平地针对美国科技公司和公民。 值得注意的是，埃隆·马斯克的X平台近期因违反欧盟网络内容规则被处以1.2亿欧元罚款。 布雷顿的欧盟专员职务已由另一位法国政治家斯特凡纳·塞茹内接任，后者声援其前任称："任何制裁都无法扼杀欧洲人民的主权。与他及所有受此影响的欧洲人民完全团结一致。" 美国负责公共外交的副国务卿莎拉·罗杰斯在宣布禁令时将布雷顿称为《数字服务法案》的"主谋"。 德国司法部长也批评美国此举，称这是试图影响欧洲政策制定的不可接受的行为。该部表示两位德国活动家获得政府"支持与声援"，签证禁令不可接受，并指出HateAid致力于帮助受非法网络仇恨言论影响的个人。 该部在声明中表示："将此称为审查制度是对我们宪法体系的曲解。我们希望在德国和欧洲治理数字空间的规则并非由华盛顿决定。" 德国执政党基民盟的欧洲议员丹尼斯·拉德克评论道："欧洲的特朗普支持者将此辩护为言论自由之战。但究竟哪里有观点被压制？他们对中国和俄罗斯的言论自由倡导又在哪里？这纯粹关乎商业利益和破坏法治。" 法国社会党欧洲议员拉斐尔·格鲁克斯曼向卢比奥喊话："长期以来，欧洲在执行自身法律和保护利益方面犹豫不决。你们选择与专制者为伍，挑战民主国家。现在是我们表明立场的时候了。你们尽可向普京屈膝——我们现在代表自由世界。" "我们不是美国的殖民地。作为欧洲人，我们必须捍卫自己的法律、原则和利益。对蒂埃里·布雷顿的荒谬制裁恰恰彰显了他对主权的坚守。我们将共同将这场斗争进行到底。" 此次争端凸显了美欧持续紧张的关系。今年8月，华盛顿制裁了国际刑事法院法国籍法官尼古拉·扬·吉尤，因该法院关注以色列领导人并曾调查美国官员。 法国前高级外交官、蒙田研究所研究员米歇尔·杜克洛批评此举时，提及俄罗斯特使基里尔·德米特里耶夫近期赴迈阿密讨论乌克兰战争之事。他指出："德米特里耶夫在迈阿密受到礼遇，而布雷顿却被拒发美国签证。在欧洲看来，欧洲正成为华盛顿眼中的新俄罗斯。这让人想起1920年代——当时美国偏爱前敌国德国而非盟友——但现在情况更糟。" 德国记者协会主席米卡·博伊斯特声援总部位于柏林的HateAid组织。他表示："这是最纯粹的审查制度，我们此前仅在专制政权中目睹过此类行为。" **常见问题解答：马克龙与欧盟在审查争议中批评美国签证限制** 1. 这场争议的核心是什么？ 本质上是美国与部分欧洲国家（主要是法国）围绕美国某项法律的争议，该法律可拒发签证给被指控支持网络审查的外国人。欧盟和法国认为该法律被不公正地用于针对参与内容审核的欧洲科技专家和官员。 2. 马克龙是谁？为何牵涉其中？ 埃马纽埃尔·马克龙是法国总统。他之所以介入，是因为他与其他欧盟领导人公开批评美国政策，认为其损害跨大西洋合作，并不公正地惩罚欧洲公民和官员。 3. 他们提及的美国签证限制指什么？ 指的是美国《移民与国籍法》中允许拒发签证给涉嫌非法拘禁美国公民或严重违反宗教自由的外国人的条款。争议焦点在于该条款被应用于那些参与被美国视为审查制度的内容审核政策者。...
Ukraine

美国和乌克兰正朝着制定共同战略以结束战争的方向迈进，尽管莫斯科方面的反应尚不明确。

尽管莫斯科方面的反应尚不确定且存在多个未决问题，华盛顿与基辅已就结束乌克兰战争的共同框架更近一步。 在美国斡旋的和平谈判最新进展中，乌克兰总统泽连斯基在与美方谈判代表密集磋商后，似乎已成功推动对早期简化版方案的关键修订。无论莫斯科是否接受，这份修订草案都标志着基辅在重塑最初被批评过于倾向克里姆林宫的美方提案上取得成果。泽连斯基表示，他预计美方谈判代表将于周三联系克里姆林宫。 最新版和平计划包含乌克兰接受在其东部地区设立非军事区——这一长期争议点——前提是俄罗斯同意对等撤回其部队。相关细节已通过俄总统普京特使基里尔·德米特里耶夫转达。克里姆林宫发言人表示，莫斯科正在准备回应，目前不会公开置评。 克里姆林宫发言人佩斯科夫证实，德米特里耶夫已向普京汇报其近期赴迈阿密与特朗普代表会谈的情况。佩斯科夫拒绝详述俄方对提案的反应或文件具体形式，强调克里姆林宫不会通过媒体进行谈判。"美方同事对俄方立场的所有核心参数都充分了解，"他对记者表示。 普京近几周重申，其和平条件包括乌克兰割让其仍控制的约5000平方公里顿巴斯地区，并正式放弃加入北约的目标。在复杂的谈判拉锯中，乌克兰准备作出若干艰难让步，包括从东部前线撤回部分军队，并放弃长期追求的北约成员国目标，以换取类似北约第五条的美欧安全保障。这些保障的具体性质至少公开层面尚不明确。 更新后的方案还要求俄军从第聂伯罗彼得罗夫斯克、尼古拉耶夫、苏梅和哈尔科夫地区撤出，由国际部队沿接触线驻扎监督执行。泽连斯基在两小时记者会上借助标注版文件阐述提案，称条款强化了乌方立场，指出若普京拒绝该计划，莫斯科将面临美国对基辅军援大幅增加及制裁升级的风险。 "莫斯科不能对特朗普总统说'看，我们反对和平解决'，"泽连斯基告诉记者，"如果他们试图阻挠一切，特朗普总统将不得不向我们大量提供武器，并对他们实施所有可能的制裁。"关于最新草案，泽连斯基表示："在顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热和赫尔松地区，本协议签署之日的部队部署线被事实认定为接触线。"他补充说："将成立工作组确定结束冲突所需的部队重新部署，并界定未来潜在经济特区的参数。"这表明该计划为撤军和非军事区开辟了路径——但推迟了相关决策，这些选项乌克兰此前一直不愿考虑。 "当前形势是俄方要求我们从顿涅茨克地区撤军，而美方正试图寻找解决方案，"泽连斯基说，"他们提议设立非军事区或自由贸易区——这种形式可能为双方接受。"在12月23日俄军无人机袭击基辅期间，民众在地铁站内避难。泽连斯基补充说，任何要求乌克兰撤军的计划都需经全民公投批准。"如果我们讨论自由贸易区，就必须进行公投，"他提及将乌军撤离区域转为非军事自由贸易区的提案。 关于北约议题，泽连斯基表示："是否接纳乌克兰应由北约成员国决定。我们的选择早已明确。我们已删除宪法修正案中关于禁止加入北约的提议。"然而，俄罗斯长期要求完全控制顿涅茨克，莫斯科是否会接受非军事缓冲区或自行撤军仍高度不确定。其他未决问题持续存在，包括扎波罗热核电站控制权——基辅坚持应由美乌共同管理。 泽连斯基的记者会是在特朗普多次试图斡旋结束这场四年战争后举行的，该战争始于2022年俄罗斯全面入侵。冲突已导致数万人死亡，摧毁乌克兰东部，迫使数百万人流离失所。俄军目前正在前线推进，并持续以夜间导弹和无人机袭击瞄准城市及乌克兰能源基础设施。周三，俄罗斯国防部宣布占领扎波罗热地区南部又一乌克兰定居点。2022年，莫斯科宣布吞并乌克兰四个地区——顿涅茨克、赫尔松、卢甘斯克和扎波罗热——以及2014年夺取的克里米亚半岛。 **常见问题解答** **美乌结束战争战略** **基础问题** 1. **美乌共同战略意味着什么？** 意味着美国与乌克兰正在协调结束战争的计划和目标，通过协作整合军事支持、外交努力，以及对乌克兰未来安全与重建的规划。 2. **该战略的主要目标是什么？** 核心目标是确保乌克兰能够自卫、恢复领土完整，并为未来谈判建立强势地位，同时削弱俄罗斯再次威胁乌克兰的军事实力。 3. **为何莫斯科的反应不明确？** 因为俄罗斯尚未官方明确表态其应对方式，可能公开拒绝该战略、借机升级宣传，或在幕后调整自身军事外交策略，其真实动向仍不确定。 4. **这是否意味着和谈即将开始？** 不一定。结束战争的战略可能包含为最终谈判做准备，但当前重点似乎是先确保乌克兰处于尽可能有利的地位。除非战场形势发生剧变，否则谈判不会立即启动。 5. **美国如何在该战略中支持乌克兰？** 支持方式包括提供武器、情报、训练、政府财政援助，以及主导对俄经济制裁，同时协助协调其他盟国的支持。 **高阶实践问题** 6....
Jeffrey Epstein

已公开的与杰弗里·爱泼斯坦相关的文件中，似乎包含了一条信息，其中安德鲁王子向吉斯莱恩·麦克斯韦尔索要“不恰当的朋友”。

最新公布的杰弗里·爱泼斯坦案文件显示，安德鲁王子曾要求吉丝莱恩·麦克斯韦尔为其安排与"不恰当的朋友"会面，并委托她寻找"友善、谨慎且有趣"的女孩。这批规模空前的文件也令美国前总统唐纳德·特朗普面临新质疑——其中包含2001至2002年间署名为"A"者与麦克斯韦尔的往来邮件，其行文风格直指安德鲁王子，为这段自2011年持续受审的关系提供了新注脚。 文件同时披露，联邦调查局曾试图就安德鲁与另一名百万富翁性犯罪者彼得·尼加德的关联进行问询。去年10月，安德鲁曾强烈否认与爱泼斯坦存在不当关联，目前尚未对最新文件置评。 美国司法部公布的其他要点包括： * 伦敦警察厅上月联系联邦调查局，询问对安德鲁与爱泼斯坦关系的调查进展 * 美方律师指出安德鲁方在爱泼斯坦调查中提供的陈述存在"多处事实性错误" * 文件多次提及特朗普，包括高级检察官称其1990年代曾与爱泼斯坦及一名20岁女性同机（无证据表明该女性受害，特朗普始终否认不当行为） * 部分文件仅通过简单技术手段（如复制高亮文本或使用修图软件）即可消除涂黑痕迹 自去年10月被剥夺王室头衔并迁出温莎住所后，安德鲁始终保持低调。其与爱泼斯坦的关联自2011年便受质疑，当时曝光的照片显示他搂着17岁的弗吉尼亚·朱弗蕾，麦克斯韦尔则站立一旁。 新披露的2001-2002年邮件往来中，因性交易罪正在服刑20年的麦克斯韦尔与化名"隐形人"、署名"A"、自称从巴尔莫勒尔堡发件的联系人通信。2001年8月16日邮件中，"A"询问："可为我觅得新不恰当之友？"麦克斯韦尔次日戏谑回复："歉甚令君失望，然事实如此：仅寻得恰当之友。" 同期邮件提及安德鲁当年离开皇家海军及其童年侍从于2001年8月离世。2002年初的通信显示，麦克斯韦尔转发安排秘鲁之行的邮件时提及"安排与女孩会面"，转发说明中写道"已将阁下电话予安德鲁"，"A"回复："今日得空即致电。"收件人加诺萨询问："关于女孩……他年岁几何？""A"回应："诸君厚意慷慨，余深为感怀"，并补充："至若女孩之事，全权托付阁下与胡安·埃斯特万！" 麦克斯韦尔转发的邮件中还请求协助安排"出身良好、聪慧貌美、风趣可人"的女孩陪同安德鲁进行"双足观光"，使其"乐不可支"，并强调："深信阁下必能令其尽兴，所荐之友皆可信赖、友善谨慎、风趣得体。"此后不久的照片显示，蒙巴顿-温莎成员对秘鲁进行了正式访问。 最新文件或将引发要求安德鲁协助美国为爱泼斯坦受害者伸张正义的新呼声。上周曝光的照片显示，安德鲁在诺福克郡桑德林汉姆庄园将头枕在身份被隐去的女性膝上，麦克斯韦尔在背景中微笑（该照片未被指证为犯罪证据）。上月工党领袖基尔·斯塔默敦促安德鲁配合国会爱泼斯坦调查，强调性侵儿童案件知情者应披露信息。本周二，参议院少数党领袖查克·舒默要求司法部公布"至少10名潜在爱泼斯坦共犯"调查细节并说明未起诉原因。 **常见问题解答** **基础问题** 1. 事件核心是什么？ 2024年初公布的法庭文件涉及杰弗里·爱泼斯坦相关诉讼，内含提及英国安德鲁王子及吉丝莱恩·麦克斯韦尔等人的邮件、证词等记录。 2. 爱泼斯坦与麦克斯韦尔是何人？ 爱泼斯坦为已定罪性犯罪者、金融家，2019年在候审期间狱中死亡；其前女友麦克斯韦尔2021年因协助诱骗未成年少女被判20年监禁。 3. 邮件中安德鲁王子 alleged 提出何种要求？ 2015年邮件显示，安德鲁曾委托麦克斯韦尔寻找"不恰当的朋友"，普遍解读为寻求参与或促成不当性行为者的引荐。 4....
Germany

在柏林，我报名参加了一个关于法西斯主义的夜校课程——并找到了对抗德国选择党（AfD）的方法。

1932年，出生于柏林的作家加布里埃莱·特尔吉特开始记录她眼中逐渐消逝的世界：柏林犹太人的生活与命运。1945年，在逃离纳粹魔掌、辗转捷克斯洛伐克、巴勒斯坦最终抵达英国后，特尔吉特完成了这部小说。然而直到1951年，这部作品才以《埃芬格家族》之名问世。即便在当时，也鲜有德国书商愿意进货。对于曾目睹——即便未直接参与——大屠杀的德国公众而言，这本书显得太过陌生。 尽管曾被忽视，这部作品如今在德国已被重新发掘为经典之作，并首次推出英文译本。小说以1878年至1942年为时间轴，记述了柏林三个富裕犹太家族的命运，尾声部分基于作者1948年重返满目疮痍的柏林的经历写成。特尔吉特对纳粹的危险有着切身体会。作为法庭记者，她在1920年代曾报道过阿道夫·希特勒与约瑟夫·戈培尔的审判，这使她成为纳粹的眼中钉。1933年3月，在险些被纳粹准军事组织“褐衫军”突击队抓获后，她仓皇逃离柏林。 在2025年阅读《埃芬格家族》令人感到不安，因为纳粹的掌权过程主要发生在主人公生活的边缘地带。他们虽意识到纳粹是恶势力，却仍觉得自己在蒂尔加滕别墅区中安然无恙，被华服与人脉所庇护。 类似的迫近的政治危险氛围也弥漫在1972年电影《歌厅》中，这部改编自克里斯托弗·伊舍伍德柏林系列小说的作品，将魏玛共和国描绘成一个纵情享乐的时代，纳粹则从背景中逐渐浮现。片中甚至有角色说道：“纳粹不过是一群愚蠢的暴徒——但他们确实有用处：让他们除掉共产党人，之后我们就能控制他们。”这种对危险的低估感在今日读来依然令人心惊。 关于法西斯主义的讨论在当今无处不在，尤其在德国，相关辩论充斥于文章、书籍、展览和公开讲座中。争议焦点包括德国选择党（AfD）的政治主张能否被称为法西斯主义，抑或这种21世纪右翼威权主义形式是否已发生根本性变化。 为深入理解这些历史先例与当下时代，我参加了柏林左翼文学论坛“贝托尔特·布莱希特文学论坛”举办的晚间研讨会“法西斯主义的‘怪物’：昨日、今日与明日”。讲师指出，界定法西斯主义是建立抵御能力的第一步。尽管存在分歧，我们仍就若干标志达成共识：试图建立种族“纯净”的国家、使用准军事力量和过度暴力、反自由主义与反民主情绪，以及经济精英中富裕支持者的资助。 当讨论转向德国选择党及其在政治光谱中的定位时，研讨会现场弥漫着压抑的气氛。我们从理论探讨转向2025年德国的政治现实。虽然德国选择党没有自己的准军事组织，也未公开鼓吹过度暴力，但其他标准仍引发合理担忧。这个政党在2月联邦选举中赢得了超过30%的蓝领和失业者选票，以20.8%的全国得票率位居第二，仅次于基民盟的28.5%。最新民调显示德国选择党以26%支持率领先于基民盟的24%。德国联邦宪法保卫局已将该党定性为“右翼极端主义”。 德国建制派可能重蹈的历史错觉是：旧精英能够控制新兴的极右翼势力。就在2025年大选前几周，基民盟总理弗里德里希·默茨打破了所谓的“防火墙”——即所有民主政党达成的在议会投票中不与德国选择党合作的协议。在德国选择党支持下，他强行通过了打击非法移民的提案。此后，多名基民盟成员敦促默茨彻底放弃防火墙。 上月，在德国纪念1938年11月纳粹大屠杀受害者时，象征性国家元首弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔发表演讲，虽未点名但明确警告德国选择党。他呼吁默茨政府坚守防火墙，甚至建议探索依法取缔反民主政党的可能性。尽管取缔德国选择党已被广泛讨论，但这似乎难以实现，且回避了其支持根源的深层问题。 对于抵抗右翼极端主义的人而言，关键要务是与受威胁者团结一致。在2025年的德国，这主要指寻求庇护者——尤其是叙利亚人、阿富汗人和乌克兰人，更广泛而言也包括有移民背景的年轻男性。德国已出现一些此类团结的公开表达。 2024年1月，调查平台Correctiv揭露波茨坦一场有新纳粹和德国选择党成员参与的“再移民”秘密会议后，数百万民众冒着严寒在全德各地抗议。然而，无论是公众的愤怒还是对议会防火墙削弱的担忧，似乎都未对默茨政府产生持久影响。 特尔吉特小说中最沉痛的道义教训体现在老埃芬格在前往集中营途中写的最后一封信里：“我曾相信人性本善——这是我误入歧途的一生中最严重的错误。”我们不应停止相信人性的良善，但也必须警惕历史的警示。《埃芬格家族》教导我们切勿低估法西斯主义的危险，并要在为时已晚前全方位与之斗争。 塔尼娅·勒特格是驻柏林记者。 **常见问题解答** 以下是关于参加柏林反德国选择党法西斯主义晚间课程的常见问题清单，采用清晰自然的问题与直接回答的形式设计： **初级·一般性问题** 1. **关于历史法西斯主义的课程与现代德国选择党有何关联？** 课程提供分析工具，帮助识别历史上法西斯与威权运动使用的模式、言论和策略。这有助于你在当代团体（如德国选择党）使用类似手段时，从模糊不安转化为基于证据的清晰认知。 2. **我不是历史学家或政治家。这门课适合我吗？** 完全适合。这些课程面向积极参与的公民而非学者设计，聚焦现实世界的模式、媒体素养和公民话语，使课程内容易于理解且具即时相关性。 3. **参加此类课程的主要益处是什么？** 它将焦虑和反对转化为知情有效的行动。你学会逻辑解构民粹主义论点，理解其吸引力的根源，并能更有效地说服可能受其影响的人。 4. **在柏林哪里可以找到这类课程？** 可关注社区教育中心、大学公共拓展项目、政治基金会和文化中心。许多机构明确开设以强化民主或历史类比为主题的课程。 **进阶·策略性问题** 5....
Crime

后续发展：一桩令人震惊的强奸谋杀案——在58年后告破。

2023年6月，埃文和萨默塞特郡警局重大案件复查官乔·史密斯受警长委托，重新调查路易莎·邓恩案。1967年6月，75岁的路易莎·邓恩在布里斯托尔家中遭强奸谋杀。这位两个孩子的母亲、祖母，同时也是著名工会领袖的遗孀，生前住所曾是政治活动中心。到1967年，她已独居多年，经历两度丧偶，但在伊斯顿社区仍广为人知。 这起谋杀案没有目击者，当年警方调查除后窗一枚掌印外几乎一无所获。警方曾走访8000户居民、采集19000份掌纹，却始终未能匹配。案件就此悬置。 "看到案件标注1967年时，我就知道只能靠法证技术破案。"史密斯回忆道。她在档案室找到三个证据箱，"打开第一个箱子就立刻盖了回去——我们多数悬案证物都封装在带条形码和案号的密封袋里，但这些只用棕色硬纸行李标签标注内容，说明从未经过现代法证技术检验。" 当天余下时间，她与一位初来乍到的同事戴着手套，仔细分装证物并建立目录。随后八个月却杳无音讯。"我当时很兴奋，但没得到多少响应。"史密斯谨慎地措辞，"有人怀疑提交如此陈旧的证据进行法证检测是否值得，这并非优先事项。" 这情节宛如薇儿·麦克德米的小说开篇，或是《不可遗忘》这类悬案剧的首集（总有个为预算和工作量焦头烂额的警长不是吗？）。而结局同样充满戏剧性：2024年6月，92岁的赖兰·黑德利因强奸谋杀路易莎·邓恩被判处终身监禁。 这桩历时58年告破的案件，被认为是英国乃至全球侦破时间最长的悬案。去年11月，史密斯与同事团队荣获全国高级调查官年会"年度调查团队"称号。"一切仍显得超现实，"她说，"想起就起鸡皮疙瘩。" 对史密斯而言，此类案件印证了她职业选择的正确性——尤其当初父亲曾竭力劝她改当小学教师。"他觉得警察职业太危险，但还有什么比破解58年悬案更有意义？"她24岁加入警队，自称"出于好奇心和助人解困的热忱"。前六年从事儿童保护工作，曾参与英国最年轻女恋童癖者索菲·埃尔姆斯案。2019年该案结案后，她因生育二胎休产假并延长为职业间歇期。"有了自己的孩子后，可能就不愿再接触这类案件，"她解释称当时工作强度极大，"意味着熬夜加班和周末泡汤"。看到案件复查官招聘广告时，她立即申请："这份朝九晚五的岗位看起来很有意思。" 史密斯的职位属文职——她必须从警队辞职才能担任。埃文和萨默塞特郡重大法定复查团队由专职复查悬案的警员与文职人员组成，这支2008年成立的团队涵盖文职、兼职及岗位共享人员。他们不仅审查悬案（包括谋杀、强奸、长期失踪人口及不明遗体案件），还以全新视角重新评估活跃案件。团队最初负责收集全区旧案卷宗（史密斯形容为"爬遍警察局阁楼找箱子"），将其转移至位于波蒂斯黑德郡警察总部旧军械库的新中央档案室。"路易莎·邓恩案卷最初存放在当地警局，1967年后辗转金斯伍德、滨海韦斯顿多地，最终抵达这里。"史密斯解释道。 邓恩案调查代号"甲壳虫行动"，暗合1967年的时代背景。 那些被史密斯与同事重新封装的法证物证箱回归仓储。2023年底，新任高级调查官戴夫·马钱特督察以独特方式领导团队。这位前航空航天工程师自称"职业生涯急转弯"——最初利用业余时间担任志愿警察（"我想做些有趣特别的事，妻子又不让我参加陆军预备役"），随后发现远比本职工作更热爱警务。七年制服警员生涯后，他加入刑事调查部，最终来到案件复查团队。"现在拥有警队最棒的工作之一，"他说，"解决难题是我的工程思维模式——尝试新方法创造运气。当乔告诉我那个证据箱时，根本无需犹豫。为什么不试试？" 悬案剧里证物送检后数日即有结果，现实中提交与检测流程需耗时数月。"法证团队有兴趣做，但我们的工作总被稍往后排。"史密斯解释，"涉及在押或潜在在逃嫌疑人的现行谋杀案必须优先处理。" 2024年8月底暑假最后一天，史密斯接到消息：法证人员从邓恩裙装提取到强奸犯完整DNA图谱。几小时后又一消息传来："DNA数据库匹配成功——嫌疑人还活着！" 时年92岁的赖兰·黑德利丧偶独居伊普斯维奇。"意识到他的年龄后，我们立即全员出动争分夺秒。"史密斯说。从DNA匹配到逮捕黑德利的11周里，团队研读了全部1300份陈述和8000份入户记录，核查他是否曾被列入调查（并未发现）。另一位同事深潜布里斯托尔市政厅1967年档案，逐街搜索黑德利的名字（第三天发现他在该区域的居住记录）。 有段时间团队仿佛穿梭于两个时代。"看着所有照片里1967年老妇人的家，"史密斯说，"证言描述人物的方式也截然不同——现在通常说'他穿着运动服'，当年却是'他总是穿棕色长裤、打领带、套夹克'。"证言中邻里表示："我确实听到声响，但后面那家伙常打老婆，以为又是那样。" 史密斯感觉自己逐渐了解邓恩。"路易莎是个鲜明的人物，"她说，"人们总在不列颠尼亚路58号门前台阶见到她。两度丧偶且与家人疏远，却非隐士。她有群聚会闲聊的女性朋友——正是她们发现异常：她既未出门又联系不上。1960年代她是伊斯顿社区的重要成员。有证言称：'我觉得她绝不会毫不反抗就范。'" 团队多数时间用于研读和汇总文件（"海量文书工作，拍成电视剧肯定无聊"）。他们唯一敲响的是现年89岁的全科医生诺曼·泰勒的门。"拿着他当年的陈述记录询问当日记忆，"史密斯说，"他清晰记得从前门进入后的每个细节，恍如昨日。他说：'我行医一生见过许多尸体，但那是唯一一具凶杀遗体。这记忆如影随形。每次开车经过布里斯托尔那片区域，都会想起路易莎和逍遥法外的凶手。'" 黑德利的犯罪前科几乎确证其罪行。邓恩遇害后他举家迁往伊普斯维奇，1977年因强奸两名79岁和84岁老妇（同样发生在受害者家中）认罪。当年庭审中受害者的惨痛陈述，隐约折射出路易莎·邓恩最后的时刻。"他威胁要勒死一人，又威胁用枕头闷死另一人，"史密斯说。两名老妇均奋力反抗，试图抓挠黑德利面部；一人想咬他却未戴假牙。其中一人哀求："你愿意有人对你母亲或姐妹这样做吗？"尽管黑德利最初被判终身监禁，但在精神病学家以"婚姻中性挫折导致行为失常"为由辩护后上诉成功。"实质是说妻子未尽义务，"史密斯解释，"刑期从终身减为七年，实际只服刑三四年。" 史密斯参与了逮捕行动。面对行动迟缓、看似困惑的老人，她毫不犹豫敲响了门。"我知道他的模样年龄，更清楚证据有多确凿。"团队曾担心逮捕会引发医疗事故。"我们正在揭开他隐藏60年的最黑暗秘密。"史密斯说。也存在黑德利被拘后不适合问讯、或起诉后无法受审的可能，但一切程序最终顺利推进，审判于今年6月进行。 路易莎·邓恩在世的亲属——孙女玛丽·丹顿——已由专业家庭联络官接触确认。"直到诉讼深入阶段我才见到她，"史密斯说，"现在我们关系密切，几周前还一起喝茶吃蛋糕。玛丽原以为案件永无破解之日。"丹顿的母亲（邓恩之女）在凶案发生时已与母亲疏远，始终未能走出阴影。"对玛丽而言，祖母遭强奸谋杀也带来污名，人们不愿与她谈论此事。" 这种"污名化"很可能解释了为何黑德利其他强奸案尚未浮出水面。"如今强奸案本就报案率极低，"史密斯指出，"回溯六七十年代，有多少老年女性会向他人诉说这种遭遇？"宣判时法官明确告知黑德利，他将在监狱中度过余生。 对史密斯来说，这是桩特殊案件。"感觉就是不同，不知为何，"她说，"现行案件中，首批现场警员处理基础工作，随后移交专人、刑侦部门、凶案组。要面对受害者家属，压力巨大且被动应对。而这起案件需要我们主动推进——压力仅来自自身。从最初努力让人关注我那'宝贝'证据箱开始，我能全程跟进直至结案。" 她确信这不会是终点。埃文和萨默塞特郡警局档案室还有约130起悬案。"我们要做的还有很多，"她说，"正在复查多起谋杀案——持续送检证物并跟进其他线索。我们将永远开启新的证据箱。" **常见问题解答** 当然，以下是以自然语气直接回答的、关于58年后告破悬案的常见问题列表： **基本案情与时间线** 这是关于什么案件？ 本案涉及1965年俄亥俄州克利夫兰市15岁少女贝弗利·波茨被谋杀案。她前往公园观看演出后未能返家。 "58年后告破"意味着什么？ 指2023年调查人员最终确定了他们认为应对贝弗利绑架谋杀案负责的嫌疑人，此时距案发已过去数十年。 最终确定的嫌疑人是谁？...
Christmas

我最奇怪的一个圣诞节：我咬紧牙关坚持说，在户外用餐会很有趣。

我们称之为“另类圣诞”，因为这注定是一个与众不同的圣诞节。儿子当时五岁，我们想让他觉得这很有趣。但经历了这一年——这里的“我们”不仅指我的家人，而是所有人——我们可能无论如何都会试图这样去描述它。 那是2020年。早在三月，当首相鲍里斯·约翰逊宣布我们必须“待在家里”时，我母亲便彻底陷入了孤独。自2012年父亲去世后，她一直独居，和许多人一样，她在隔离中度过了数月。她的工作原本需要在全国各地奔波，参加会议、活动和社交。然而封锁令一出，一切戛然而止。她和大家一样用Zoom应付，但这对她来说实在艰难。 到了十二月，我们所在地区的规定——无论当时叫什么级别或类别——禁止不同家庭聚会，除非属于同一个“社交泡泡”。在保护了母亲这么久之后，我们不想冒险让她感染新冠病毒，但又无法忍受她独自过圣诞。于是，我们想出了“另类圣诞”这个主意。 计划是在我们狭小的前院，保持安全距离，享用一顿愉快的午餐。为了抵御十二月的严寒和可能的雨水，我们租了一个凉棚和一些户外取暖器。我们不戴纸皇冠，改戴羊毛帽，还在外套里塞了热水袋。“会很有趣的，”我咬着牙坚持道。这就是另类圣诞！ 实际上，这感觉像一出特别老套的情景喜剧。天气刺骨寒冷，凉棚摇摇晃晃，我们不得不轮流单手扶稳它，另一只手吃饭，戴着手套操作餐具也很麻烦。户外取暖器几乎没用——除非你几乎坐在上面，否则根本暖和不起来，即使那样也只是稍微好点。从房子后部的厨房往前院端盘子导致食物洒落，走廊变成了湿滑的障碍赛道。在火鸡和圣诞布丁之间，我丈夫扭伤了脚踝。 本应值得安慰的是我们在一起，但我们大多只是冻得发抖、心情低落。意想不到的亮点是我们终于能回到有墙有顶的室内，再次待在家里时的那种狂喜。从那以后，我们再也不把温暖舒适的视频通话视为理所当然。尽管我很感激那个圣诞节能见到母亲，尤其是在那么多人无法与亲人团聚的情况下，但当一切终于恢复正常，我们可以回到那个平淡如常的圣诞节时——我们甚至从未想过为它起个名字——这真是一种巨大的解脱。 **常见问题解答** 当然，以下是关于“我最奇怪的圣诞节：我咬着牙坚持说在户外吃饭会很有趣”这一主题的常见问题列表。 **一般/入门问题** **问：这个主题是关于什么的？** 答：这是一个关于个人难忘的圣诞节故事，叙述者固执地推动了一次非传统的户外节日聚餐，尽管这可能令人不适或困难重重。 **问：在这种情况下，“咬着牙”是什么意思？** 答：意思是这个人坚持这个想法时感到紧张、沮丧或下定决心，并非真正快乐或放松。他们是在强装欢笑。 **问：为什么在户外过圣诞节会被认为是奇怪的？** 答：对许多人来说，圣诞节与舒适温暖的室内聚会联系在一起。冬天在户外吃饭可能寒冷、混乱且 logistics 复杂，打破了传统。 **问：这是基于真实故事吗？** 答：虽然以个人轶事的形式叙述，但它呈现为一个许多人可能经历过的 relatable 场景，当他们试图创造一个独特的节日回忆时。 **深入/高级问题** **问：在节日里做这样非传统的事情有什么潜在好处？** 答：它可以创造一个独特难忘的家庭故事，打破常规的单调，培养韧性，并将焦点从完美的礼物转移到共享的经历上。 **问：冬季户外用餐常见的问题或挑战有哪些？** 答：食物变冷、人感到寒冷、风、雨或雪、不稳定的家具、昆虫、有限的日光，以及一般性的舒适用餐和服务困难。 **问：这个故事反映了节日期间怎样的家庭动态？** 答：它突显了一个人坚定的愿景如何与他人的舒适感冲突，创造完美时刻的压力，以及在共同逆境中发现的幽默。 **问：你能举出类似奇怪节日变化的例子吗？** 答：当然。例子包括在寒冷气候中举办海滩主题圣诞节、进行礼物寻宝游戏而不是在树下交换礼物，或者做志愿者而不是享用传统盛宴。...
Ukraine

随着俄罗斯缓慢而稳步地推进，乌克兰取得胜利的最大希望或许在战场之外。

乌克兰虽已元气大伤，但远未溃败。展望2026年，即便欧盟900亿欧元（790亿英镑）的关键贷款已到位，其军事选择依然有限。这笔资金能让基辅将现有国防水平维持到2027年底，但无法从根本上扭转战局。 陆战方面，过去两年的模式短期内或将延续。俄罗斯自2024年掌握主动权以来，领土扩张缓慢——通过不断向"绞肉机"般的前线投入兵力，以惨重伤亡为代价换取渐进式推进。截至2025年11月，俄军月均推进176平方英里，估计付出38.2万伤亡。 近期和谈中，白宫暗示乌克兰恐将失去顿涅茨克州剩余22%的领土，包括设防城市克拉马托尔斯克和斯洛维扬斯克。按当前推进速度，这至少需要一年（考虑到城市地形可能更久），并可能让俄罗斯再付出40万以上伤亡——这正是基辅决心索取的代价。 然而，乌克兰的战略部署与防线韧性仍存疑问，尤其当俄军战术已现改进迹象。过去半年间，乌军防线三度失守：8月顿涅茨克州多布罗皮利亚以东、夏末秋初哈尔科夫州库皮扬斯克以北、11月扎波罗热州胡利亚伊波勒以东。每次都是精疲力竭的守军未能击退小股渗透俄军——这些部队避开了乌克兰的无人机防线。在库皮扬斯克，俄军甚至利用地下天然气管道实施攻击。不过多布罗皮利亚的渗透在两个月后被遏制；库皮扬斯克的管道被切断或出口被封控；至12月，俄军已被击退。 扎波罗热州的损失虽不严重（约六英里），却警示着：即便无人机防御能在前线后方10英里内有效杀伤敌军，仍无法弥补步兵短缺或部队疲惫的困境。胡利亚伊波勒以东区域由第109国土防卫旅驻守三年，其失守更具象征意义。 经济学家扬尼斯·克卢格估算，俄罗斯每月仍能征募约3万兵员，足以补充当前损失，却无法扭转战局。乌克兰的征兵率更低——官方宣称每月2.7万人，但实际可能仅三分之一。不过其伤亡率或许更低：若按泽连斯基8月某日数据推算，月均伤亡约1万，其中伤者远多于亡者。 部分乌克兰人担忧，基辅过去两年过度依赖反击已形成战略弱点。这包括2024年8月突入俄罗斯库尔斯克州，以及后续动用精锐突击部队在争议矿业城镇波克罗夫斯克周边阻滞俄军推进。库尔斯克行动虽短暂提振士气，中长期却收效甚微，仅延缓了俄军在其他方向的攻势。 批评者指出，由总司令瑟尔斯基直接指挥的"瑟尔斯基团"损失惨重，导致乌军预备队不足。如今仅能勉强应对前线危机。库尔斯克行动后，乌克兰似乎已丧失陆上奇袭能力。 前亚速旅参谋长、著名退伍军人博赫丹·克罗特维奇呼吁采取更灵活战术。乌军正转向防御态势，克罗特维奇是少数公开批评者之一："乌克兰需转入至少半年的动态防御模式，优先建立预备队。"他认为总统的外交任务是为重建争取时间，尽管失地会损害政治叙事。 随着陆战陷入僵局，乌克兰正尝试以经济手段制胜。尽管俄军加强了对乌能源基础设施的轰炸导致城市停电，基辅仍维持着前线补给与防御完整。面对俄军无人机与导弹的持续袭击，平民士气总体未受影响。 作为回应，乌克兰轰炸了多家俄罗斯炼油厂（尽管部分仍超出射程），并越发大胆地用无人机袭击莫斯科的"影子油轮船队"。这些攻击旨在通过提高保险成本、制造延误及威慑航行来增加俄方开支。作为克里姆林宫最重要财源的石油税收，已在11月下降34%。 基辅希望俄罗斯在未来两年内崩溃，但自普里戈任进军莫斯科失败后，俄内部反抗迹象寥寥。俄罗斯经济仍在增长（尽管更缓慢），国际货币基金组织预测其2025年增长0.6%。 政治局势可能变化最快，尤其取决于特朗普斡旋停火失败后的反应。若泽连斯基继续拒绝领土让步，愤怒的美国总统可能切断情报共享（但停止军售令人意外）。也有人希望，若共和党在中期选举中表现不佳，特朗普的亲克里姆林宫倾向或受制约。 乌克兰最现实的预期是将战局维持在当前僵持状态，等待未来转机。基辅的困境在于：只要普京认为能与特朗普谈判获利，他就没有立即停战的压力。 **常见问题解答** 鉴于当前军事形势，乌克兰最大的成功机会可能在于战场之外——以下是对此观点的常见问题解答： **初级问题** 1. **战场外的成功指什么？** 指通过强化经济、政治联盟及法律地位等非军事领域，实现乌克兰的核心目标（安全、主权与重建），而非仅靠武力夺回每寸土地，最终在长期较量中拖垮并智胜俄罗斯。 2. **若俄军持续推进，乌克兰不作战如何成功？** 并非停止作战，而是认识到纯军事手段难以战胜体量更大的对手。成功在于使俄罗斯的任何战果最终失去意义或难以为继，确保乌克兰经济更强韧、与西方更融合、法律地位更稳固。 3. **战场外的主要战线有哪些？** 关键领域包括： - 外交：深化与北约及欧盟的同盟关系 - 经济韧性：维持经济运行与重建...
Film

舞蹈、打斗、浪漫——2025年最令人难忘的电影瞬间集三者于一身。

**牺牲——《F1》** 我曾报道赛车赛事，如今仍以怀疑目光关注F1。对《F1：极速狂飙》这部将顶级运动重构为西部片的电影，我本已预设立场。但当布拉德·皮特以湛蓝眼眸的轻眨、戏谑微笑和《虎豹小霸王》式的潇洒气场占据银幕时，你只能沉浸其中。我本应反感这项刻板运动竟将最大叛逆者塑造成英雄，却在皮特饰演的索尼·海斯一路搏杀至阿布扎比收官战中抛开了质疑。历经波折，他的僚赛车手（达蒙·伊德里斯饰）在亚斯码头赛道接过棘手战术，牺牲自我——连同制片人刘易斯·汉密尔顿（怎么又是你！）——助索尼首夺冠军，使濒临恶意收购的车队重获生机。午间场散场灯光亮起时，空荡影厅里的我仍屏息凝神，质疑早已烟消云散。 ——安德鲁·劳伦斯 **孕育——《乒乓至尊》** 从何说起？乔什·萨夫迪的乒乓史诗接连呈现惊艳场景，任一都堪称年度最佳。集中营舔蜜桥段？橙色乒乓的推销演说？甜茶被痛殴？乒乓俱乐部变身黑帮沙龙？萨夫迪先生，您太宠观众了。但最震撼的或许是动画开场：精子竞速游向卵子——戏仿伍迪·艾伦《性爱宝典》的伪纪实手法。这与影片开场呼应，且巧妙衔接结局（恕不剧透）。影院中让我惊掉下巴的体验久违了；这至少预示某种…不寻常…即将降临。 ——安德鲁·普尔弗 **阁楼——《幕后黑手》** 许多人在《奇美拉》中已见识乔什·奥康纳的默片喜剧天赋，今年《唤醒死者》中他更成功跃入肢体喜剧领域。而在凯莉·莱卡特精美的《幕后黑手》中，他饰演倒霉劫匪JB，演绎出一种低调绝妙的滑稽感。JB是追逐横财的普通人，因笨拙受困，被不可抗力围剿。我尤爱他在黑暗猪圈颤巍巍爬摇梯藏画的一幕：镜头定格晃动的木梯与下方呼噜的猪，JB气喘吁吁。观众心知梯子必塌，其计划成败已不言自明。这位滑稽的西绪福斯终将仰面跌入粪污。 ——帕梅拉·哈钦森 **舞蹈——《罪人》** 我常对电影歌舞无感，它们难现现场魔力。但瑞恩·库格勒1930年代吸血鬼惊悚片《罪人》过半时，萨米（迈尔斯·卡顿饰）在表亲点唱机酒吧开业夜献唱原创曲《我对你撒谎》。寻常派对插曲渐变为魅惑超凡的核心场景：摄影师奥顿·杜拉尔德·阿卡波采用IMAX画幅，卡顿醇厚如黄油般的嗓音令空间为萨米弯曲，其天赋暂悬物理法则。在奢华流转的长镜头中，未来风布特西·柯林斯式人物闪现，继而是扎乌里舞者、DJ、孟菲斯街舞者、芭蕾舞者——黑人先祖与派对后代共聚一室，应萨米歌声召唤。“这音乐属于我们，”传奇口琴手三角洲瘦子在闪回中对萨米说，“我们带来了它…”库格勒冒险让居家观众共历此境，终获惊艳回报，呈现醉人的超验一瞥。首映场座无虚席时，我感全场沉浸其中——品鉴艺术，体验狂喜与反抗。如瘦子所言：“它神圣而宏大。” ——谭米·唐 **打斗——《分裂之城》** 夏末时分，我曾暂止对银幕喜剧消亡的哀叹。这 respite 持续约104分钟——我在影院为这部自称“非浪漫喜剧”的《分裂之城》笑出声来。影片荒诞滑稽又精准戳心，以混乱、深思且疯癫的视角，直击异性伴侣探索非单一伴侣制新世界的历程。虽妙梗频出，最难忘的却是编剧兼主演迈克尔·安杰洛·科维诺与凯尔·马文演绎的挚友变仇敌间那场荒谬拉锯战。 自《BJ单身日记》后，嘲讽中产绅士笨拙斗殴已成俗套。当这场打斗以耳光开场，你或期待老调重弹。然而我们看到的却是两个深知如何打架（尽管杂乱）的男人，在暴力绚烂、调度精妙的场景中，摧毁友谊与华屋。这是早期警示：某些“摩登”伴侣光鲜进步的表象下，藏着琐碎、暴怒，以及将挚友溺毙于浴缸鱼群中的欲望。 ——本杰明·李 **戏剧——《哈姆奈特》** 数周来，我逢人便推荐赵婷改编自玛吉·奥法雷尔小说的《哈姆奈特》。它证明伟大结局有时能拯救平庸影片。赵婷这部讲述莎士比亚创作《哈姆雷特》前家庭生活的电影，挣扎于林间童话与残酷唯美现实之间。威廉（保罗·麦斯卡饰）与艾格尼丝（杰西·巴克利饰）疏离的恋情令我退却，孩子临终时刻的无情惊悚又攫住我心，而对悲伤的传记式处理则让我渐趋平淡。 但结局！卓越、震撼、华丽的结局——轻度剧透预警——艾格尼丝亲临环球剧场《哈姆雷特》首演，不仅拯救全片，更实现时空短暂坍缩的壮举。看着剧中人直面死亡，艾格尼丝伸手触碰逝去的儿子；观众为演出动容，伸手挽留离去的王子；而我们观看这部425年旧作的新诠释，伸手探向萦绕人类的永恒诘问：当活着意味着失去所爱，如何承受？我含泪离场，再次确信这种伸手——向他人、向逝者、向联结、向伟大艺术中超验的瞬间——正是我们仅有的所有。 ——阿德里安·霍顿 **追逐——《鏖战不息》** 保罗·托马斯·安德森新作中段，远离尘嚣、大麻浸透的隐逸生活突告终结，前革命者帕特·卡尔霍恩遭冰风暴兵式武装小队追缉，他唯有亡命奔逃。 爬过自制蛛穴，帕特现身屋外数码，摸到一次性手机，获女儿武术教练（本尼西奥·德尔·托罗魅力出演）相助，屡试联系旧日战友（却因忘密遭拒），穿越移民突查（实为绑架掩护），飞檐走壁，自绊踉跄不下六次。此段追逐既是非凡影像诗篇——如芭蕾般编排，糅合悲怆、高危刺激与荒诞喜剧；亦具电影独有的先知性，捕捉2025年美国滑向威权统治的生存实感。它同时展现莱昂纳多·迪卡普里奥后期演技及其与德尔·托罗的化学反应。凭借无尽能量、偏执缝合异质元素的禀赋、闹剧幽默与精准现实主义，这段《鏖战不息》注定被铭记。它是年度佳片中最璀璨片段，令我长久回味。 斯派克·李《巅峰至暗》前半部聚焦丹泽尔·华盛顿饰演的音乐大亨戴维·金——富有、受敬、善交却固执。他携家住丹波区顶层公寓，乘私家车出行，于曼哈顿摩天楼办公。李以近乎无菌感的清晰数码摄影捕捉此界，辅以静态非常规机位。然而当友人被误绑作其子替身，戴维勉强同意赎金交易时，影片视觉策略骤变。自他登布鲁克林地铁前往布朗克斯送款起，李转用16毫米胶片，捕捉拥挤6号线穿越多区（恰逢扬基队比赛与波多黎各日游行）的鲜活能量。戴维的绝缘纽约就此剥落。传统惊悚情节虽迟未至，此过渡段却激荡地铁般躁动，如将迸发歌声。从业四十年，李仍在探索表达对纽约与电影之爱的新径。 伊朗导演贾法尔·帕纳希以惯常反审查方式秘密拍摄《纯属意外》——此前他刚被当局缺席判处加监一年。这种 clandestine 创作催生影片最颠覆时刻：俯拍镜头中，摄制组于屋顶执导。在这部探讨伊朗人民如何走出压迫创伤的悲喜寓言里，白色抛锚车内乘客（含白纱新娘）涌入德黑兰车流推车。他们恐慌——因后备箱绑着昏迷男子，这些前政治犯认定其为昔日施虐者。此幕为紧迫叙事注入欢快喜剧调剂，而当路人（摄影指导称至少一人非演员）援手受困乘客时，超验感愈浓。这是《纯属意外》中诸多虚实裂隙之一，质朴而有力地映现希望与共同体——伊朗民众无意间参与了影片的政治抵抗。 或许年度最神秘开场属鲁加诺·尼奥尼《化身为珍珠鸡》，这部记忆与和解剧集设定于当代赞比亚。开场苏珊·查迪饰演的都市女子舒拉，深夜独驾乡村暗路。她戴闪亮面具，似刚离派对。电台欢播Lijadu...
Ghislaine Maxwell

一封来自巴尔莫勒尔城堡的'A'的邮件，鼓励吉斯莱恩·麦克斯韦寻找"不恰当的朋友"。

根据最新公布的文件，一位被称为"A"的男子（疑似安德鲁·蒙巴顿-温莎）曾与杰弗里·爱泼斯坦的助手吉丝兰·马克斯韦尔讨论安排与"不恰当朋友"会面事宜。 最新一批爱泼斯坦案件文件包含2001年至2002年间马克斯韦尔与化名"隐形人"的通信者之间的电子邮件往来。该联系人自称从巴尔莫勒尔堡发出邮件，而安德鲁·蒙巴顿-温莎（即前安德鲁王子）与马克斯韦尔存在已知关联。指向其身份的线索包括首字母"A"、巴尔莫勒尔堡的提及、随从人员的描述，以及关于近期离开"皇家海军"的备注——安德鲁于2001年7月退出皇家海军。2002年的一封邮件还包含转发信息，涉及向安德鲁提供电话号码事宜。 蒙巴顿-温莎及白金汉宫已被要求置评。他此前承认与马克斯韦尔的友谊，并于去年10月否认关于其与爱泼斯坦关联的指控，称"我坚决否认针对我的指控"。出现在这些文件中并不意味着存在不当行为。 在2001年8月的一封邮件中，自称"A"的"隐形人"从所谓"皇室巴尔莫勒尔夏令营"发信询问马克斯韦尔是否为他找到些"不恰当朋友"，描述着精疲力尽的日子，提及需要早睡的疲惫"女孩们"，并写道："洛杉矶如何？可为我寻得新不恰当朋友？" 另一则往来显示马克斯韦尔为只找到"恰当"朋友致歉，"A"回复称"悲痛欲绝！"随后他提及已离开皇家海军。 2002年2月，马克斯韦尔转发第三方胡安·埃斯托班·加诺萨的信息，讨论秘鲁行程安排，包括安排与"女孩们"会面。转发内容写道："我刚将你的电话给安德鲁。""A"回应："今日得空便致电。"当加诺萨询问女孩年龄时，"A"答复："各方厚意令我受宠若惊"，并补充："至于女孩们，全权交由你与胡安安排！" 2002年3月另一封关于秘鲁行程的邮件包含代"A"提出的要求清单，提及"观光活动与双腿观光（意指聪慧貌美、出身良好的有趣伴侣），如此他便心满意足。"马克斯韦尔保证"A"是"电话中极具英伦风范的绅士"，可放心安排谨慎而有趣的同伴。 历史照片证实蒙巴顿-温莎曾到访秘鲁。 常见问题解答以下以自然语气直接回答关于该主题的常见问题 基础问题 1 这封邮件涉及什么内容？ 这指的是2015年吉丝兰·马克斯韦尔2021年庭审中被作为证据提交的邮件。其中安德鲁王子致信马克斯韦尔，暗示她可为社交活动物色"不恰当朋友"。 2 涉及哪些人物？ A. 约克公爵：即已故女王伊丽莎白二世之子安德鲁王子 吉丝兰·马克斯韦尔：英国社交名流，2021年因协助并参与杰弗里·爱泼斯坦性侵未成年人的贩运计划而被定罪 3 此邮件为何重要？ 检方将其作为证明安德鲁王子、马克斯韦尔与杰弗里·爱泼斯坦之间密切随意关系的证据。"不恰当朋友"的表述被解读为暗示其共享社交圈及活动性质 4 邮件背景如何？ 邮件涉及在苏格兰皇家庄园巴尔莫勒尔堡策划社交聚会，安德鲁王子正与马克斯韦尔商讨宾客安排事宜 进阶背景问题 5 此邮件在马克斯韦尔庭审中如何被使用？ 检方用以证实马克斯韦尔与安德鲁王子长期密切关系，描绘其包含爱泼斯坦在内的社交圈全景，作为构建其人格特质与社会关联叙事的一部分 6 检方强调"不恰当朋友"有何深意？...
Jeffrey Epstein

最新披露的文件显示，特朗普曾与爱泼斯坦及一名身份不明的20岁女性同乘私人飞机。

近日公布的一批与杰弗里·爱泼斯坦相关的文件多次提及唐纳德·特朗普。其中包含一名美国高级检察官的陈述，称特朗普在1990年代曾与爱泼斯坦（后因性犯罪被定罪并已去世）及一名20岁女性同乘航班。文件未暗示该女性是犯罪受害者，其出现在记录中也并不代表存在犯罪行为。 美国司法部此次文件披露，延续了上周公布的针对这位亿万富翁性犯罪者的调查记录。文件中多次出现特朗普的名字。2020年1月7日，纽约南区联邦检察官发送的一封主题为“爱泼斯坦航班记录”的电子邮件显示，航班记录表明特朗普乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数比此前已知的更多。邮件指出，1993年至1996年间，特朗普至少八次被列为乘客，其中至少四次航班上同时出现了爱泼斯坦的助理吉丝莱恩·马克斯韦尔。记录还显示，他曾与当时的妻子玛拉·梅普尔斯、女儿蒂芙尼及儿子埃里克同行。 邮件特别提到1993年的两次航班：一次仅列有特朗普和爱泼斯坦两名乘客；另一次则只有爱泼斯坦、特朗普及一名姓名被涂黑的20岁女性。文件还提及另外两次航班，乘客中包含可能成为马克斯韦尔案件潜在证人的女性。 在最近一次总统竞选期间，特朗普曾承诺公布与爱泼斯坦相关的文件。然而今年夏天，司法部宣布不会公布爱泼斯坦相关文件，并声称“未发现涉及罪行的客户名单”——这与前司法部长帕姆·邦迪此前声称存在该名单的说法相矛盾，导致特朗普政府受到批评。这一决定引发两党愤慨，也使公众再度关注爱泼斯坦与特朗普持续约15年、于2004年终结的过往交情。特朗普多次否认对爱泼斯坦的罪行知情或参与其中。 周二，司法部再次公布了近3万页爱泼斯坦相关文件。声明中指出，部分文件包含2020年大选前提交给联邦调查局的针对特朗普的“不实且煽动性指控”，强调这些指控“毫无根据且虚假”，若可信早已被用于攻击特朗普；此次公布是出于透明度考虑，同时保护爱泼斯坦案受害者。 新公布文件中包含一封疑似爱泼斯坦在监禁期间写给美国前体操队队医拉里·纳萨尔的信件。纳萨尔因性侵年轻运动员被判刑。这封标注2019年8月13日的信件包含关于共同“关爱年轻女性”的粗俗煽动性言论，并对特朗普作出粗鄙暗示。信件公开后不久，爱泼斯坦在狱中被发现死亡。2019年8月10日，其死因被判定为自杀。 该信件在另一份联邦调查局实验室检验申请文件中被提及。文件显示，2019年9月25日，联邦调查局探员接到监狱管理局特别调查部门中尉来电，涉及大都会惩教中心收到的一封信件。文件说明该信件标注“退回寄件人”，左上角写有“J. Epstein Manhattan Correctional NYC NY 10007”，邮戳日期为2019年8月13日，寄往拉里·纳萨尔。因收件人“已不在此地址”，信件被联邦监狱管理局退回。 标注2020年7月31日的联邦调查局文件显示，纽约分局要求实验室对信件进行笔迹分析，与杰弗里·爱泼斯坦的样本比对，以确定书写者是否为爱泼斯坦本人或其他未知人士。新公布的这批司法部文件还多次提及安德鲁·蒙巴顿-温莎（即安德鲁王子）。 **常见问题解答** 以下是关于新公布文件中涉及唐纳德·特朗普、杰弗里·爱泼斯坦及一名身份不明的20岁女性的常见问题解答，以清晰自然的语气呈现： **基础问题与事实** 1. **新公布的文件内容是什么？** 这些文件源自2015年一起与杰弗里·爱泼斯坦相关的民事诽谤诉讼案，包含航班记录、证人陈述等资料，详细记载了多人与爱泼斯坦的出行及关联情况。 2. **文件具体如何描述唐纳德·特朗普？** 文件中的航班记录显示，1997年特朗普曾乘坐爱泼斯坦的私人飞机从佛罗里达州棕榈滩飞往新泽西州纽瓦克。乘客名单还包括杰弗里·爱泼斯坦及一名身份不明的20岁女性。 3. **身份不明的20岁女性是谁？** 文件仅标注其为20岁，未提供姓名或其他身份信息。在此特定记录中，未说明其身份及搭乘该航班的原因。 4. **文件中是否指控特朗普存在不当行为？** 这些特定文件未包含对特朗普与此航班相关的犯罪指控，仅作为事实性航班记录呈现。其所涉诉讼主要针对爱泼斯坦及其助理吉丝莱恩·马克斯韦尔。 **背景与影响**...