"对他们来说，电线看起来就像一排树"：哥斯达黎加采取措施保护吼猴免遭电击。

2011年1月，英语世界认识了一种新型"恶人"。她出现在《华尔街日报》一篇病毒式传播的文章中，标题是《为什么中国母亲更优越》。作者蔡美儿（Amy Chua）是耶鲁大学法学院一位名不见经传的教授，她为两个女儿制定了严格的家规：不许在外过夜、不许约玩伴、不许参加学校演出——也不许抱怨没被选上演出。她的女儿们必须在除体育和戏剧外的所有科目中名列前茅。当七岁的女儿拒绝弹奏一首钢琴曲时，蔡美儿威胁要取消她的午餐、晚餐和生日派对长达四年，直到她屈服。另一次，同一个女儿行为不端时，蔡美儿称她为"垃圾"。 反对声浪迅速而猛烈。蔡美儿被斥为虐待者、刻板印象贩卖者和哗众取宠之人。那篇文章摘自她的回忆录《虎妈战歌》，蔡美儿试图解释，在书中她反思了自己育儿方式的局限性。但为时已晚——争议已自行发酵。许多亚裔美国作家纷纷回应，分享他们对这种成长方式的复杂感受或愤怒。一篇博客文章宣称："我在虎妈式教育下长大，得到的只有这糟糕的心理创伤。"突然间，一种常见但私密的家庭动态被公开讨论。信件、专栏、博客、推文和脸书帖子层出不穷。就连我在中国的祖父母——他们与西方媒体几乎完全隔绝——也问我关于那个美国女士的事，她吹嘘让孩子进了哈佛，却给中国人抹黑。 最近重读蔡美儿的回忆录，我惊讶于其毫无歉意且轻松愉快的语调，这感觉像是那个时代的产物。如今的作家更清楚走红的风险，因此更加谨慎。但尽管蔡美儿的书声名狼藉，它却是东亚和东南亚侨民文学丰富传统的一部分，这些作品探索了复杂的母女关系。两部经典的华裔美国小说——汤亭亭的《女勇士》和谭恩美的《喜福会》——都围绕母女之间真实与想象的对话展开。一部重要的英籍华裔非虚构作品，张戎的《鸿：三代中国女人的故事》，通过张戎母亲和祖母的生活讲述了现代中国的动荡历史。随后出版的回忆录《飞，野天鹅》则是一封写给作者自己母亲的亲密而痛苦的情书。在这些作品中，母亲常常成为一道深刻而持久的伤口——不断被揭开，从未完全愈合。 这一主题在电影中延续。2018年的热门电影《摘金奇缘》的核心并非主角情侣的紧张关系，而是华裔美国女主角与男友疏远的新加坡母亲（由杨紫琼饰演）之间的冲突。杨紫琼在2022年奥斯卡获奖影片《瞬息全宇宙》中再次饰演一位难相处的母亲，这次她是一位压力重重的美国第一代移民，为了与同性恋女儿重新建立联系，她几乎走遍天涯海角。同年，皮克斯推出了《青春变形记》，讲述一位华裔加拿大少女试图逃离专横母亲的故事。 这些母亲没有蔡美儿笔下虎妈那种漫画式的邪恶。然而，她们往往严厉、难以取悦、冷漠、易怒、神秘且带着悲伤。"在我童年和青少年时期的大部分时间里，我母亲是我的对手，"林玲（Ling Ma）备受赞誉的小说《脱身》中的叙述者回忆道。英籍华裔诗人莎拉·豪（Sarah Howe）的诗集《预兆》灵感来自母亲在共产主义中国的生活，其中收录了非常有趣的《我与母亲关系史：关于洗衣的23次争吵》。（其中一行写道："我试图向她证明，一次放不止一条毛巾不会导致灾难、洪水或饥荒。"）不久前，我拿起任璧莲（Gish Jen）的新回忆录小说《坏坏女孩》，灵感来自她母亲在战乱上海的童年。书名源于任璧莲想象母亲从坟墓里责备她如此公开地写家庭私事。（一幅关于亚裔美国电影的讽刺漫画用六个字概括了这一类型的主题："有个妈。她很坏。"） 鉴于这一形象如此普遍，省略母亲本身可能就是一种表态。在凯茜·帕克·洪（Cathy Park Hong）的《小感受》一书中，她回忆一位诗人同行曾告诉她："你有一位亚洲母亲。她一定很有趣。"洪拒绝深入："我必须推迟，至少现在不行。我宁愿先写我与亚洲女性的友谊。我母亲会占据主导，冲破这些文章的壁垒，直到只剩下她。" 也许她说得有道理。在这些故事中，母亲变得无比庞大；她成为探索移民、身份和历史问题的途径。正是在母女冲突中，我们看到了东西方的文化碰撞。这些故事充满了彼此不理解之痛——在经历过饥饿和艰辛的第一代移民与渴望爱的第二代孩子之间。这种对峙似乎无法解决。在感伤的好莱坞电影中，这些角色最终会达成治愈性的和解。在更严肃的作品中，孩子试图通过艺术找到某种解决方式，而母亲不懂英语或已去世这一事实提供了保护。 去年夏天的一个晚上，在伦敦喝酒时，我向几位老同学提起，我正在考虑写关于亚洲母亲这一持久主题的文章。礼貌的闲聊很快结束，我们进行了两小时的激烈讨论。之后，我想找到进入这个主题的途径，而我现在开始到处看到它。这个话题太大，无法完全覆盖，所以我从身边开始。我采取了一种非常不科学且零散的方法，问朋友们是否愿意多谈谈他们与母亲的关系。 确实，无论来自哪个大陆，母亲都是一个永恒的话题：心理治疗的必然终点，无尽抱怨的经典容器，理解一个人怪癖和不安全感的捷径。但流行文化中的亚洲母亲形象，既显得过度曝光又发展不足。在文学、电影和我们自己的生活中，这种对母亲形象的不断回归背后是什么？当我们书写她的缺点和失败，以及我们的失望和破碎的传承时，我们究竟在看什么？我们又希望找到什么？ 一个必要的免责声明：并非每位亚洲母亲都符合刻板印象，也并非每段亚洲母女关系都复杂而困难。（我们生活在一个谨慎的时代。）我的朋友敏说，她识别出三种类型的亲子关系。"第一种，我不理解，是那些和妈妈做朋友并告诉她一切的人。"第二类是孩子"与父母有冲突，但那是正常的冲突。"然后，她说，"还有第三类，你们有冲突，但冲突远远超出表面，很难向从未经历过的人解释。"敏告诉我，她母亲"能让我觉得自己毫无价值、无用、糟糕、忘恩负义；觉得她把一生浪费在你身上，而你是世界上最差劲的人，永远一事无成。" 敏和我在香港一所竞争激烈的国际学校上学，这类学校吸引着对孩子寄予厚望、注重社会地位的中上层父母。举个例子：我的一位朋友……近几十年来，变化如此之快，即使不搬家，你也能感受到流离失所的冲击。我的朋友凯的父母在战后的新加坡贫困中长大，在他10岁时搬到了中国大陆。"他们认为自己生活在真实世界中并遭受了苦难，"他说。他们认为凯——至少在他自己的叙述中——被保护得很好且天真。有一天，凯从国际学校回家，告诉他们他学到了自尊的重要性。"我父母说，'这是什么西方的狗屁概念？那是给白人孩子的。我们不需要那个。'" 作为成年人，我的大多数朋友选择了最简单的路径：尽可能隐瞒。在她的回忆录中，蔡美儿将虎妈式育儿比作军事领导，将有针对性的行动与持续的暗中谋划相结合。她没有提到孩子们很快也学会了这个游戏。新伴侣被介绍为室友。表面功夫维持着。考虑到利害关系，这并不奇怪。有一次，一位朋友的姐姐交了新男友，她们的母亲雇了私家侦探去调查他。男友并不可疑。母亲只是不喜欢他。作为回应，姐姐搬了出去，拒绝告诉母亲她的新地址。我也未能幸免于这种欺骗和回避。直到最近，31岁的我才告诉母亲我大学时的男友们。 如果我们的母亲符合某些刻板印象，那么我这一代人也是如此。我与朋友的对话充满了心理治疗术语：获得的领悟、设定的界限、继承的创伤、寻求了结的吸引力。我们看着以宣泄的眼泪和拥抱、以及承诺永不互相伤害结尾的电影长大。在现实生活中，我的大多数朋友与母亲的关系并非如此。以下是一些他们说过的话： "移居国外确实改善了我们的关系。我能短时间应付她。仅此而已。" "我们的关系还行。不算完全满意，但还行。我对她经历的一切有了更多的尊重和感激。我尽量时刻记住这一点。" "我会说我和她关系很好。从我妈妈的角度看，她认为我们比以往任何时候都亲密，她认为我们是闺蜜。那是因为我现在分享得少多了。" "我第一次去接受心理治疗，获得了更丰富的词汇和对情绪及界限的理解。而我妈妈，值得称赞的是，她很谦逊，没有坚持自己总是对的。她愿意向我学习。当我说'你为什么那么说？你为什么无缘无故反应过度？'时，她愿意学习。" "基本上，我在处理一件我不知道如何应对的事情。我为自己感到难过，也为她感到难过。我没有一个可以充当父母角色的人，因为我不能真正依靠她来获得职业或感情建议。这真的很可悲，因为归根结底，她的孩子对她来说是最重要的。但我却在躲避她。我的兄弟姐妹对她最多是客气。我们都认为她运气不好。但同时，我们并不投入。" 好莱坞式的结局在现实生活中显得如此遥远。难怪母女关系一直是艺术中如此丰富的素材。通常，它们是想象不可能之事的一种方式。"这就是我写作的原因吗，这样我就能深情地记住我的母亲？"任璧莲在《坏坏女孩》中大声自问。"这等同于原谅她吗？" 还有爱的问题。在这些关于悲伤、失落和家庭冲突的故事中，有时会忽略的是，我们的母亲能够展现出巨大的勇气和温暖。如果她们有时爱管闲事、专横跋扈，她们也能给予我们如此之多，以至于让我们自惭形秽。（这就是困难的部分，一位朋友谈到她紧张而经常……）我的母亲有时令人沮丧，但这只是因为她关心我。我出生时，她从中国移民到新西兰，希望给我一个不同的生活。在我们家，只有我们两个人，我们分享着一种亲密，有时强烈而充满挑战。其他时候，则是快乐的——我们会像姐妹一样一起大笑和谋划。她过去是——现在仍然是——坚强、意志坚定、充满梦想。她的梦想常常表现为对我明亮而坚定的信念。与永远挑剔的母亲刻板印象不同，她坚信我注定会成为世界上最伟大的芭蕾舞演员、数学家或任何其他角色。（想象一下我长大后发现自己很多事情都做不好时的震惊。）她向我灌输谨慎和负责任的重要性，所以当我小时候翻阅她的一本旧法律教科书时——她在中国的一家律师事务所工作，但为了在新西兰执业必须获得新学位——发现她在页边潦草地写了一句"无聊"，我兴奋极了。 那个记忆一直伴随着我，因为那是我第一次意识到母亲是她自己，有她自己的私人世界和小小的反叛。大多数时候，她看起来无坚不摧，就像父母在年幼孩子眼中那样。随着我长大，我会捕捉到她疲惫的时刻，为远离她所熟悉的一切而感到悲伤。我12岁时我们搬到了香港，以便离家人更近，从那时起，我开始感觉到母亲生活中还有我无法触及的另一面。 当我问母亲是否可以采访她关于她的生活时，她立刻答应了。我们通过几次视频通话交谈——我在伦敦，她在新西兰——她畅所欲言，常常带着令人心碎的坦诚。她分享的一些故事我很熟悉，是多年前听过的零星轶事，但现在有了更多背景。当我问她作为母亲的亲身经历时，她告诉了我一些从未听过的事情。 她在武汉附近的一个大家庭中长大，是四个孩子中的老大。作为长女，她总是被提醒要像母亲一样对待她的弟弟，那个备受宠爱的儿子。但真正塑造她童年的是文化大革命。她的母亲是学校老师，父亲是作家——这些"知识分子"工作使他们被标记为"坏分子"。她三岁时，目睹父亲——我的外公——在所谓的"批斗会"中被拖出去当众羞辱，红卫兵按着他的胳膊。全家人在社区各处的大字报上被批判。同学向她扔石头。她家门外架起的高音喇叭播放着对全家的批判。 "我在一个非常压抑的环境中长大，"我母亲说。移居新西兰对她来说并不容易。她打零工，依靠其他中国移民照顾孩子，独自一人在异国他乡常常感到不知所措。但她留了下来。"我希望你有一个快乐的童年，"她告诉我。"我不想让我的坏情绪影响到你的生活。"...