“人们回到童年的家，是为了重温早期的自己。”——心理治疗师兼作家朱莉娅·塞缪尔
六岁的朱莉娅·塞缪尔，在伦敦的家中，她从一岁住到二十岁。摄影：朱莉娅·塞缪尔提供
最近，我带着我最好的朋友去看了我在伦敦西部肯辛顿的童年故居。从一岁到二十岁，我和父母以及四个兄弟姐妹住在那里。自从二十三岁那年房子被卖掉后，我已经四十三年没有进去过了。然而它仍然出现在我的梦里。它在我心中占据着一个位置。我想回去，帮助自己理解为什么它仍然拥有如此大的力量。
当我们走过附近的荷兰公园时，我的身体比我的头脑更早地回忆起来。一股暖流涌遍我全身。我想起了草地上的家庭野餐、炎热午后的冰淇淋、学校运动会，以及青少年时期在灌木丛后偷偷抽烟。
越靠近我住的那条街，我就越注意到哪些东西留存了下来。面向公园的维多利亚式房屋背面看起来几乎没变。树木更高了，但很熟悉。当我转过街角时，心跳加快了。然后我看到了它。
一栋巨大的白色灰泥维多利亚式房屋，比我记忆中还要大，因为后来的房主对它进行了扩建。曾经守在入口处的两只石鹰——我以前每次跑上台阶时都会拍一拍它们——已经不见了。前墙上的小煤洞还在。我和我的双胞胎兄弟通过那个洞口发明了无数游戏。我仿佛能看到我们俩在那里，六岁，完全沉浸在我们自己的世界里。
我和朋友站在对面的行人道上，抬头看着那栋房子，这时现在住在那里的那家人打开了前门走了进去。我感到胃里意外地挨了一拳。有那么一瞬间，我想朝他们喊：“我以前住在这里。你们介意我进去看看吗？”
我立刻改变了主意。我意识到自己根本不想进去。我想保留我记忆中的建筑结构。每一个房间都承载着另一个版本的我。
我抬头看向左侧顶楼的窗户。那曾是我的卧室。我能想象出我说服母亲给我买的那张书桌，我在那里花了好几个小时写故事，纯粹是为了享受遁入另一个世界的乐趣。我想起了铺着黑白瓷砖的门厅，铺着橙色地毯的弧形楼梯。我回忆起和兄弟一起躺在楼梯平台上，放哨看谁进出。我能看到我的小腿试图跟着姐姐们上楼，一次跨两级台阶。我最后一个重要的记忆是穿着婚纱走下那些楼梯，然后站在门厅里，在我丈夫身边迎接宾客。
如果我今天走过那些房间，里面会是另一个家庭的家具、另一个家庭的气味、另一个家庭的生活。那些记忆会与别人的现实混在一起。
当我站在那里时，我感到两个版本的自己共享着同一条人行道。今天的我，和那个熟悉那栋房子里每一级吱呀作响的楼梯、每一个房间每一种颜色的孩子。作为一名心理治疗师，我了解到人们很少因为想念那栋建筑而回到童年的家。他们回去，是因为他们在重温早期的自己。
青春期会持续到三十多岁——那么父母应该如何对待成年子女？阅读更多
孩子们记住家的情感氛围，就像记住它的建筑一样。早在我们有语言之前，我们就吸收了家庭生活的节奏。我们了解到哭泣时是否有人会来，冲突是令人恐惧还是可以承受，我们是否属于这里，我们是否重要。一个稳定的家会创造出内在的安全感。一个不可预测的家会让我们不断扫描危险。那些早期经历成为我们带入未来关系的模板。
当父母去世，家人清理童年故居时，他们所做的远不止整理物品。每一件物品都承载着记忆。每一个房间都回荡着家庭生活的回声。
现在有另一个家庭属于我的童年故居，我希望他们用自己丰富的生活把它填满。我不需要进去，因为真正重要的东西从来不是由砖瓦所容纳的。那栋房子给了我最初的扎根感和归属感。那些根基让我在失去、变化和不确定中保持稳定。我们的童年故居塑造了我们对安全、归属、爱和家庭的最初理解。我们在身体上离开了它们，但它们的情感建筑会伴随我们余生。‘十年后看到我的旧居是一次令人惊讶的艰难情感体验’ 喜剧演员阿列克谢·赛尔 全屏查看图片 两岁的阿列克谢·赛尔，和他的狗布莱基，在利物浦童年故居附近。摄影：阿列克谢·赛尔提供 这不是我第一次回到我在利物浦安菲尔德谷路的老房子。1971年，我19岁时搬了出去，当时我获得了切尔西艺术学院的录取名额。我母亲还活着的时候，我大约每个月回利物浦一次，虽然我给她在利物浦南部绿树成荫的艾格伯斯郊区买了一栋不错的半独立式住宅，但我经常带来看望我的朋友去看我们的老房子。我不知道为什么我觉得他们会感兴趣，但他们没有选择。它位于一条朴素的排屋街道的顶端附近，由黄砖建成，与最基本的工人阶级房屋的区别在于它的凸窗。我上一次去大约是在十年前。那时，街上每栋房子都已经被雅致地翻新过。只有我以前的家没有改善。也许这是对利物浦如何看待我的某种评论。在这次最近的访问中，我以为我会感受到通常的那种温暖的怀旧。我完全没有预料到，当我从莱姆街车站的出租车里走出来，站在谷路和奥克菲尔德路的拐角处时，一阵情感飓风会袭击我。我感觉自己像一个被绑架的人，头上被套了袋子，被扔在城里某个粗陋地区一条不熟悉的街角。我的目光沿着奥克菲尔德路的曲线看向几百米外的一栋建筑，那是一座如此巨大的建筑，就像一艘巨大的战舰停泊在某个小镇的港口。这就是安菲尔德球场，利物浦足球俱乐部的主场。它一直都在那里，但自从我上次来访以来，它的规模似乎呈指数级增长，靠电视转播权和球衣销售变得臃肿。我的旧街区很不寻常，因为有时候这些街道会挤满成千上万的人，但当人群散去后，感觉这种间歇性的狂热已经让它陷入疲惫。当我沿着谷路走下去时，我被一系列意想不到的情绪击中，其中最主要的是悲伤。我感到一种熟悉感，但也有一种错位感。在74岁一个无风的夏日午后看到我的旧房子，唤起了各种童年记忆：在街上玩耍、走路上学、去商店。这一切似乎都是那么不可思议地久远，以至于很难相信自己已经活了这么久。我小时候，谷路尽头有一个奶牛场，里面真的有奶牛。那栋建筑还在，但现在成了住宅。当我从盯着它看中回过神来时，有个男人坐在我旧房子外面的椅子上喝着一罐啤酒。他说这房子属于他姐姐，她不介意我四处看看，但看起来自我上次来访以来没怎么变，所以我拒绝了。《我如何试图改变世界》阿列克谢·赛尔书评——抗议能带来改变吗？阅读更多 在我年轻时，附近有很多商店——蜡烛商、蔬菜水果商、熟食店——每家都很忙，但现在95%的店面都关着百叶窗。奇怪的是，唯一开着的地方是一家看起来很高档的外卖店，卖墨西哥卷饼和吉事果。经济崩溃以及无能且腐败的重建这两个幽灵毁了安菲尔德。在开车过来的路上，我问我的出租车司机，他觉得这座城市在过去几年里发生了怎样的变化。他告诉我，在撒切尔对这座城市的经济打击之后，很长一段时间里，人们感到绝望。但他们开始以微小的方式重新找到希望。我相信这种希望来自像Homebaked合作面包店这样的项目，它位于奥克菲尔德路上离我旧家稍远一点的一个拐角处。这栋建筑作为面包店已经有一百多年了——我记得小时候去过很多次——但它在2010年关闭了。在利物浦双年展艺术节使用过这个场地后，当地人与该组织合作，于2013年重新开设了面包店。现在它经营得很好。也许希望就在这里——不在于宏大的计划，而在于一家卖馅饼的小店。希望其他社区企业也会效仿，安菲尔德的街道会再次挤满人。我不确定我是否还会再去。十年后看到我的童年故居是一次令人惊讶的艰难情感体验。如果我能活到84岁，很难想象那会是多么令人不安。《我如何试图改变世界》阿列克谢·赛尔（W&N，16.99英镑）现已出版。
‘我在那栋房子里很快乐。有一张大大的旧厨房餐桌旁的饭菜，有来自AGA炉灶的盛宴’
小说家埃丝特·弗洛伊德
全屏查看图片
埃丝特·弗洛伊德（右），11岁，和她的两个兄弟姐妹在东萨塞克斯的旧洗衣房。摄影：埃丝特·弗洛伊德提供
有很多童年故居。我和姐姐曾经数过：两年内16个。但住得最久、也最具决定性的是东萨塞克斯的一间改建洗衣房，我在那里从八岁住到十四岁。那栋房子属于一个美国人，他是三个女孩的父亲。起初，我理解的是我母亲、我姐姐贝拉和我在向他租房间。但没过多久，当我半夜悄悄进去看母亲时，就发现她的床是空的。
我的继父——我们搬出去后我这样称呼他——最近离婚了，并获得了三个年幼女儿的监护权，这在当时非常不寻常。他在一个俯瞰阿什当森林的旧庄园上买了一栋废弃的洗衣房，那个村庄小到被称为小村，尽管那里有一家酒吧、一家商店和一个电话亭，我们偶尔会在那里接到父亲的电话，这些电话是事先通过邮寄安排的。
旧洗衣房是庄园里最后一栋被修复的建筑。那里还有一栋马车房、几个马厩区，以及那栋詹姆斯一世风格立面的宅邸，它已被改造成公寓。我们的继父亲自翻修了这栋房子，在原来的方形砖建筑上增加了一个扩建部分。里面有一个足够大的烟囱，可以为曾经清洗庄园亚麻布的水加热，这个烟囱被改造成了一个大壁炉，大到我们可以坐在里面的垫子上。
起初，我们这个混乱的家庭似乎不会受到霍利山庄园的欢迎：我们的面包车在牛栅栏上抛锚了，我们的狗总是逃跑，我们还和隔壁的男人——一位退役上校——产生了争执，据我们继父说，他非法砍倒了一棵挡住他光线的古树。我们其他人无视这场争吵，不想冒险破坏我们与上校妻子玛格丽特的友谊，她是一位心胸宽广的女人，雇用了我们五个女孩，给我们丰厚的报酬让我们掸灰、擦亮家具，或者熨一件衬衫。玛格丽特成了我们的盟友，她会顺便来品尝我们烤的点心、看我们演戏、听我们朗诵。
我在那栋房子里很快乐。有一张大大的旧厨房餐桌旁的饭菜，有来自AGA炉灶的盛宴，有时继父会做千层面，占据厨房的每一个台面并给大家分配任务。星期天他会做煎饼，冬天的晚上我们会坐在壁炉里，他弹吉他唱民谣。我喜欢这些仪式。我甚至喜欢那些家务——我负责喂鸡和捡鸡蛋。我也喜欢那个新婴儿，一个男孩，在我十岁时出生。
但也有黑暗的日子，那时我们中的一个人——通常是继父——会把自己锁在浴室里。当沮丧和嫉妒破坏了气氛。有些日子，我姐姐会把我拉到一边，坚持说这一切都是假的：唱歌、煎饼。他不爱我们，也不爱我们的妈妈。不管是不是假的，这栋房子是我性格大部分形成的地方，无论好坏。书架、谈话、仪式和日常、关于家庭以及它最好时可能是什么样子的理念。
我没有预料到这个家庭会如此突然地分崩离析。有一天我回到家，发现一张纸条：我母亲离开了。她解释说，我和姐姐要跟着她去剑桥，我们不会回来了。
我相当确定，我母亲再也没有回到那栋房子。我姐姐——绝对没有。但几十年后，我回去了。发现自己身在萨塞克斯，我开车穿过牛栅栏，进入庄园。那里有熟悉的灌木和草坪、门房、马车房、通往旧洗衣房的陡峭小路。我敲了敲门，满心恐惧——如果没人应门怎么办？如果有人应门怎么办？
新主人很乐意带我参观。房子更小了，更整洁了。这里怎么会曾是那么多欢乐和痛苦的场景？AGA炉灶还在，壁炉也还在，但我楼下的旧卧室已经变成了餐厅，曾经给它遮荫的树木在1987年的风暴中倒下了，让光线涌了进来。我想，上校会很高兴的。隔着栅栏望过去，我渴望见到玛格丽特，告诉她我还在用她给我的纽扣盒，告诉她她有多么重要。
开车离开时，我很安静。旧洗衣房，那个神话般的记忆仓库，不过是一个空壳。真正的房子——那个我学会阅读、坠入爱河、经历胜利和绝望的房子——现在只存在于我的脑海里。
埃丝特·弗洛伊德最近的小说是《我的姐姐和其他恋人》（Bloomsbury）。
我不必真的去敲童年故居的门才能进入它。它一直在我心里——正如哲学家加斯东·巴什拉所说，是“我的第一个宇宙”。在我的想象中，1966年南非约翰内斯堡那栋朴素平房的门半开着。它像一座博物馆一样呈现在我面前。一切都在原位。自我上次来访以来，什么都没有改变。
当然，如果我真的去诺伍德郊区鸢尾路11号，一切都会已经改变。但让我们把一只脚踩进过去的尘土里，看看它会揭示什么。
尽管非洲阳光强烈，屋顶上方蓝天刺眼，平房内部却黑暗而凉爽。也许有些房间拉上了窗帘以保持这种状态。我能闻到地板蜡的味道，同时瞥见七岁的自己，留着母亲修剪的歪刘海，穿着无袖夏装，走向靠在食品储藏室墙边的那个巨大的橙子袋。
每天放学后，我都会用脚滚动一个橙子，直到它变软变糊。然后我用拇指在上面戳一个洞，吸出果汁，通常是在外面坐在门廊台阶上，一边看书，一边盯着花园里高高的、未修剪的草，我确信我把芭比娃娃的一只粉色塑料细高跟鞋掉在了那里。芭比令人难以置信的地方在于——她从不看起来悲伤。事实上，当我的朋友利奥妮拧下她的头，把它扔向门厅里我心爱的弹簧高跷时，她仍然在微笑。
客厅里放着我母亲保存的莫莉阿姨的唱片机，带着木质音箱。这套音响系统会在我九岁时随我们从约翰内斯堡搬到英国。我将在青少年时期继承它，并在上面播放我所有的鲍伊黑胶唱片——但现在我正在黑暗、凉爽的平房里找妈妈。是的，她下班回来了。我能听到她白兰地酒杯里冰块碰撞的声音，她已经踢掉了鞋子，酒红色漆皮小猫跟。天哪。我母亲是一名秘书，我年长的自己意识到她就像《广告狂人》里的角色，是佩吉和琼的结合体。她把工作的一切都告诉我。我什么都不告诉她关于学校的事。不被问起是一种解脱。
我的卧室在平房后面。那是一个避难和宁静的地方。我可以躺在床上，晚上透过大窗户瞥见明亮的星星。在最好的情况下，童年故居是一个安全的地方，在那里可以没有焦虑地体验独处。独处不同于孤独。它是一种邀请，去进行想象力的冒险，去做白日梦，去发现我们不知道的东西，去假装五分钟是另一个人——也许是一个更勇敢、更快乐的人。
《我在巴黎与格特鲁德·斯坦因的一年》黛博拉·利维书评——妙趣横生 阅读更多
我的童年故居代表了我传记中动荡的非洲部分。有时感觉这栋房子里的孩子是一个幽灵孩子，不太愿意和我这个英国成年自我说话。然而她萦绕在我写的每一本书里。
在我的情况下，过去字面上就是一个外国。我可以通过谷歌地球看到那栋房子还在那里，但它已经被重新设计以隐藏其内部。我小时候，有一扇铁门通向前面花园。现在花园被一扇厚重的门和一堵墙与街道隔开，我没有那种怀旧的渴望去解开它的新谜团。如果我们的第一个家“把童年静止地抱在怀里”，正如巴什拉所坚持的那样，它也是我和兄弟必须解开旧谜团的地方——我们的母亲把家里的糖果藏在哪里了。碰巧的是，我可以告诉你，它们在食品储藏室里一袋面粉后面的一个黄色搪瓷杯里。黛博拉·利维最近的作品是《我在巴黎与格特鲁德·斯坦因的一年》（Hamish Hamilton）。
‘对我父亲来说，作为第一批进入英国的南亚移民浪潮的一部分，拥有房产是对未来不稳定的一种对冲’
小说家兼艺术家盖伊·古纳拉特内
全屏查看图片
盖伊·古纳拉特内八岁生日时，在伦敦尼斯登克雷斯特路的家中。摄影：盖伊·古纳拉特内提供
从三岁到九岁，我和父母、兄弟以及同父异母的姐姐住在伦敦西北部尼斯登郊区克雷斯特路一栋小型半独立式住宅里。这栋房子外墙是卵石饰面，有颇具特色的凸窗和一个狭窄的后花园，据我回忆，后花园比我们两边邻居的花园都延伸得更远。
今天当我在这片区域闲逛时，没有太多变化。路的尽头仍然有一家报刊亭，还有一个公交车站，我母亲以前在那里坐16路去上班。再往前，一家博彩店取代了我母亲买银器的那家慈善商店。公交车站前面曾经有一家蔬菜水果店。店主是一个塞浦路斯人，我母亲会从他那里买卷心菜、韭葱和胡萝卜。他穿着白大褂，每当我跟着去时，他都会亲切地拍拍我的脸颊。街对面仍然矗立着Ox & Gate酒吧，那位蔬菜水果商可能在打烊后光顾过那里，尽管闪亮的招牌和体育直播广告表明店主已经换了。
我小时候，我家经常搬家，但始终在五英里半径内。我母亲仍然住在几条街之外。我父亲在帕丁顿当职员，他一生中大部分时间都让我和兄弟上学，并通过在该地区购买普通房产来支付学费。多年来他会重新装修这些房子并卖掉它们，这意味着全家每隔一段时间就得搬家。对我父亲来说，作为第一批进入英国的南亚移民浪潮的一部分，拥有房产不仅仅是一种社会标志：它是对未来困境的一种保障。他过去常讲20世纪60年代住在过度拥挤的房间里、在共用床上轮班睡觉、早上担心就业市场的故事。在20世纪90年代和21世纪初，他让我和兄弟帮他重新装修这些其他房子——贴墙纸、铺地毯、修剪草坪。在那些周末里，我逐渐意识到，拥有房产从来不是目的本身，而是负担一种生活方式的手段。重要的不是高高的天花板或爱德华时代的凸窗，而是我们是否买得起在我母亲的厨房橱柜里同时放咸鱼和印度秋葵。我想这就是为什么，当我今天站在克雷斯特路的房子前时，我的记忆与其说是由它的大小塑造的，不如说是由一种持续的迁徙感塑造的。当然，我可以把某些记忆安置在它的房间里。我记得从楼上的窗户看着兄弟出门上学。我能回忆起一位姑姑和姑父来住时，行李箱放在楼梯平台上的画面。还有我的同父异母姐姐，她发胶的气味在门厅里弥漫，她蹦跳着出去参加夜晚聚会。还有另一个记忆，在狭窄的后花园里，七岁的我在最远的栅栏附近发现一只鸽子躺在那里睡觉。这些记忆中有许多都带有失去或过渡的感觉。我常常想，我父亲会怎么看待我选择住在伦敦北部的合作住房里。我和那些既租房又部分拥有住房的家庭和艺术家住在一起。他肯定会对我的租金挑起眉毛。我也认为他会认出那种对社区和共享庇护的同样本能。去年九月，我父亲去世时，我和兄弟为送葬队伍规划了一条路线，其中包括他拥有和重新装修过的一些房子。当我们在克雷斯特路减速时，那是去墓地前的最后一站，我注意到孩子们的自行车靠在花园栅栏上，前门微微开着。我想象着其他生活在网眼窗帘后面看着我们。有人在里面。‘一切都由我们童年的狗——一只名叫泰山的黑色拉布拉多寻回犬——赋予生命，它会用橙色塑料雪橇拉着我们穿过雪地’
小说家克洛伊·阿里吉斯
全屏查看图片
五岁的克洛伊·阿里吉斯，在她家房子前，和狗泰山在一起。摄影：克洛伊·阿里吉斯提供
拉丁美洲有着悠久而古怪的传统，会任命其作家担任海外外交职务。看来，还有什么比一位文化人物更适合代表你的国家呢，尤其是如果贸易和严肃的地缘政治不太受关注的话。于是，在20世纪70年代末，我父亲，一位30多岁的长发诗人，被任命为墨西哥驻荷兰大使，我们全家搬到了那里。我五岁时，父母、姐姐和我离开瑞士（上一个任职地），搬进了瓦瑟纳尔的大使官邸，我们在那里住了将近三年。自我们离开的那个夏天以来，我再也没有回去过。直到今年四月，我去阿姆斯特丹看望我童年的朋友维克多。我两岁时在海牙的一个沙坑里认识了他，我们两家一直是朋友。到那里的第二天，他的父母阿德和艾达开车送我去莫瑞泰斯博物馆，这时阿德问我是否想看看我的旧居。我们正经过瓦瑟纳尔，有时间快速绕一下。我记得街名，但不记得门牌号。我们寻找那栋房子，直到远远看到墨西哥国旗。我按了门铃，试图通过对讲机解释我是谁。片刻之后，一个男人出现了，一个穿红衣服的男人自我介绍说是厨师。“我小时候住在这里，”我有点胆怯地说，“我很想再看看庭院。”他打量了我和我的朋友们，然后解释说大使夫人正在开会，未经允许不能让人进去。他试着给她打电话，但她的手机关机了。
全屏查看图片
克洛伊·阿里吉斯，约1977年，五岁。摄影：克洛伊·阿里吉斯提供
如此接近却无法进入，真是令人心痒。我几乎能感觉到一只戴着手套的手按住了我的好奇心。当我们在外面徘徊时，我越过镀金锻铁大门，沿着砾石车道看向房子的一角。我认出了高高的砖砌烟囱和木瓦屋顶。这是我住过的最大的房子，远非其他房子可比；它的许多部分一直是个谜。小时候，我完全没有意识到这个空间及其陈设都是借来的，波斯地毯和镀金床架已经见证了一个又一个家庭的来来去去。我父母在墙上挂了一些他们自己的面具和艺术品，以赋予房间个性。我记得一排无尽的橱柜和两部楼梯——一部铺着红地毯，另一部更小、更隐秘，连接厨房和楼上。那种前面和后面、可展示的和隐藏的理念，现在看起来如此陌生。三楼是诡异的阁楼，只有老鼠居住。
回想起来，那栋房子更多属于成年人。花园属于我和姐姐。那是那些年的亮点，当不可预测的荷兰天气允许时，我的大部分记忆都来自那里。那里有落叶树林、一片幽灵般的白桦林，以及庭院最尽头一棵350年的山毛榉。一切都由我们童年的狗——一只名叫泰山的黑色拉布拉多寻回犬——赋予生命，冬天它会用橙色塑料雪橇拉着我们穿过雪地。春天我们会邀请同学来郁金香和水仙花间寻找复活节彩蛋。我记得雨果，那位年老的园丁，总是穿着橄榄绿衣服、戴着帽子，还有鼹鼠一夜之间留下的土堆。围起来的堆肥堆、网球场。回到墨西哥后，我们搬进了一栋正常大小的房子——至今仍是我家——我又变回了一个诗人的女儿，这感觉更自然。我们可以自由地探索每一个空间，占据每一个角落，制造我们自己的混乱，而从不觉得房子本身在让我们安静。
《物的阴影》克洛伊·阿里吉斯书评——当今英语写作中最大胆的作家之一
阅读更多
那天下午，在莫瑞泰斯博物馆漫步之后，阿德问我是否看过《梅斯达格全景画》，那是一幅19世纪末的巨大圆柱形绘画。我们可以在回阿姆斯特丹的路上顺便去看看。半小时后，我们站在观景平台上，来自斯海弗宁恩的绘画场景环绕着我们，那是我经常去的海滩。那片熟悉的海、它的船只、沙丘和村庄，都构成了一种对过去的巨大幻觉的一部分。然而那天看到我的旧居，感觉像是所有幻觉中最大的一个。那些年似乎如此遥远，而无法进入那栋房子只会加强距离感。我的一部分感到宽慰，因为我没有覆盖我的记忆，那段非凡时光的许多细节将保持不受干扰，而且我相当确定我可能永远不会再回去了。克洛伊·阿里吉斯的《物的阴影》（Chatto & Windus）已入围2026年布克奖长名单，现已出版。
常见问题
以下是基于文章《我被情感飓风击中 埃丝特·弗洛伊德、黛博拉·利维和其他小说家重访童年故居》的常见问题列表
这篇文章是关于什么的
这是一组著名小说家的故事集。他们讲述了回到自己成长房子时的经历。
文章中提到了哪些作者
文章介绍了几位知名作家，包括埃丝特·弗洛伊德、黛博拉·利维，以及其他小说家，如帕特里克·麦凯布和泰莎·哈德利。
这些作者为什么回到童年故居
他们回去的原因各不相同。有些人是为了一个图书项目，另一些人想面对过去，或者看看这些地方随时间发生了怎样的变化。
“被情感飓风击中”这个说法是什么意思
它描述一种非常强烈、突然的情感涌动。对作者们来说，看到旧居一下子唤起了大量记忆和情绪。
作者们发现旧居和记忆中完全一样吗
不。他们大多数人发现房子和街区变化很大。有时变化很小，比如重新粉刷；其他时候，整个区域都不同了。
作家们最常见的情绪反应是什么
他们中许多人感到快乐和悲伤交织。他们回忆起美好时光，但也为逝去的过去感到悲伤。
为什么重访童年故居对人们如此有力量
我们的童年故居往往与最早期的记忆相连。那是我们最初了解世界、家庭和安全的地方。回去会引发非常强烈的感受。
人们重访童年故居时常见的问题是什么
一个常见问题是失望。现实中的地方与你多年来在脑海中保留的完美或糟糕形象并不匹配。
重访童年故居能帮助作家吗
能。许多作家利用这些访问更好地理解自己的过去。这可以帮助他们写出更诚实、更细致的故事，关于人物和记忆。
对计划访问旧居的人有什么实用建议
准备好它会看起来不同。尽量不要期待它完全一样。如果你觉得自己可能会难过，可以带一个朋友作为支持。
文章中的所有作者在访问后都感到悲伤吗
不是所有人。有些人感到一种了结或平静。他们很高兴
