Mae pobl yn dychwelyd i gartrefi eu plentyndod i ailymweld â fersiynau cynharach ohonynt eu hunain.' — Y seicotherapydd a'r awdur Julia Samuel
Julia Samuel, chwech oed, yn y cartref yn Llundain lle bu'n byw o oedran un hyd at ugain. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Julia Samuel
Yn ddiweddar, euthum â fy ffrind gorau i weld cartref fy mhlentyndod yn Kensington, gorllewin Llundain. Bûm yn byw yno gyda fy rhieni a phedwar o frodyr a chwiorydd o oedran un hyd nes oeddwn yn ugain. Nid wyf wedi bod y tu mewn ers pan oeddwn yn 23 oed, pan gafodd ei werthu 43 mlynedd yn ôl. Ac eto mae'n dal i ymddangos yn fy mreuddwydion. Mae'n meddiannu lle y tu mewn i mi. Roeddwn am ddychwelyd i'm helpu i ddeall pam roedd yn dal i fod â'r fath rym.
Wrth i ni gerdded trwy Holland Park gerllaw, cofiodd fy nghorff cyn i'm meddwl wneud. Lledaenodd cynhesrwydd trwof. Meddyliais am bicnics teuluol ar y glaswellt, hufen iâ ar brynhawniau poeth, diwrnodau chwaraeon ysgol a sigaréts gudd y tu ôl i lwyni fel yn fy arddegau.
Po agosaf y daethom at fy stryd, mwyaf y sylwais ar yr hyn a oedd wedi goroesi. Roedd cefnau'r tai Fictoraidd yn wynebu'r parc bron yn ddigyfnewid. Roedd y coed yn dalach ond yn gyfarwydd. Wrth i mi droi'r gornel, cyflymodd fy nghalon. Yna gwelais hi.
Tŷ Fictoraidd mawr gwyn o stwco, hyd yn oed yn fwy nag yr oeddwn yn ei gofio, gan fod perchnogion diweddarach wedi ei ymestyn. Roedd y ddau eryr carreg a safai'n warchod wrth y fynedfa, y byddwn yn eu tapio bob tro y rhedwn i fyny'r grisiau, wedi diflannu. Roedd y twll glo bach yn y wal flaen yn dal yno. Fe a fy mrawd gefell a ddyfeisiodd gemau diddiwedd trwy'r agoriad hwnnw. Gallwn eu gweld ein dau yno, chwech oed, yn hollol ymdrwythol mewn byd ein hunain.
Safodd fy ffrind a minnau ar y palmant gyferbyn, yn edrych i fyny ar y tŷ, pan agorodd y teulu sy'n byw yno nawr y drws ffrynt ac aethant i mewn. Teimlais ergyd annisgwyl yn fy stumog. Am eiliad hollt, roeddwn am alw ar eu hôl, "Roeddwn i'n arfer byw yma. A fyddech chi'n meindio pe bawn i'n dod i mewn?"
Newidiais fy meddwl ar unwaith. Sylweddolais nad oeddwn am fynd i mewn o gwbl. Roeddwn am gadw pensaernïaeth fy atgof. Roedd pob ystafell yn dal fersiwn arall ohonof.
Edrychais i fyny ar ffenestr y llawr uchaf ar y chwith. Dyna oedd fy ystafell wely. Gallwn ddychmygu'r ddesg y perswadiais fy mam i'w phrynu i mi, lle treuliais oriau'n ysgrifennu straeon yn syml er mwyn y pleser o ddiflannu i fyd arall. Cofiais y neuadd â'i llawr teils du a gwyn, y grisiau troellog wedi'u gorchuddio â charped oren. Cofiais orwedd ar y landin gyda fy mrawd, ar wyliadwriaeth i weld pwy aeth i mewn ac allan. Gallwn weld fy nghoesau bach yn ceisio dilyn fy chwiorydd i fyny'r grisiau, dau ris ar y tro. Fy atgof arwyddocaol olaf yw camu i lawr y grisiau hynny yn fy ffrog briodas, yna sefyll yn y neuadd wrth ymyl fy ngŵr i groesawu ein gwesteion.
Pe bawn yn cerdded trwy'r ystafelloedd hynny heddiw, byddent yn dal dodrefn teulu arall, arogleuon teulu arall, bywyd teulu arall. Byddai'r atgofion hynny'n cymysgu â realiti rhywun arall.
Wrth i mi sefyll yno, teimlais ddau fersiwn ohonof yn rhannu'r un palmant. Y fenyw ydw i heddiw a'r plentyn a wyddai bob gris yn gwichian a phob lliw ym mhob ystafell o'r tŷ hwnnw. Fel seicotherapydd, dysgais fod pobl yn anaml yn dychwelyd i gartrefi eu plentyndod oherwydd eu bod yn hiraethu am yr adeilad. Maent yn dychwelyd oherwydd eu bod yn ailymweld â fersiynau cynharach ohonynt eu hunain.
Mae'r arddegau yn para i mewn i'ch 30au – felly sut y dylai rhieni drin eu plant oedolion? Darllenwch fwy
Mae plant yn cofio awyrgylch emosiynol y cartref cymaint â'i bensaernïaeth. Ymhell cyn i ni gael iaith, rydym yn amsugno rhythmau bywyd teuluol. Rydym yn dysgu a yw rhywun yn dod pan fyddwn yn crio, a yw gwrthdaro'n teimlo'n frawychus neu'n oroesiadwy, a ydym yn perthyn ac a ydym yn bwysig. Mae cartref sefydlog yn creu ymdeimlad mewnol o ddiogelwch. Mae un anrhagweladwy yn ein gadael yn chwilio am berygl. Daw'r profiadau cynnar hynny'n dempled a gawn gyda ni i berthnasoedd yn y dyfodol.
Pan fydd rhieni'n marw a theuluoedd yn clirio cartref plentyndod, maent yn gwneud llawer mwy na didoli eiddo. Mae pob gwrthrych yn cario atgof. Mae pob ystafell yn dal adlais o fywyd teuluol.
Mae teulu arall yn perthyn yng nghartref fy mhlentyndod nawr, a gobeithiaf y byddant yn ei lenwi â bywyd cyfoethog eu hunain. Nid oedd angen i mi fynd i mewn oherwydd nid oedd yr hyn a oedd yn bwysig erioed wedi'i gynnwys gan frics a morter. Rhoddodd y tŷ hwnnw i mi fy mhrofiad cyntaf o wreiddiad a pherthyn. Mae'r sylfeini hynny wedi fy sadio trwy golled, newid ac ansicrwydd. Mae cartrefi ein plentyndod yn siapio ein dealltwriaeth gyntaf o ddiogelwch, perthyn, cariad a theulu. Rydym yn eu gadael yn gorfforol, ond mae eu pensaernïaeth emosiynol yn aros gyda ni am weddill ein bywydau. 'Roedd gweld fy hen gartref ar ôl degawd yn brofiad emosiynol syndod o galed' Y digrifwr Alexei Sayle Gweld delwedd yn llawn sgrin Alexei Sayle, dwy oed, gyda'i gi Blackie, ger ei gartref plentyndod yn Lerpwl. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Alexei Sayle Nid dyma'r tro cyntaf i mi ddychwelyd i'm hen dŷ ar Valley Road yn Anfield, Lerpwl. Symudais allan yn 1971, yn 19 oed, pan enillais le yn Ysgol Gelf Chelsea. Pan oedd fy mam yn dal yn fyw, byddwn yn ymweld â Lerpwl unwaith y mis neu lai, ac, er fy mod wedi prynu semi neis iddi yn maestref werdd de Lerpwl, Aigburth, byddwn yn rheolaidd yn mynd â ffrindiau a oedd wedi dod i ymweld i weld ein hen dŷ. Nid wyf yn gwybod pam y meddyliais y byddent â diddordeb, ond ni chawsant ddewis. Mae'n gorwedd yn agos at ben stryd o dai teras cymedrol, wedi'u hadeiladu o frics melyn ac yn cael eu gwahaniaethu oddi wrth y tai dosbarth gweithiol mwyaf sylfaenol gan ei ffenestr fwa. Y tro diwethaf i mi ymweld oedd tua degawd yn ôl. Yr adeg honno, roedd pob tŷ yn y stryd wedi'i addurno'n chwaethus. Dim ond fy nghyn dŷ i oedd heb ei wella. Efallai bod hyn yn rhyw fath o sylw ar sut roedd Lerpwl yn gweld fy etifeddiaeth. Ar yr ymweliad diweddaraf hwn, tybiais y byddwn yn teimlo'r hiraeth cynnes a brofais fel arfer. Nid oedd gennyf unrhyw ragwelediad o'r corwynt emosiynol a ymosododd arnaf pan gamais allan o'r tacsi o orsaf Lime Street a sefyll ar gornel Valley Road ac Oakfield Road. Teimlais fel rhywun a oedd wedi'i herwgipio, â bag wedi'i jamio dros ei ben a'i ddympio ar ryw gornel stryd anghyfarwydd mewn rhan garw o'r dref. Dilynodd fy ngolwg gromlin Oakfield Road i adeilad ychydig gannoedd o fetrau i ffwrdd, adeiladwaith mor enfawr nes ei fod yn debyg i long ryfel anferth wedi'i hangori yn harbwr rhyw dref fach. Dyma Stadiwm Anfield, cartref Lerpwl FC. Roedd wedi bod yno erioed ond roedd yn ymddangos ei fod wedi cynyddu mewn maint yn esbonyddol ers fy ymweliad diwethaf, wedi tyfu'n dew ar hawliau teledu a gwerthiant crysau. Mae fy hen gymdogaeth yn anarferol gan fod yna adegau pan fydd y strydoedd hyn yn llawn degau o filoedd o bobl, ond pan fydd y bobl wedi mynd mae'n teimlo fel pe bai'r cyffro ysbeidiol hwn wedi achosi iddi syrthio i ludded. Wrth i mi gerdded i lawr Valley Road, cefais fy nharo gan ystod o emosiynau annisgwyl, a'r mwyaf ohonynt oedd tristwch. Teimlais ymdeimlad o gyfarwyddyd ond hefyd o ddadleoli. Gweld fy hen dŷ ar brynhawn haf di-awyr yn 74 oed a ddaeth â phob math o atgofion plentyndod yn ôl: chwarae yn y stryd, cerdded i'r ysgol ac ymweld â'r siopau. Roedd y cyfan yn ymddangos mor anhygoel o bell yn ôl nes ei bod yn anodd credu fy mod wedi bod yn fyw cyhyd. Pan oeddwn yn fach, roedd llaethdy ar ddiwedd Valley Road a oedd â gwartheg ynddo mewn gwirionedd. Roedd yr adeilad yn dal yno, ond tai oedd ynddo nawr. Pan ddychwelais o syllu arno, roedd dyn yn eistedd ar gadair y tu allan i'm hen dŷ yn yfed can o gwrw. Dywedodd fod y tŷ'n perthyn i'w chwaer ac na fyddai hi'n meindio pe bawn yn edrych o gwmpas, ond nid oedd yn ymddangos ei fod wedi newid llawer ers fy ymweliad diwethaf, felly gwrthodais. How I've Tried to Change the World gan Alexei Sayle adolygiad – a yw protest yn gwneud gwahaniaeth? Darllenwch fwy Yn fy ieuenctid roedd cymaint o siopau cyfagos – siopau cannwyll, gwerthwyr llysiau, delicatessens – ac roedd pob un yn brysur, ond nawr mae 95% o flaenau siopau wedi'u cau â chaeadau. Yn rhyfedd, yr unig le oedd ar agor oedd siop tecawê smart yn gwerthu tacos a churros. Gwnaeth y ddau ysbryd o gwymp economaidd ac ailddatblygu anghymwys a llygredig y gwaith i Anfield. Ar y daith drosodd, gofynnais i'm cabi sut roedd yn meddwl bod y ddinas wedi newid yn y blynyddoedd diwethaf. Dywedodd wrthyf Am amser hir, ar ôl ymosodiad economaidd Thatcher ar y ddinas, roedd pobl yn teimlo'n anobeithiol. Ond roeddent yn dechrau, mewn ffordd fach, dod o hyd i obaith eto. Credaf fod y gobaith hwn yn dod o brosiectau fel y Homebaked Cooperative Bakery, sydd ar gornel ychydig ymhellach ar hyd Oakfield Road o'm hen gartref. Roedd yr adeilad wedi bod yn becws am dros 100 mlynedd – rwy'n cofio ymweld ag ef lawer gwaith fel plentyn – ond fe gau yn 2010. Ar ôl i ŵyl gelfyddydol Liverpool Biennial ddefnyddio'r safle, gweithiodd y trigolion gyda'r sefydliad i ailagor y becws yn 2013. Nawr mae'n gwneud yn dda. Efallai mai dyma lle mae gobaith – nid mewn cynlluniau mawr ond mewn siop fach yn gwerthu peis. Gobeithio y bydd busnesau cymunedol eraill yn dilyn ac y bydd strydoedd Anfield yn llawn pobl eto. Nid wyf yn siŵr a wnaf ymweld eto. Roedd gweld fy nghartref plentyndod ar ôl degawd yn brofiad emosiynol syndod o anodd. Os gwnaf hi i 84, mae'n anodd dychmygu pa mor aflonydd fyddai hynny. How I've Tried to Change the World gan Alexei Sayle (W&N, £16.99) allan nawr.
'Roeddwn yn hapus yn y tŷ hwnnw. Roedd prydau o gwmpas hen fwrdd cegin mawr, gwleddoedd a ddeuai o Aga'
Y nofelydd Esther Freud
Gweld delwedd yn llawn sgrin
Esther Freud (ar y dde), 11 oed, gyda dau o'i brodyr a chwiorydd yn The Old Laundry, Dwyrain Sussex. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Esther Freud
Roedd llawer o gartrefi plentyndod. Cyfrifodd fy chwaer a minnau hwy unwaith: 16 mewn dwy flynedd. Ond yr un hiraf a mwyaf diffiniol oedd golchdy wedi'i drawsnewid yn Nwyrain Sussex lle bûm yn byw rhwng wyth a 14 oed. Roedd y tŷ'n eiddo i Americanwr, tad tair merch. Ar y dechrau, deallais fod fy mam, fy chwaer Bella, a minnau'n rhentu ystafelloedd ganddo. Ond ni chymerodd lawer cyn i mi ddod o hyd i wely fy mam yn wag pan sleifiais i mewn i'w gweld yng nghanol y nos.
Roedd fy llystad – fel y gelwais ef yn ddiweddarach, ar ôl i ni symud allan – wedi ysgaru'n ddiweddar ac wedi cael gofal ei dair merch ifanc, a oedd yn anarferol iawn ar y pryd. Roedd wedi prynu golchdy adfeiliedig ar hen ystâd a oedd yn edrych dros Goedwig Ashdown, mewn pentref mor fach nes ei fod yn cael ei alw'n bentrefan, er bod yna dafarn, siop, a chiosg ffôn, lle byddem yn cael galwadau oddi wrth ein tad o bryd i'w gilydd, wedi'u trefnu ymlaen llaw trwy'r post.
The Old Laundry oedd yr adeilad olaf ar yr ystâd i gael ei adfer. Roedd yna hefyd dŷ coets, sawl bloc stabl, ac roedd y plasty â'i ffasâd Jacobeaidd wedi'i droi'n fflatiau. Roedd ein llystad wedi adnewyddu'r tŷ ei hun, gan ychwanegu estyniad at yr adeilad brics sgwâr gwreiddiol. Y tu mewn, roedd corn simnai mor fawr nes y gallai gynhesu'r dŵr a olchai liain yr ystâd unwaith, a throdd hwn yn aelwyd mor fawr nes y gallem eistedd y tu mewn ar glustogau.
Ar y dechrau, roedd yn ymddangos na fyddai ein teulu blêr yn cael croeso ar ystâd Holly Hill: torrodd ein fan i lawr ar y grid gwartheg, roedd ein ci'n dianc drwy'r amser, a datblygodd ffrae gyda'r dyn drws nesaf, cyn-gyrnol, a oedd wedi torri coeden hynafol a oedd yn blocio ei olau – yn anghyfreithlon yn ôl ein llystad. Anwybyddodd y gweddill ohonom y cweryl hwn, heb fod am beryglu ein cyfeillgarwch â Margaret, gwraig y cyrnel, menyw fawr ei chalon a gyflogai bob un o'r pum merch, gan dalu'n hael i ni am ddystio a pholisho, neu smwddio crys. Daeth Margaret yn gynghreiriad i ni ac fe alwai heibio i flasu ein pobi, gwylio ein dramâu, a gwrando ar ein datganiadau.
Roeddwn yn hapus yn y tŷ hwnnw. Roedd prydau o gwmpas hen fwrdd cegin mawr, gwleddoedd a ddeuai o Aga, ac weithiau byddai fy llystad yn gwneud lasagne, gan gymryd drosodd bob wyneb yn y gegin a rhoi gwaith i bawb. Ar ddydd Sul byddai'n gwneud crempogau, ac ar nosweithiau gaeaf byddem yn eistedd y tu mewn i'r aelwyd tra byddai'n chwarae gitâr ac yn canu caneuon gwerin. Roeddwn wrth fy modd â'r defodau. Roeddwn hyd yn oed wrth fy modd â'r tasgau – roeddwn yn gyfrifol am fwydo'r ieir a chasglu eu hwyau. Ac roeddwn wrth fy modd â'r babi newydd, bachgen, a anwyd pan oeddwn yn 10.
Ond roedd yna ddyddiau tywyll hefyd, pan fyddai un ohonom – fy llystad fel arfer – yn cloi ei hun yn yr ystafell ymolchi. Pan fyddai rhwystredigaeth a chenfigen yn suro'r awyrgylch. Dyddiau pan fyddai fy chwaer yn tynnu fi o'r neilltu ac yn mynnu bod y cyfan yn ffug: y canu, y crempogau. Nid oedd yn ein caru ni na'n mam. Ffug neu beidio, y tŷ hwn oedd lle ffurfiwyd llawer o'm cymeriad, er gwell neu er gwaeth. Y silffoedd llyfrau, y sgwrs, y defodau a'r trefnau, y syniad o deulu a'r hyn y gallai fod ar ei orau.
Nid oeddwn yn disgwyl pa mor sydyn y byddai'r aelwyd yn chwalu. Deuthum adref un diwrnod i ddod o hyd i nodyn: roedd fy mam wedi gadael. Roedd fy chwaer a minnau i'w dilyn i Gaergrawnt, eglurodd, ac ni fyddem yn dod yn ôl.
Nid wyf yn eithaf sicr na ddychwelodd fy mam byth i'r tŷ. Fy chwaer – yn bendant ddim. Ond gwnes i, ddegawdau'n ddiweddarach. Gan fy nghael fy hun yn Sussex, gyrrais dros y grid gwartheg ac i mewn i'r ystâd. Roedd y llwyni a'r lawntiau cyfarwydd yno, y Tŷ Gât, y Tŷ Coets, y llwybr serth yn arwain i fyny at The Old Laundry. Curoais ar y drws, yn llawn arswyd – beth pe na fyddai neb yn ateb? Beth pe bai rhywun yn gwneud?
Roedd y perchnogion newydd yn hapus i ddangos y lle i mi. Roedd y tŷ'n llai, yn daclusach. Sut roedd hwn wedi bod yn lleoliad cymaint o lawenydd a dirboen? Roedd yr Aga yn dal yno, a'r aelwyd, ond roedd fy hen ystafell wely i lawr y grisiau wedi'i throi'n ystafell fwyta, ac roedd y coed a oedd unwaith yn ei chysgodi wedi syrthio yn storm 1987, gan adael i'r golau lifo i mewn. Byddai'r cyrnel yn falch, meddyliais. Gan edrych dros y ffens, roeddwn yn hiraethus am weld Margaret, i ddweud wrthi fy mod yn dal i ddefnyddio'r blwch botymau a roddodd i mi, i ddweud cymaint roedd hi'n bwysig.
Roeddwn yn dawel wrth i mi yrru i ffwrdd. Nid oedd The Old Laundry, y storfa chwedlonol honno o straeon, yn ddim ond cragen. Roedd y tŷ go iawn – yr un lle dysgais ddarllen, syrthio mewn cariad, profi buddugoliaeth ac anobaith – bellach yn bodoli yn unig y tu mewn i'm pen.
Nofel ddiweddaraf Esther Freud yw My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Nid oes rhaid i mi guro ar ddrws fy nghartref plentyndod yn llythrennol i fynd i mewn iddo. Mae bob amser y tu mewn i mi – "fy mydysawd cyntaf," fel y dywedodd yr athronydd Gaston Bachelard. Yn llygad fy meddwl, mae'r drws yn sefyll yn agored yn y bwthyn cymedrol hwnnw yn Johannesburg, De Affrica, 1966. Mae'n cyflwyno'i hun i mi fel amgueddfa. Mae popeth yn ei le. Nid oes dim wedi newid ers fy ymweliad diwethaf.
Wrth gwrs, pe bawn yn ymweld ag 11 Iris Road yn maestref Norwood yn y byd go iawn, byddai popeth wedi newid. Ond gadewch i ni roi troed yn llwch y gorffennol a gweld beth mae'n ei ddatgelu.
Er gwaethaf nerth haul Affrica a'r ymestyniad tyllog o awyr las uwchben y teils to, mae tu mewn y bwthyn yn dywyll ac yn oer. Efallai bod y llenni wedi'u tynnu mewn rhai ystafelloedd i'w gadw felly. Gallaf arogli sglein llawr wrth i mi gael cip arnaf fy hun yn saith oed, â chyrls cam a dorrwyd gan fy mam, yn gwisgo ffrog haf di-lewys, yn anelu at y sach enfawr o orennau a oedd yn pwyso yn erbyn wal y pantri.
Bob dydd ar ôl ysgol, rwy'n rholio un o'r orennau o dan fy nhraed nes ei fod yn feddal ac yn bylpog. Yna gwnaf dwll ynddo â'm bawd a sugno'r sudd allan, fel arfer wrth eistedd ar risiau'r porth y tu allan, yn darllen llyfr neu'n syllu ar laswellt tal, heb ei dorri, yr ardd, lle rwy'n argyhoeddedig y gollais un o stilettos plastig pinc fy Barbie. Y peth anhygoel am – Yr hyn sy'n sefyll allan am Barbie yw nad yw byth yn edrych yn drist. Yn wir, mae hi'n dal i wenu pan fydd fy ffrind Leonie yn troelli ei phen i ffwrdd ac yn ei daflu at fy ffon pogo annwyl yn y cyntedd.
Y lolfa yw lle mae ein mam yn cadw chwaraewr recordiau Anti Molly, gyda'i seinyddion pren. Bydd y system sain hon yn teithio gyda ni o Johannesburg i'r DU pan fyddaf yn naw oed. Byddaf yn ei hetifeddu fel yn fy arddegau ac yn chwarae fy holl finyl Bowie arno – ond ar hyn o bryd rwy'n chwilio am Mam yn y bwthyn tywyll, oer. Ydy, mae hi'n ôl o'r gwaith. Gallaf glywed yr iâ yn rattlo yn ei gwydraid o frandi, ac mae hi wedi cicio'i hesgidiau i ffwrdd, sodlau bach patent lledr bwrgwyn. Fy Nuw. Ysgrifenyddes yw fy mam, ac mae'n digwydd i'm hunan hŷn ei bod fel cymeriad o Mad Men, croes rhwng Peggy a Joan. Mae hi'n dweud popeth wrthyf am y gwaith. Nid wyf yn dweud unrhyw beth wrthi am yr ysgol. Mae'n rhyddhad peidio â chael fy ngofyn.
Mae fy ystafell wely yng nghefn y bwthyn. Mae'n lle o noddfa a thawelwch. Gallaf orwedd yn y gwely a chael cip ar y sêr disglair gyda'r nos trwy ei ffenestri mawr. Ar ei orau, mae cartref plentyndod yn lle diogel lle gellir profi unigedd heb bryder. Mae unigedd yn wahanol i unigrwydd. Mae'n wahoddiad i gael anturiaethau dychmygus, i freuddwydio'n ddydd, i ddarganfod rhywbeth nad ydym yn ei wybod, i esgus bod yn rhywun arall am bum munud – efallai rhywun mwy dewr a hapus.
My Year in Paris With Gertrude Stein gan Deborah Levy adolygiad – yn ddifyrrus o ddifyr
Darllenwch fwy
Mae fy nghartref plentyndod yn cynrychioli'r rhan Affricanaidd gyffrous o'm cofiant. Weithiau mae'n teimlo fel bod y plentyn yn y tŷ hwn yn blentyn ysbryd nad yw mor awyddus i siarad â'm hunan oedolyn Seisnig. Ac eto mae'n haenu pob llyfr rwyf wedi'i ysgrifennu.
Mae'r gorffennol yn llythrennol yn wlad dramor yn fy achos i. Gallaf weld trwy Google Earth fod y tŷ yn dal yno, ond mae wedi'i ailgynllunio i guddio'i fewn. Pan oeddwn yn blentyn roedd yna giât haearn a agorai ar yr ardd flaen. Nawr bod yr ardd wedi'i chau i ffwrdd o'r stryd â drws trwm a wal, nid oes gennyf hiraeth i ddatgloi ei dirgelwch newydd. Os yw ein cartref cyntaf yn dal "plentyndod yn llonydd yn ei freichiau", fel y myn Bachelard, dyma hefyd y lle y bu'n rhaid i'm brawd a minnau ddatrys yr hen ddirgelwch o ble roedd ein mam wedi cuddio cyflenwad y teulu o losin. Fel y digwydd, gallaf ddweud wrthych eu bod y tu mewn i gwpan enamel melyn, y tu ôl i fag o flawd yn y pantri. Gwaith diweddaraf Deborah Levy yw My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'I'm tad, a oedd yn rhan o'r don gyntaf o fewnfudo De Asia i'r DU, roedd perchnogaeth eiddo yn gweithredu fel amddiffyniad yn erbyn ansicrwydd yn y dyfodol'
Y nofelydd a'r artist Guy Gunaratne
Gweld delwedd yn llawn sgrin
Guy Gunaratne ar ei ben-blwydd yn wyth oed yn ei dŷ ar Crest Road yn Neasden, Llundain. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Guy Gunaratne
Rhwng tair a naw oed, bûm yn byw gyda fy rhieni, fy mrawd a'm hanner chwaer mewn tŷ semi-annibynnol bach ar Crest Road, mewn rhan faestrefol o Neasden, gogledd-orllewin Llundain. Roedd gan y tŷ wyneb pebledash, ffenestri bwa cymeriadol ac ardd gefn gul, a oedd, fel y cofiaf, yn ymestyn ymhellach nag unrhyw un o erddi ein cymdogion.
Wrth i mi grwydro o gwmpas yr ardal heddiw, nid yw llawer wedi newid. Mae yna siop newyddion o hyd ar ddiwedd y stryd a safle bws o ble byddai fy mam yn dal y rhif 16 i'r gwaith. Ymhellach ymlaen, mae bookie wedi disodli'r siop elusen lle prynodd fy mam ei chwpanau arian. Roedd yna werthwr llysiau o flaen y safle bws. Roedd y groser yn ddyn Cypraidd y byddai fy mam yn prynu bresych, cennin a moron ganddo. Roedd yn gwisgo côt wen a byddai'n cynnig slap caredig i'r boch pryd bynnag y byddwn yn mynd gyda hi. Mae tafarn Ox & Gate, y gallai'r groser fod wedi'i nawddogi ar ôl amser cau, yn dal i sefyll ar draws y ffordd, er bod yr arwyddion fflach a hysbysebu chwaraeon byw yn dynodi newid mewn perchennog.
Symudodd fy nheulu o gwmpas yn aml pan oeddwn yn blentyn, ond dim ond o fewn radiws pum milltir. Mae fy mam yn dal i fyw ychydig strydoedd i ffwrdd. Fy nhad, yn gweithio fel clerc yn Paddington am y rhan fwyaf o'i fywyd, a roddodd fi a'm brawd trwy'r ysgol ac a dalodd am diwtora trwy brynu eiddo cymedrol o gwmpas yr ardal. Byddai'n ail-addurno'r tai a'u gwerthu dros y blynyddoedd, a olygai fod yn rhaid i'r teulu symud yn aml. I'm tad, a oedd yn rhan o'r don gyntaf o fewnfudo De Asia i'r DU, roedd perchnogaeth eiddo yn fwy na marc cymdeithasol: roedd yn amddiffyniad yn erbyn caledi yn y dyfodol. Arferai adrodd straeon am letya mewn yst
