'लोग अपने बचपन के घरों में लौटते हैं ताकि वे अपने पुराने रूपों को फिर से देख सकें।' — मनोचिकित्सक और लेखिका जूलिया सैमुअल
जूलिया सैमुअल, छह साल की उम्र में, लंदन के उस घर में, जहाँ वे एक साल की उम्र से 20 साल की उम्र तक रहीं। फोटो: जूलिया सैमुअल के सौजन्य से
हाल ही में मैं अपनी सबसे अच्छी दोस्त को पश्चिम लंदन के केंसिंग्टन में अपने बचपन का घर दिखाने ले गई। मैं वहाँ अपने माता-पिता और चार भाई-बहनों के साथ एक साल की उम्र से 20 साल की उम्र तक रही। मैं 23 साल की उम्र के बाद से अंदर नहीं गई हूँ, जब यह 43 साल पहले बिका था। फिर भी यह अब भी मेरे सपनों में आता है। यह मेरे भीतर एक जगह रखता है। मैं वापस जाना चाहती थी ताकि मुझे यह समझने में मदद मिले कि यह अब भी इतनी शक्ति क्यों रखता है।
जैसे ही हम पास के हॉलैंड पार्क से गुज़रे, मेरे शरीर को मेरे मन से पहले याद आ गया। मेरे भीतर एक गर्माहट फैल गई। मैंने घास पर पारिवारिक पिकनिक, गर्म दोपहरों में आइसक्रीम, स्कूल के खेल दिवस और किशोरावस्था में झाड़ियों के पीछे चुपके से सिगरेट पीने के बारे में सोचा।
जैसे-जैसे हम मेरी सड़क के करीब आए, मैंने और अधिक ध्यान दिया कि क्या बचा है। पार्क की ओर मुख वाले विक्टोरियन घरों के पिछले हिस्से लगभग अपरिवर्तित दिख रहे थे। पेड़ लंबे थे लेकिन परिचित थे। जैसे ही मैं मोड़ पर मुड़ी, मेरी धड़कन तेज़ हो गई। फिर मैंने उसे देखा।
एक बड़ा सफेद स्टक्को विक्टोरियन घर, जो मुझे याद था उससे भी बड़ा, क्योंकि बाद के मालिकों ने इसे बढ़ाया है। प्रवेश द्वार पर पहरा देने वाले दो पत्थर के चील, जिन्हें मैं हर बार सीढ़ियों पर दौड़ते समय थपथपाती थी, गायब हो गए थे। सामने की दीवार में छोटा कोयले का गड्ढा अब भी वहीं था। मेरे जुड़वाँ भाई और मैंने उस छेद के माध्यम से अनगिनत खेल बनाए। मैं हम दोनों को वहाँ देख सकती थी, छह साल की उम्र में, अपनी ही दुनिया में पूरी तरह डूबे हुए।
मेरी दोस्त और मैं सामने के फुटपाथ पर खड़े होकर घर की ओर देख रहे थे, तभी जो परिवार अब वहाँ रहता है, उन्होंने सामने का दरवाज़ा खोला और अंदर चले गए। मुझे अपने पेट में एक अप्रत्याशित मुक्का महसूस हुआ। एक पल के लिए, मैं उन्हें पुकारना चाहती थी, "मैं यहाँ रहती थी। क्या आप बुरा मानेंगे अगर मैं अंदर आऊँ?"
मैंने तुरंत अपना मन बदल लिया। मुझे एहसास हुआ कि मैं अंदर बिल्कुल नहीं जाना चाहती। मैं अपनी स्मृति की वास्तुकला को संरक्षित रखना चाहती थी। हर कमरे में मेरा एक और रूप था।
मैंने बाईं ओर की सबसे ऊपर की मंज़िल की खिड़की की ओर देखा। वह मेरा बेडरूम हुआ करता था। मैं उस डेस्क की तस्वीर अपने मन में बना सकती थी जो मैंने अपनी माँ को खरीदने के लिए मनाया था, जहाँ मैंने घंटों कहानियाँ लिखने में बिताए, सिर्फ़ एक और दुनिया में खो जाने के आनंद के लिए। मुझे काले और सफेद टाइल वाले फर्श वाला हॉल याद आया, नारंगी कालीन से ढकी घुमावदार सीढ़ी। मुझे अपने भाई के साथ लैंडिंग पर लेटना याद आया, यह देखने के लिए पहरा देते हुए कि कौन अंदर आता और बाहर जाता है। मैं अपनी छोटी टाँगों को अपनी बहनों के पीछे सीढ़ियों पर दो-दो सीढ़ियाँ चढ़ने की कोशिश करते हुए देख सकती थी। मेरी आखिरी महत्वपूर्ण याद उन सीढ़ियों से अपनी शादी की पोशाक में उतरना है, फिर हॉल में अपने पति के पास खड़े होकर हमारे मेहमानों का स्वागत करना।
अगर मैं आज उन कमरों से गुज़रती, तो उनमें किसी और परिवार का फर्नीचर, किसी और परिवार की गंध, किसी और परिवार का जीवन होता। वे यादें किसी और की वास्तविकता के साथ मिल जातीं।
जैसे ही मैं वहाँ खड़ी थी, मुझे लगा कि मेरे दो रूप एक ही फुटपाथ साझा कर रहे हैं। आज की मैं और वह बच्ची जो उस घर की हर चरमराती सीढ़ी और हर कमरे के हर रंग को जानती थी। एक मनोचिकित्सक के रूप में, मैंने सीखा है कि लोग शायद ही कभी अपने बचपन के घरों में इसलिए लौटते हैं क्योंकि उन्हें इमारत की याद आती है। वे इसलिए लौटते हैं क्योंकि वे अपने पुराने रूपों को फिर से देख रहे होते हैं।
किशोरावस्था आपके 30 के दशक तक चलती है – तो माता-पिता को अपने वयस्क बच्चों के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए? और पढ़ें
बच्चे घर के वास्तुशिल्प की तरह ही उसके भावनात्मक वातावरण को भी याद रखते हैं। भाषा सीखने से बहुत पहले, हम पारिवारिक जीवन की लय को आत्मसात कर लेते हैं। हम सीखते हैं कि जब हम रोते हैं तो कोई आता है या नहीं, संघर्ष डरावना लगता है या सहने योग्य, हम कहीं के हैं या नहीं और हम मायने रखते हैं या नहीं। एक स्थिर घर भीतर सुरक्षा की भावना पैदा करता है। एक अप्रत्याशित घर हमें खतरे की तलाश में छोड़ देता है। वे शुरुआती अनुभव वह टेम्पलेट बन जाते हैं जो हम भविष्य के रिश्तों में ले जाते हैं।
जब माता-पिता की मृत्यु हो जाती है और परिवार बचपन का घर खाली करते हैं, तो वे सामान छाँटने से कहीं ज़्यादा करते हैं। हर वस्तु में स्मृति होती है। हर कमरे में पारिवारिक जीवन की गूँज होती है।
अब मेरे बचपन के घर में एक और परिवार का होना है, और मुझे उम्मीद है कि वे इसे अपने समृद्ध जीवन से भर देंगे। मुझे अंदर जाने की ज़रूरत नहीं थी क्योंकि जो मायने रखता था वह कभी ईंट और मोर्टार में सीमित नहीं था। उस घर ने मुझे जड़ों और अपनेपन का पहला अनुभव दिया। उन नींवों ने मुझे नुकसान, बदलाव और अनिश्चितता के दौरान स्थिर रखा है। हमारे बचपन के घर सुरक्षा, अपनेपन, प्यार और परिवार की हमारी पहली समझ को आकार देते हैं। हम उन्हें शारीरिक रूप से छोड़ देते हैं, लेकिन उनकी भावनात्मक वास्तुकला हमारे शेष जीवन तक हमारे साथ रहती है। 'एक दशक बाद अपना पुराना घर देखना आश्चर्यजनक रूप से कठिन भावनात्मक अनुभव था' कॉमेडियन अलेक्सी सायले पूरी स्क्रीन में छवि देखें अलेक्सी सायले, दो साल की उम्र में, अपने कुत्ते ब्लैकी के साथ, लिवरपूल में अपने बचपन के घर के पास। फोटो: अलेक्सी सायले के सौजन्य से यह पहली बार नहीं है जब मैं लिवरपूल के एनफील्ड में वैली रोड पर अपने पुराने घर लौटा हूँ। मैं 1971 में, 19 साल की उम्र में बाहर चला गया, जब मुझे चेल्सी स्कूल ऑफ आर्ट में जगह मिली। जब मेरी माँ जीवित थी, मैं महीने में एक बार या तो लिवरपूल जाता था, और, हालाँकि मैंने उनके लिए दक्षिण लिवरपूल के हरे-भरे उपनगर एगबर्थ में एक अच्छा सेमी खरीदा था, मैं नियमित रूप से उन दोस्तों को ले जाता था जो हमारा पुराना घर देखने आते थे। मुझे नहीं पता कि मुझे क्यों लगा कि उन्हें दिलचस्पी होगी, लेकिन उन्हें कोई विकल्प नहीं मिला। यह मामूली टेरेस हाउसिंग की एक सड़क के ऊपर के पास स्थित है, जो पीली ईंटों से बनी है और सबसे बुनियादी श्रमिक वर्ग के घरों से अपनी खिड़की के कारण अलग है। पिछली बार मैं लगभग एक दशक पहले गया था। उस समय, सड़क के हर घर को स्वादिष्ट ढंग से सजाया गया था। केवल मेरा पूर्व घर ही अपरिवर्तित रह गया था। शायद यह इस बात की टिप्पणी थी कि लिवरपूल मेरी विरासत को कैसे देखता है। इस नवीनतम यात्रा पर मैंने सोचा था कि मुझे वह गर्मजोशी भरी उदासी महसूस होगी जो मुझे आमतौर पर होती थी। मुझे उस भावनात्मक तूफ़ान का कोई अनुमान नहीं था जिसने मुझ पर हमला किया जब मैं लाइम स्ट्रीट स्टेशन से टैक्सी से उतरा और वैली रोड और ओकफील्ड रोड के कोने पर खड़ा हुआ। मुझे ऐसा लगा जैसे किसी का अपहरण कर लिया गया हो, उसके सिर पर थैला डाल दिया गया हो और उसे शहर के किसी अपरिचित सड़क के कोने पर फेंक दिया गया हो। मेरी नज़र ओकफील्ड रोड के मोड़ से कुछ सौ मीटर दूर एक इमारत पर गई, जो इतनी विशाल थी कि यह किसी छोटे शहर के बंदरगाह में लंगर डाले विशाल युद्धपोत जैसी लग रही थी। यह एनफील्ड स्टेडियम है, लिवरपूल एफसी का घर। यह हमेशा वहाँ था लेकिन मेरी पिछली यात्रा के बाद से इसका आकार तेज़ी से बढ़ा हुआ लग रहा था, टीवी अधिकारों और शर्ट की बिक्री पर मोटा हो गया था। मेरा पुराना पड़ोस असामान्य है क्योंकि ऐसे समय होते हैं जब ये सड़कें हज़ारों लोगों से भरी होती हैं, लेकिन जब लोग चले जाते हैं तो ऐसा लगता है जैसे इस रुक-रुक कर आने वाले उन्माद ने इसे थकावट में डाल दिया है। जैसे ही मैं वैली रोड पर चला, मुझ पर कई अप्रत्याशित भावनाओं का प्रहार हुआ, जिनमें सबसे प्रमुख उदासी थी। मुझे परिचितता का एहसास हुआ लेकिन विस्थापन का भी। 74 साल की उम्र में एक बिना हवा वाली गर्मियों की दोपहर में अपना पुराना घर देखने से बचपन की सभी तरह की यादें ताज़ा हो गईं: सड़क पर खेलना, स्कूल जाना और दुकानों पर जाना। यह सब इतना असंभव रूप से विशाल समय पहले लग रहा था कि यह विश्वास करना मुश्किल था कि मैं इतने लंबे समय तक जीवित रहा हूँ। जब मैं छोटा था, तो वैली रोड के अंत में एक डेयरी थी जिसमें वास्तव में गायें थीं। इमारत अब भी वहीं थी, लेकिन अब यह आवास थी। जब मैं उसे घूरकर वापस आया, तो मेरे पुराने घर के बाहर एक कुर्सी पर एक आदमी बैठा बियर का कैन पी रहा था। उसने कहा कि घर उसकी बहन का है और उसे मेरे चारों ओर देखने में कोई आपत्ति नहीं होगी, लेकिन ऐसा लग नहीं रहा था कि यह मेरी पिछली यात्रा से बहुत बदल गया है, इसलिए मैंने मना कर दिया। हाउ आई'व ट्राइड टू चेंज द वर्ल्ड बाय अलेक्सी सायले समीक्षा – क्या विरोध से फर्क पड़ता है? और पढ़ें मेरी युवावस्था में आसपास बहुत सारी दुकानें थीं – चांडलर, फल-सब्ज़ी विक्रेता, डेलीकैटेसन – और हर एक व्यस्त थी, लेकिन अब 95% दुकानों के शटर बंद हैं। अजीब बात है, एकमात्र खुली जगह एक स्मार्ट दिखने वाला टेकअवे था जो टैकोस और चुरोस बेच रहा था। आर्थिक पतन और अक्षम और भ्रष्ट पुनर्विकास के जुड़वाँ भूतों ने एनफील्ड का काम तमाम कर दिया। सवारी के दौरान, मैंने अपने टैक्सी चालक से पूछा था कि उसे क्या लगता है कि पिछले कुछ वर्षों में शहर कैसे बदला है। उसने मुझे बताया कि थैचर के शहर पर आर्थिक हमले के बाद लंबे समय तक लोगों को निराशा महसूस हुई। लेकिन वे छोटे तरीके से फिर से आशा पाने लगे थे। मेरा मानना है कि यह आशा होमबेक्ड कोऑपरेटिव बेकरी जैसी परियोजनाओं से आती है, जो मेरे पुराने घर से ओकफील्ड रोड पर थोड़ा आगे एक कोने पर स्थित है। यह इमारत 100 से अधिक वर्षों से बेकरी थी—मुझे याद है कि मैं बचपन में इसे कई बार देखने जाता था—लेकिन यह 2010 में बंद हो गई। लिवरपूल बिएनियल कला महोत्सव द्वारा इस स्थल का उपयोग करने के बाद, स्थानीय लोगों ने संगठन के साथ मिलकर 2013 में बेकरी को फिर से खोला। अब यह अच्छा कर रही है। शायद यहीं आशा है—बड़ी योजनाओं में नहीं बल्कि पाई बेचने वाली एक छोटी दुकान में। उम्मीद है, अन्य सामुदायिक व्यवसाय इसका अनुसरण करेंगे और एनफील्ड की सड़कें फिर से लोगों से भरी होंगी। मुझे यकीन नहीं है कि मैं फिर कभी जाऊँगा या नहीं। एक दशक बाद अपने बचपन का घर देखना आश्चर्यजनक रूप से कठिन भावनात्मक अनुभव था। अगर मैं 84 तक पहुँचता हूँ, तो यह कल्पना करना मुश्किल है कि यह कितना परेशान करने वाला होगा। हाउ आई'व ट्राइड टू चेंज द वर्ल्ड बाय अलेक्सी सायले (डब्ल्यू एंड एन, £16.99) अब उपलब्ध है।
'मैं उस घर में खुश थी। एक बड़ी पुरानी रसोई की मेज़ के आसपास भोजन होते थे, एगा से आने वाले दावतें'
उपन्यासकार एस्तेर फ्रायड
पूरी स्क्रीन में छवि देखें
एस्तेर फ्रायड (दाईं ओर), 11 साल की उम्र में, अपने दो भाई-बहनों के साथ द ओल्ड लॉन्ड्री, ईस्ट ससेक्स में। फोटो: एस्तेर फ्रायड के सौजन्य से
बचपन के बहुत सारे घर थे। मेरी बहन और मैंने उन्हें एक बार गिना था: दो साल में 16। लेकिन सबसे लंबा और सबसे निर्णायक ईस्ट ससेक्स में एक परिवर्तित लॉन्ड्री था जहाँ मैं आठ से 14 साल की उम्र के बीच रही। घर एक अमेरिकी का था, तीन लड़कियों के पिता। पहले, मैं समझती थी कि मेरी माँ, मेरी बहन बेला, और मैं उससे कमरे किराए पर ले रहे थे। लेकिन ज़्यादा समय नहीं बीता जब मैंने आधी रात को उसे देखने के लिए चुपके से अंदर जाते समय अपनी माँ का बिस्तर खाली पाया।
मेरे सौतेले पिता—जैसा कि मैंने बाद में उन्हें बुलाया, हमारे वहाँ से चले जाने के बाद—हाल ही में तलाक ले चुके थे और उन्हें अपनी तीन छोटी बेटियों की अभिरक्षा मिली थी, जो उस समय बहुत असामान्य था। उन्होंने एक पुरानी जागीर पर एक परित्यक्त लॉन्ड्री खरीदी थी जो एशडाउन फॉरेस्ट को देखती थी, एक ऐसे गाँव में जो इतना छोटा था कि इसे हैमलेट कहा जाता था, हालाँकि वहाँ एक पब, एक दुकान, और एक टेलीफोन बॉक्स था, जहाँ हमें कभी-कभी हमारे पिता से कॉल आती थी, जो डाक से पहले से व्यवस्थित की जाती थी।
द ओल्ड लॉन्ड्री जागीर की आखिरी इमारत थी जिसे बहाल किया गया। वहाँ एक कोच हाउस, कई स्टेबल ब्लॉक, और जैकोबियन मुखौटे वाला हवेली को फ्लैटों में बदल दिया गया था। हमारे सौतेले पिता ने घर को खुद नवीनीकृत किया था, मूल वर्ग ईंट की इमारत में एक विस्तार जोड़ा था। अंदर, एक चिमनी स्टैक था जो उस पानी को गर्म करने के लिए काफी बड़ा था जो कभी जागीर के कपड़े धोता था, और इसे एक चिमनी में बदल दिया गया था जो इतनी बड़ी थी कि हम तकियों पर उसके अंदर बैठ सकते थे।
पहले, ऐसा लगा कि हमारा अव्यवस्थित परिवार होली हिल एस्टेट पर स्वागत योग्य नहीं होगा: हमारी वैन कैटल ग्रिड पर खराब हो गई, हमारा कुत्ता भागता रहा, और अगले दरवाजे के आदमी, एक सेवानिवृत्त कर्नल के साथ झगड़ा हो गया, जिसने हमारे सौतेले पिता के अनुसार, अवैध रूप से एक प्राचीन पेड़ काट दिया था जो उसकी रोशनी को रोकता था। हम बाकी लोगों ने इस झगड़े को नज़रअंदाज़ किया, कर्नल की पत्नी मार्गरेट के साथ अपनी दोस्ती को जोखिम में डालना नहीं चाहते थे, एक बड़े दिल वाली महिला जिसने हम सभी पाँच लड़कियों को काम पर रखा, धूल झाड़ने और पॉलिश करने, या शर्ट इस्त्री करने के लिए हमें उदारता से भुगतान किया। मार्गरेट हमारी सहयोगी बन गईं और हमारी बेकिंग का नमूना लेने, हमारे नाटक देखने, और हमारे गायन सुनने के लिए आती थीं।
मैं उस घर में खुश थी। एक बड़ी पुरानी रसोई की मेज़ के आसपास भोजन होते थे, एगा से आने वाली दावतें, और कभी-कभी मेरे सौतेले पिता लसगना बनाते थे, रसोई की हर सतह पर कब्ज़ा कर लेते थे और काम बाँटते थे। रविवार को वे पैनकेक बनाते थे, और सर्दियों की शामों में हम चिमनी के अंदर बैठते थे जब वे गिटार बजाते थे और लोक गीत गाते थे। मुझे अनुष्ठान पसंद थे। मुझे घरेलू काम भी पसंद थे—मैं मुर्गियों को खाना खिलाने और उनके अंडे इकट्ठा करने की प्रभारी थी। और मुझे नया बच्चा, एक लड़का, पसंद था, जो मेरे 10 साल की उम्र में पैदा हुआ।
लेकिन उदास दिन भी थे, जब हम में से एक—आमतौर पर मेरे सौतेले पिता—खुद को बाथरूम में बंद कर लेते थे। जब निराशा और ईर्ष्या मूड को खराब कर देती थी। ऐसे दिन जब मेरी बहन मुझे अलग ले जाती और ज़ोर देती कि यह सब एक धोखा था: गाना, पैनकेक। वह हमसे या हमारी माँ से प्यार नहीं करता था। धोखा हो या नहीं, यह घर वह जगह थी जहाँ मेरे चरित्र का बहुत हिस्सा बना, अच्छे या बुरे के लिए। किताबों की अलमारियाँ, बातचीत, अनुष्ठान और दिनचर्या, परिवार का विचार और यह अपने सर्वोत्तम रूप में क्या हो सकता है।
मुझे उम्मीद नहीं थी कि घर इतनी अचानक टूट जाएगा। एक दिन मैं घर आई तो एक नोट मिला: मेरी माँ चली गई थी। मेरी बहन और मुझे उसके पीछे कैम्ब्रिज जाना था, उसने समझाया, और हम वापस नहीं आएँगे।
मेरी माँ, मुझे काफी यकीन है, कभी घर नहीं लौटीं। मेरी बहन—बिल्कुल नहीं। लेकिन मैं गई, दशकों बाद। खुद को ससेक्स में पाकर, मैं कैटल ग्रिड पर गाड़ी चलाकर जागीर में गई। वहाँ परिचित झाड़ियाँ और लॉन थे, गेट हाउस, कोच हाउस, द ओल्ड लॉन्ड्री तक जाने वाला तीव्र रास्ता। मैंने दरवाज़ा खटखटाया, डर से भरी—क्या होगा अगर किसी ने जवाब नहीं दिया? क्या होगा अगर किसी ने दिया?
नए मालिक मुझे घुमाने में खुश थे। घर छोटा, साफ-सुथरा था। यह इतनी खुशी और पीड़ा का दृश्य कैसे रहा होगा? एगा अब भी वहीं था, और चिमनी भी, लेकिन मेरा पुराना नीचे का बेडरूम एक भोजन कक्ष में बदल दिया गया था, और जो पेड़ कभी इसे छाया देते थे वे 1987 के तूफ़ान में गिर गए थे, जिससे रोशनी अंदर आ गई थी। कर्नल खुश होगा, मैंने सोचा। बाड़ के पार देखते हुए, मैं मार्गरेट को देखने की इच्छा रखती थी, उसे बताने की कि मैं अब भी उसके दिए बटन बॉक्स का उपयोग करती हूँ, यह कहने की कि वह कितनी मायने रखती थी।
जब मैं गाड़ी चलाकर दूर गई तो मैं चुप थी। द ओल्ड लॉन्ड्री, कहानियों का वह पौराणिक भंडार, कुछ नहीं बल्कि एक खोल था। असली घर—वह जहाँ मैंने पढ़ना सीखा, प्यार में पड़ी, विजय और निराशा दोनों का अनुभव किया—अब केवल मेरे सिर के अंदर मौजूद था।
एस्तेर फ्रायड का नवीनतम उपन्यास माय सिस्टर एंड अदर लवर्स (ब्लूम्सबरी) है।
मुझे अपने बचपन के घर में प्रवेश
