Folk vender tilbake til barndomshjemmene sine for å gjenoppleve tidligere versjoner av seg selv. — Psykoterapeut og forfatter Julia Samuel
Julia Samuel, seks år gammel, i hjemmet i London hvor hun bodde fra hun var ett til hun var 20. Fotografi: Med tillatelse fra Julia Samuel
Jeg tok nylig med meg min beste venn for å se barndomshjemmet mitt i Kensington, vest i London. Jeg bodde der med foreldrene mine og fire søsken fra jeg var ett til jeg var 20. Jeg har ikke vært innenfor siden jeg var 23, da det ble solgt for 43 år siden. Likevel dukker det fortsatt opp i drømmene mine. Det opptar en plass inne i meg. Jeg ønsket å vende tilbake for å hjelpe meg å forstå hvorfor det fortsatt hadde en slik makt.
Mens vi gikk gjennom den nærliggende Holland Park, husket kroppen min det før tankene mine gjorde det. En varme spredte seg gjennom meg. Jeg tenkte på familiepikniker på gresset, iskrem på varme ettermiddager, skolens idrettsdager og snikende sigaretter bak buskene som tenåring.
Jo nærmere vi kom gaten min, jo mer la jeg merke til hva som hadde overlevd. Baksidene av de viktorianske husene som vender mot parken så nesten uendret ut. Trærne var høyere, men kjente. Da jeg svingte rundt hjørnet, økte hjerterytmen min. Så så jeg det.
Et stort hvitt viktoriansk stukkhus, enda større enn jeg husket, ettersom senere eiere har bygget det ut. De to steinørnene som sto på vakt ved inngangen, som jeg pleide å klappe hver gang jeg løp opp trappene, var borte. Det lille kullhullet i frontveggen var fortsatt der. Min tvillingbror og jeg fant opp endeløse leker gjennom den åpningen. Jeg kunne se oss begge der, seks år gamle, fullstendig oppslukt av vår egen verden.
Min venn og jeg sto på det motsatte fortauet og så opp på huset, da familien som bor der nå låste opp inngangsdøren og gikk inn. Jeg kjente et uventet støt i magen. I et brøkdels sekund ville jeg rope etter dem: «Jeg bodde her før. Har dere noe imot at jeg kommer inn?»
Jeg ombestemte meg umiddelbart. Jeg innså at jeg ikke ville inn i det hele tatt. Jeg ville bevare arkitekturen i minnet mitt. Hvert rom holdt en annen versjon av meg.
Jeg så opp på vinduet i øverste etasje til venstre. Det hadde vært soverommet mitt. Jeg kunne se for meg skrivebordet jeg overtalte moren min til å kjøpe til meg, hvor jeg tilbrakte timer med å skrive historier bare for gleden av å forsvinne inn i en annen verden. Jeg husket gangen med det svart- og hvite flisgulvet, den svungne trappen dekket av oransje teppe. Jeg husket at jeg lå på trappeavsatsen med broren min, på vakt for å se hvem som kom inn og gikk ut. Jeg kunne se de små bena mine prøve å følge søstrene mine opp trappen, to trinn om gangen. Mitt siste betydningsfulle minne er å gå ned de trappene i brudekjolen min, og deretter stå i gangen ved siden av mannen min for å ønske gjestene våre velkommen.
Hvis jeg gikk gjennom de rommene i dag, ville de inneholde en annen families møbler, en annen families lukter, en annen families liv. De minnene ville bli blandet med noen andres virkelighet.
Mens jeg sto der, følte jeg to versjoner av meg selv dele det samme fortauet. Kvinnen jeg er i dag og barnet som kjente hvert knirkende trinn og hver farge i hvert rom i det huset. Som psykoterapeut har jeg lært at folk sjelden vender tilbake til barndomshjemmene sine fordi de savner bygningen. De vender tilbake fordi de gjenopplever tidligere versjoner av seg selv.
Ungdomstiden varer inn i 30-årene – så hvordan bør foreldre behandle sine voksne barn? Les mer
Barn husker den følelsesmessige atmosfæren i hjemmet like mye som arkitekturen. Lenge før vi har språk, absorberer vi rytmen i familielivet. Vi lærer om noen kommer når vi gråter, om konflikt føles skremmende eller overkommelig, om vi hører til og om vi betyr noe. Et stabilt hjem skaper en indre følelse av trygghet. Et uforutsigbart hjem etterlater oss søkende etter fare. Disse tidlige erfaringene blir malen vi bærer med oss inn i fremtidige forhold.
Når foreldre dør og familier tømmer et barndomshjem, gjør de mye mer enn å sortere eiendeler. Hver gjenstand bærer minne. Hvert rom holder ekko av familieliv.
En annen familie hører til i barndomshjemmet mitt nå, og jeg håper de fyller det med et rikt liv av sitt eget. Jeg trengte ikke å gå inn fordi det som betydde noe aldri hadde vært inneholdt av murstein og mørtel. Det huset ga meg min første opplevelse av forankring og tilhørighet. Disse grunnvollene har holdt meg stødig gjennom tap, forandring og usikkerhet. Barndomshjemmene våre former vår første forståelse av trygghet, tilhørighet, kjærlighet og familie. Vi forlater dem fysisk, men deres følelsesmessige arkitektur blir hos oss resten av livet. «Å se mitt gamle hjem etter et tiår var en overraskende grufull følelsesmessig opplevelse» Komiker Alexei Sayle Se bildet i fullskjerm Alexei Sayle, to år gammel, med hunden sin Blackie, i nærheten av barndomshjemmet sitt i Liverpool. Fotografi: Med tillatelse fra Alexei Sayle Dette er ikke første gang jeg har vendt tilbake til det gamle huset mitt i Valley Road i Anfield, Liverpool. Jeg flyttet ut i 1971, 19 år gammel, da jeg fikk plass ved Chelsea School of Art. Da moren min fortsatt levde, besøkte jeg Liverpool omtrent en gang i måneden, og selv om jeg hadde kjøpt et fint rekkehus til henne i den grønne sørlige Liverpool-forstaden Aigburth, tok jeg regelmessig med venner som hadde kommet på besøk for å se vårt gamle hus. Jeg vet ikke hvorfor jeg trodde de ville være interessert, men de fikk ikke noe valg. Det ligger nær toppen av en gate med beskjedne rekkehus, bygget av gul murstein og skilt fra de mest grunnleggende arbeiderklassehusene av karnappvinduet. Siste gang jeg hadde besøkt det var for omtrent et tiår siden. Den gangen hadde hvert hus i gaten blitt smakfullt pusset opp. Bare mitt tidligere hus forble uforbedret. Kanskje dette var en kommentar til hvordan Liverpool så på min arv. På dette siste besøket antok jeg at jeg ville føle den varme nostalgiien jeg vanligvis opplevde. Jeg hadde ingen anelse om den følelsesmessige orkanen som overfalt meg da jeg gikk ut av taxien fra Lime Street stasjon og sto på hjørnet av Valley Road og Oakfield Road. Jeg følte meg som noen som hadde blitt kidnappet, fått en pose trukket over hodet og dumpet på et ukjent gatehjørne i en røff del av byen. Blikket mitt fulgte kurven til Oakfield Road til en bygning noen hundre meter unna, en bygning av en slik velde at den lignet et kolossalt krigsskip forankret i havnen i en liten by. Dette er Anfield Stadium, hjemmet til Liverpool FC. Det hadde alltid vært der, men så ut til å ha økt eksponentielt i størrelse siden mitt siste besøk, blitt fet på TV-rettigheter og trøyesalg. Det gamle nabolaget mitt er uvanlig ved at det er tider da disse gatene er stappfulle av titusener av mennesker, men når folkene har gått, føles det som om dette periodiske vanviddet har ført til at det har falt ned i utmattelse. Da jeg gikk ned Valley Road, ble jeg truffet av en rekke uventede følelser, hvorav den fremste var sorg. Jeg følte en følelse av kjennskap, men også av desorientering. Å se mitt gamle hus på en luftløs sommerettermiddag som 74-åring brakte tilbake alle slags minner fra barndommen: å leke i gaten, gå til skolen og besøke butikkene. Alt virket som en umulig enorm tid siden at det var vanskelig å tro at jeg hadde vært i live så lenge. Da jeg var liten, var det et meieri i enden av Valley Road som faktisk hadde kyr i seg. Bygningen var fortsatt der, men det var boliger nå. Da jeg kom tilbake fra å stirre på den, satt en mann i en stol utenfor mitt gamle hus og drakk en boks øl. Han sa at huset tilhørte søsteren hans, og at hun ikke ville ha noe imot at jeg så meg rundt, men det så ikke ut som det hadde forandret seg mye siden mitt siste besøk, så jeg avslo. How I’ve Tried to Change the World av Alexei Sayle anmeldelse – gjør protest en forskjell? Les mer I min ungdom var det så mange butikker i nærheten – lysestøpere, grønnsakshandlere, delikatesseforretninger – og hver var travel, men nå er 95 % av butikkfasadene stengt. Merkelig nok var det eneste åpne et smart utseende takeaway som solgte tacos og churros. De tvillinge spøkelsene av økonomisk kollaps og inkompetent og korrupt gjenutvikling gjorde det av med Anfield. På turen over spurte jeg sjåføren min hvordan han trodde byen hadde forandret seg de siste årene. Han fortalte meg at i lang tid, etter Thatchers økonomiske angrep på byen, følte folk håpløshet. Men de begynte, på en liten måte, å finne håp igjen. Jeg tror dette håpet kommer fra prosjekter som Homebaked Cooperative Bakery, som ligger på et hjørne litt lenger bortover Oakfield Road fra mitt gamle hjem. Bygningen hadde vært et bakeri i over 100 år – jeg husker at jeg besøkte det mange ganger som barn – men det stengte i 2010. Etter at Liverpool Biennial kunstfestival brukte stedet, jobbet lokalbefolkningen med organisasjonen for å gjenåpne bakeriet i 2013. Nå går det bra. Kanskje det er her håpet ligger – ikke i store planer, men i en liten butikk som selger paier. Forhåpentligvis vil andre lokalsamfunnsbedrifter følge etter, og gatene i Anfield vil være fulle av mennesker igjen. Jeg er ikke sikker på om jeg vil besøke igjen. Å se barndomshjemmet mitt etter et tiår var en overraskende vanskelig følelsesmessig opplevelse. Hvis jeg klarer meg til 84, er det vanskelig å forestille seg hvor urovekkende det ville være. How I’ve Tried to Change the World av Alexei Sayle (W&N, £16.99) er ute nå.
«Jeg var lykkelig i det huset. Det var måltider rundt et stort gammelt kjøkkenbord, fester som kom fra en Aga»
Romanforfatter Esther Freud
Se bildet i fullskjerm
Esther Freud (til høyre), 11 år gammel, med to av søsknene sine på The Old Laundry, East Sussex. Fotografi: Med tillatelse fra Esther Freud
Det var mange barndomshjem. Søsteren min og jeg telte dem en gang: 16 på to år. Men det lengste og mest definerende var et ombygd vaskeri i East Sussex hvor jeg bodde mellom jeg var åtte og 14. Huset var eid av en amerikaner, faren til tre jenter. Først forsto jeg at moren min, søsteren min Bella og jeg leide rom fra ham. Men det gikk ikke lenge før jeg fant morens seng tom da jeg snek meg inn for å se henne midt på natten.
Stedfaren min – som jeg senere kalte ham, etter at vi hadde flyttet ut – hadde nylig skilt seg og fått omsorgen for sine tre unge døtre, noe som var svært uvanlig på den tiden. Han hadde kjøpt et forlatt vaskeri på et gammelt gods som overså Ashdown Forest, i en landsby så liten at den ble kalt en hamlet, selv om det var en pub, en butikk og en telefonkiosk, hvor vi av og til fikk telefonsamtaler fra faren vår, avtalt på forhånd per post.
The Old Laundry var den siste bygningen på godset som ble restaurert. Det var også et vognhus, flere stallblokker, og herskapshuset med sin jakobinske fasade var blitt gjort om til leiligheter. Stedfaren vår hadde pusset opp huset selv, og lagt til en utvidelse til den opprinnelige firkantede mursteinsbygningen. Inne var det en skorstein som var stor nok til å varme opp vannet som en gang vasket godsets lintøy, og denne ble gjort om til en peis stor nok til at vi kunne sitte inne i den på puter.
Først virket det som om vår rotete familie ikke ville være velkommen på Holly Hill-godset: varebilen vår brøt sammen på kvegristen, hunden vår stakk stadig av, og en feide utviklet seg med mannen ved siden av, en pensjonert oberst, som ulovlig – ifølge stedfaren vår – hadde hogd ned et eldgammelt tre som blokkerte lyset hans. Resten av oss ignorerte denne krangelen, og ville ikke risikere vennskapet vårt med Margaret, oberstens kone, en storsinnet kvinne som ansatte alle fem jentene, og betalte oss sjenerøst for å støve og polere, eller stryke en skjorte. Margaret ble vår allierte og stakk innom for å smake på baksten vår, se skuespillene våre og lytte til resitasjonene våre.
Jeg var lykkelig i det huset. Det var måltider rundt et stort gammelt kjøkkenbord, fester som kom fra en Aga, og noen ganger lagde stedfaren min lasagne, tok over hver overflate på kjøkkenet og delte ut oppgaver. På søndager lagde han pannekaker, og på vinterkvelder satt vi inne i peisen mens han spilte gitar og sang folkesanger. Jeg elsket ritualene. Jeg elsket til og med pliktene – jeg hadde ansvar for å fore kyllingene og samle eggene deres. Og jeg elsket den nye babyen, en gutt, født da jeg var 10.
Men det var også mørke dager, da en av oss – vanligvis stedfaren min – låste seg inne på badet. Når frustrasjon og sjalusi ødela stemningen. Dager da søsteren min dro meg til side og insisterte på at hele greia var et bedrag: syngingen, pannekakene. Han elsket ikke oss eller moren vår. Bedrag eller ikke, dette huset var hvor mye av karakteren min ble formet, på godt og vondt. Bokhyllene, samtalen, ritualene og rutinene, ideen om familie og hva den kunne være på sitt beste.
Jeg forventet ikke hvor plutselig husstanden ville falle fra hverandre. Jeg kom hjem en dag og fant en lapp: moren min hadde dratt. Søsteren min og jeg skulle følge etter henne til Cambridge, forklarte hun, og vi ville ikke komme tilbake.
Moren min, er jeg ganske sikker på, vendte aldri tilbake til huset. Søsteren min – absolutt ikke. Men jeg gjorde det, tiår senere. Da jeg befant meg i Sussex, kjørte jeg over kvegrlisten og inn på godset. Der var de kjente buskene og plenene, Gate House, Coach House, den bratte stien som førte opp til The Old Laundry. Jeg banket på døren, full av frykt – hva om ingen svarte? Hva om noen gjorde det?
De nye eierne var glade for å vise meg rundt. Huset var mindre, ryddigere. Hvordan hadde dette vært scenen for så mye glede og angst? Agaen var fortsatt der, og peisen, men mitt gamle soverom i første etasje var blitt gjort om til spisestue, og trærne som en gang skygget for det hadde falt i stormen i 1987, og lot lyset strømme inn. Obersten ville være fornøyd, tenkte jeg. Da jeg så over gjerdet, lengtet jeg etter å se Margaret, fortelle henne at jeg fortsatt brukte knappeboksen hun ga meg, si hvor mye hun betydde.
Jeg var stille da jeg kjørte bort. The Old Laundry, det mytiske lageret av historier, var ingenting annet enn et skall. Det virkelige huset – det hvor jeg lærte å lese, ble forelsket, opplevde både triumf og fortvilelse – eksisterte nå bare inne i hodet mitt.
Esther Freuds nyeste roman er My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Jeg trenger ikke bokstavelig talt å banke på døren til barndomshjemmet mitt for å komme inn i det. Det er alltid inne i meg – «mitt første univers», som filosofen Gaston Bachelard uttrykte det. I mitt indre øye står døren på gløtt ved den beskjedne bungalowen i Johannesburg, Sør-Afrika, 1966. Den presenterer seg for meg som et museum. Alt er på plass. Ingenting har forandret seg siden mitt siste besøk.
Selvfølgelig, hvis jeg skulle besøke 11 Iris Road i forstaden Norwood i virkeligheten, ville alt ha forandret seg. Men la oss sette en fot i fortidens støv og se hva det avslører.
Til tross for kraften fra den afrikanske solen og den gjennomtrengende strekningen av blå himmel over taksteinene, er innsiden av bungalowen mørk og kjølig. Kanskje gardinene er trukket for i noen rom for å holde det slik. Jeg kan lukte gulvpolish når jeg skimter meg selv som syvåring, med en skjev pannelugg moren min hadde klippet, iført en ermeløs sommerkjole, på vei mot den gigantiske sekken med appelsiner som lente seg mot spiskammersveggen.
Hver dag etter skolen ruller jeg en av appelsinene under føttene mine til den er myk og mosete. Så lager jeg et hull i den med tommelen og suger ut saften, vanligvis mens jeg sitter på verandatrinnene utenfor, leser en bok eller stirrer på det høye, uklippede gresset i hagen, hvor jeg er overbevist om at jeg mistet en av Barbies rosa plastikkstiletter. Det utrolige med Barbie er at hun aldri ser trist ut. Faktisk smiler hun fortsatt når vennen min Leonie vrir av hodet hennes og kaster det mot min elskede stokk i gangen.
Stuen er hvor moren vår oppbevarer tante Mollys platespiller, med sine trehøyttalere. Dette anlegget vil reise med oss fra Johannesburg til Storbritannia når jeg er ni år gammel. Jeg vil arve det som tenåring og spille all Bowie-vinylen min på det – men akkurat nå leter jeg etter mamma i den mørke, kjølige bungalowen. Ja, hun er tilbake fra jobben. Jeg kan høre isen klirre i brandyglasset hennes, og hun har sparket av seg skoene, patentlær burgunder kattesko. Herregud. Moren min er sekretær, og det slår min eldre selv at hun er som en karakter fra Mad Men, en blanding av Peggy og Joan. Hun forteller meg alt om jobben. Jeg forteller henne ingenting om skolen. Det er en lettelse å ikke bli spurt.
Soverommet mitt er bak i bungalowen. Det er et sted for tilflukt og ro. Jeg kan ligge i sengen og skimte de klare stjernene om natten gjennom de store vinduene. I sitt beste er et barndomshjem et trygt sted hvor ensomhet kan oppleves uten angst. Ensomhet er forskjellig fra å være ensom. Det er en invitasjon til å ha fantasifulle eventyr, å dagdrømme, å oppdage noe vi ikke vet, å late som om vi er noen andre i fem minutter – kanskje noen modigere og lykkeligere.
My Year in Paris With Gertrude Stein av Deborah Levy anmeldelse – fantastisk underholdende
Les mer
Barndomshjemmet mitt representerer den turbulente afrikanske delen av biografien min. Noen ganger føles det som om barnet i dette huset er et spøkelsesbarn som ikke er så ivrig etter å snakke med mitt engelske voksne selv. Likevel hjemsøker hun hver bok jeg har skrevet.
Fortiden er bokstavelig talt et fremmed land i mitt tilfelle. Jeg kan se via Google Earth at huset fortsatt er der, men det har blitt redesignet for å skjule interiøret. Da jeg var barn var det en jerngrind som åpnet seg mot hagen foran. Nå som hagen er stengt fra gaten med en tung dør og en mur, har jeg ikke en nostalgisk lengsel etter å låse opp dens nye mysterium. Hvis vårt første hjem holder «barndommen urørlig i armene sine», som Bachelard insisterer på, er det også stedet hvor broren min og jeg måtte løse det gamle mysteriet om hvor moren vår hadde gjemt familiens godterilager. Som det skjer, kan jeg fortelle deg at de er inne i en gul emaljekopp, bak en pose mel i spiskammeret. Deborah Levys nyeste verk er My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
«For faren min, som var en del av den første bølgen av sørasiatisk innvandring til Storbritannia, tjente eiendomsbesittelse som en sikring mot fremtidig usikkerhet»
Romanforfatter og kunstner Guy Gunaratne
Se bildet i fullskjerm
Guy Gunaratne på sin åttende bursdag i huset sitt i Crest Road i Neasden, London. Fotografi: Med tillatelse fra Guy Gunaratne
Mellom jeg var tre og ni bodde jeg med foreldrene mine, broren min og halvsøsteren min i et lite tomannshus i Crest Road, i en forstadsdel av Neasden, nordvest i London. Huset hadde en pebbledash-eksteriør, karakteristiske karnappvinduer og en smal bakgård som, så vidt jeg husker, strakte seg lenger enn noen av naboens hager.
Når jeg vandrer rundt i området i dag, har ikke mye forandret seg. Det er fortsatt en aviskiosk i enden av gaten og et busstopp hvor moren min pleide å ta nummer 16 til jobben. Lenger borte har en bookmaker erstattet veldedighetsbutikken hvor moren min kjøpte sølvtøyet sitt. Det pleide å være en grønnsakshandler foran busstoppet. Grønnsakshandleren var en kypriotisk mann som moren min kjøpte kål, purre og gulrøtter av. Han hadde på seg en hvit frakk og ga et vennlig klapp på kinnet hver gang jeg var med. Puben Ox & Gate, som grønnsakshandleren kanskje besøkte etter stengetid, står fortsatt på den andre siden av veien, selv om blinkende skilt og reklame for direktesendt sport indikerer et eierskifte.
Familien min flyttet ofte rundt da jeg var barn, men alltid innenfor en radius på fem miles. Moren min bor fortsatt noen gater unna. Faren min, som jobbet som kontorist i Paddington i mesteparten av livet sitt, satte meg og broren min gjennom skolen og betalte for undervisning ved å kjøpe beskjedne eiendommer rundt i området. Han pusset opp husene og solgte dem i løpet av årene, noe som betydde at familien måtte flytte med jevne mellomrom. For faren min, som var en del av den første bølgen av sørasiatisk innvandring til Storbritannia, var det å eie eiendom mer enn en sosial markør: det var en sikring mot fremtidig motgang. Han pleide å fortelle historier om å bo i overfylte rom på 1960-tallet, sove i skift i delte senger og bekymre seg for arbeidsmarkedet om morgenen. På 1990-tallet og tidlig på 2000-tallet fikk han meg og broren min til å hjelpe ham med å pusse opp disse andre hjemmene – lime tapet, legge teppe og klippe plenen. I løpet av disse helgene begynte jeg å innse at eiendomsbesittelse aldri var et mål i seg selv, men et middel til å ha råd til en livsstil. Det som betydde noe var ikke de høye takene eller de edwardianske karnappvinduene, men hvorvidt vi hadde råd til å ha både saltfisk og indisk okra i kjøkkenskapet til moren min. Jeg tror dette er grunnen til at minnene mine, når jeg står foran huset i Crest Road i dag, ikke er formet så mye av størrelsen som av en utvidet følelse av konstant migrasjon. Jeg kan selvfølgelig plassere visse minner i rommene. Jeg husker at jeg så broren min dra til skolen fra et vindu i overetasjen. Jeg kan huske bildet av kofferter satt igjen på trappeavsatsen da en tante og onkel kom på besøk. Der er halvsøsteren min, lukten av hårsprayen hennes som fyller gangen mens hun hoppet av gårde for en kveld ute. Og et annet, i den smale bakgården, da jeg som syvåring fant en due som lå og sov nær det fjerneste gjerdet. Mange av disse minnene bærer en følelse av tap eller overgang. Jeg lurer ofte på hva faren min ville ha tenkt om at jeg valgte å bo i kooperativt boligbygg i nord-London. Jeg bor sammen med familier og kunstnere som både leier og delvis eier hjemmene sine. Han ville sikkert hevet et øyenbryn av husleien min. Jeg tror også han ville ha gjenkjent den samme instinkten for fellesskap og delt ly. I september i fjor, da faren min døde, planla broren min og jeg en rute for prosesjonen som ville ta inn noen av husene han hadde eid og pusset opp. Da vi sakket farten på Crest Road, siste stopp før kirkegården, la jeg merke til barnesykler som lente seg mot hagegjerdet, inngangsdøren på gløtt. Jeg forestilte meg andre liv som så ut på oss fra bak nettgardinene. Noen var hjemme. «Alt ble levendegjort av vår barndomshund, en svart labrador retriever ved navn Tarzan, som dro oss gjennom snøen på en oransje plastkjelke» Romanforfatter Chloe Aridjis Se bildet i fullskjerm Chloe Aridjis, fem år gammel, foran huset sitt med hunden Tarzan. Fotografi: Med tillatelse fra Chloe Aridjis Latin-Amerika har en lang og eksentrisk tradisjon for å utpeke sine forfattere til diplomatiske stillinger i utlandet. Hvem er bedre, skulle det synes, til å representere landet ditt enn en kulturell skikkelse, spesielt hvis handel og seriøs geopolitikk ikke er for stor bekymring. Og slik var det at på slutten av 1970-tallet ble faren min, en langhåret poet i 30-årene, utnevnt til meksikansk ambassadør i Nederland, og familien vår flyttet dit. Jeg var fem år gammel da foreldrene mine, søsteren min og jeg forlot Sveits (en tidligere postering) og flyttet inn i ambassadørresidensen i Wassenaar, hvor vi bodde i nesten tre år. Jeg hadde ikke vært tilbake siden sommeren vi dro. Ikke før i april i år, det vil si, da jeg besøkte barndomsvennen min Victor i Amsterdam. Jeg hadde møtt ham som toåring i en sandkasse i Haag, og familiene våre har forblitt venner. På min andre dag der kjørte foreldrene hans, Ad og Ada, meg til Mauritshuis-museet da Ad spurte om jeg ville se mitt gamle hjem. Vi passerte gjennom Wassenaar og hadde tid til en rask omvei. Jeg husket gatenavnet, men ikke nummeret. Vi lette etter huset til vi så det meksikanske flagget i det fjerne. Jeg ringte på ringeklokken, prøvde å forklare hvem jeg var over samtaleanlegget. Øyeblikk senere dukket en mann opp. En mann i rødt presenterte seg som kokken. «Jeg bodde her som barn,» sa jeg, litt engstelig, «og jeg ville elske å se eiendommen igjen.» Han så meg og vennene mine over, forklarte deretter at ambassadøren var i et møte og at ingen kunne slippes inn uten tillatelse. Han prøvde å ringe henne, men telefonen hennes var av.
Se bildet i fullskjerm
Chloe Aridjis, ca. 1977, fem år gammel. Fotografi: Med tillatelse fra Chloe Aridjis
Det var fristende å være så nær. Jeg kunne nesten føle en behandsket hånd som holdt nysgjerrigheten min i sjakk. Mens vi drøyde utenfor, så jeg forbi de gullspissede smijernsportene, ned grusoppkjørselen til et hjørne av huset. Jeg kjente igjen den høye mursteinskorsteinen og spontekket. Det var det desidert største hjemmet jeg noen gang har bodd i; mye av det hadde forblitt et mysterium. Som barn hadde jeg ingen følelse av at plassen og innredningen var lånt, at de persiske teppene og forgylte sengerammene hadde sett familie etter familie komme og gå. Foreldrene mine hadde hengt noen av sine egne masker og kunst på veggene for å gi rommene karakter. Jeg husker en endeløs rekke skap og to trapper – en med rødt teppe, den andre mindre og mer hemmelighetsfull, som forbinder kjøkkenet med overetasjen. Den ideen om front og bak, det presentable og det skjulte, virker nå så fremmed. I tredje etasje var det uhyggelige loftet, bebodd bare av mus.
Når jeg ser tilbake, tilhørte huset mer de voksne. Hagen tilhørte meg og søsteren min. Det var høydepunktet i disse årene, når det uforutsigbare nederlandske været tillot
