يعود الناس إلى منازل طفولتهم ليعيدوا زيارة نسخ سابقة من أنفسهم.' — المعالجة النفسية والكاتبة جوليا صامويل
جوليا صامويل، في السادسة من عمرها، في منزل لندن الذي عاشت فيه من عمر سنة حتى العشرين. صورة: بإذن من جوليا صامويل
اصطحبت صديقتي المقربة مؤخرًا لرؤية منزل طفولتي في كنسينغتون، غرب لندن. عشت هناك مع والديّ وأشقائي الأربعة من عمر سنة حتى العشرين. لم أدخل المنزل منذ كان عمري 23 عامًا، عندما بيع قبل 43 عامًا. ومع ذلك لا يزال يظهر في أحلامي. إنه يحتل مكانًا داخلي. أردت العودة لمساعدتي على فهم لماذا لا يزال يحتفظ بهذه القوة.
بينما كنا نسير عبر هولاند بارك القريب، تذكر جسدي قبل أن يتذكر عقلي. انتشر دفء في داخلي. فكرت في النزهات العائلية على العشب، والآيس كريم في الأيام الحارة، وأيام الرياضة المدرسية، والسجائر الخفية خلف الشجيرات عندما كنت مراهقة.
كلما اقتربنا من شارعي، لاحظت أكثر ما نجا. بدت مؤخرة المنازل الفيكتورية المواجهة للحديقة شبه دون تغيير. كانت الأشجار أطول لكنها مألوفة. عندما استدرت عند الزاوية، تسارعت دقات قلبي. ثم رأيته.
منزل فيكتوري كبير أبيض بجص ستوكو، أكبر حتى مما تذكرت، حيث قام المالكون اللاحقون بتوسيعه. اختفى النسران الحجريان اللذان كانا يحرسان المدخل، والذان كنت أطرقهما في كل مرة أصعد الدرجات. كانت حفرة الفحم الصغيرة في الجدار الأمامي لا تزال هناك. اخترعت أنا وأخي التوأم ألعابًا لا تنتهي عبر تلك الفتحة. أستطيع رؤيتنا هناك، في السادسة من عمرنا، غارقين تمامًا في عالمنا الخاص.
وقفنا أنا وصديقتي على الرصيف المقابل، ننظر إلى المنزل، عندما فتحت العائلة التي تعيش هناك الآن الباب الأمامي ودخلت. شعرت بلكمة غير متوقعة في معدتي. لجزء من الثانية، أردت أن أنادي عليهم، 'كنت أعيش هنا. هل تمانعون لو دخلت؟'
غيرت رأيي فورًا. أدركت أنني لا أريد الدخول على الإطلاق. أردت الحفاظ على هندسة ذاكرتي. كل غرفة تحمل نسخة أخرى مني.
نظرت إلى نافذة الطابق العلوي على اليسار. تلك كانت غرفتي. أستطيع تصور المكتب الذي أقنعت أمي بشرائه لي، حيث قضيت ساعات أكتب قصصًا لمجرد متعة الاختفاء في عالم آخر. تذكرت الردهة بأرضيتها المبلطة بالأبيض والأسود، والدرج المنحني المغطى بسجادة برتقالية. تذكرت الاستلقاء على البسطة مع أخي، للمراقبة لمعرفة من يدخل ويخرج. أستطيع رؤية ساقيّ الصغيرتين تحاولان متابعة أخواتي صعود الدرج، درجتين في كل مرة. آخر ذكرى مهمة لدي هي النزول على تلك الدرجات بفستان زفافي، ثم الوقوف في الردهة بجانب زوجي لاستقبال ضيوفنا.
إذا مشيت عبر تلك الغرف اليوم، ستضم أثاث عائلة أخرى، وروائح عائلة أخرى، وحياة عائلة أخرى. ستختلط تلك الذكريات بواقع شخص آخر.
بينما كنت أقف هناك، شعرت بنسختين من نفسي تتشاركان نفس الرصيف. المرأة التي أنا عليها اليوم والطفلة التي عرفت كل درجة صرير وكل لون في كل غرفة في ذلك المنزل. كمعالجة نفسية، تعلمت أن الناس نادرًا ما يعودون إلى منازل طفولتهم لأنهم يفتقدون المبنى. يعودون لأنهم يعيدون زيارة نسخ سابقة من أنفسهم.
المراهقة تستمر حتى الثلاثينيات – فكيف يجب على الآباء التعامل مع أطفالهم البالغين؟ اقرأ المزيد
يتذكر الأطفال الجو العاطفي للمنزل بقدر ما يتذكرون هندسته المعمارية. قبل وقت طويل من امتلاكنا للغة، نستوعب إيقاعات الحياة العائلية. نتعلم ما إذا كان شخص ما يأتي عندما نبكي، وما إذا كان الصراع يبدو مخيفًا أو قابلًا للنجاة، وما إذا كنا ننتمي وما إذا كنا مهمين. المنزل المستقر يخلق إحساسًا داخليًا بالأمان. المنزل غير المتوقع يتركنا نبحث عن الخطر. تصبح تلك التجارب المبكرة القالب الذي نحمله إلى العلاقات المستقبلية.
عندما يموت الآباء وتفرغ العائلات منزل الطفولة، فإنهم يفعلون أكثر بكثير من فرز الممتلكات. كل شيء يحمل ذكرى. كل غرفة تحمل أصداء الحياة العائلية.
عائلة أخرى تنتمي إلى منزل طفولتي الآن، وآمل أن يملأوه بحياة غنية خاصة بهم. لم أكن بحاجة للدخول لأن ما كان مهمًا لم يكن محتوى في الطوب والملاط. أعطاني ذلك المنزل تجربتي الأولى في التجذر والانتماء. تلك الأسس ثبتتني خلال الفقد والتغيير وعدم اليقين. تشكل منازل طفولتنا فهمنا الأول للأمان والانتماء والحب والعائلة. نتركها جسديًا، لكن هندستها العاطفية تبقى معنا لبقية حياتنا. 'رؤية منزلي القديم بعد عقد كانت تجربة عاطفية مرهقة بشكل مفاجئ' الكوميدي أليكسي سايل عرض الصورة بملء الشاشة أليكسي سايل، في الثانية من عمره، مع كلبه بلاكي، بالقرب من منزل طفولته في ليفربول. صورة: بإذن من أليكسي سايل هذه ليست المرة الأولى التي أعود فيها إلى منزلي القديم في شارع فالي رود في أنفيلد، ليفربول. انتقلت منه في عام 1971، وعمري 19 عامًا، عندما حصلت على مكان في كلية تشيلسي للفنون. عندما كانت والدتي لا تزال على قيد الحياة، كنت أزور ليفربول مرة في الشهر تقريبًا، وعلى الرغم من أنني اشتريت لها منزلًا شبه منفصل لطيفًا في ضاحية أيغبورث الخضراء جنوب ليفربول، كنت آخذ بانتظام الأصدقاء الذين جاءوا للزيارة لرؤية منزلنا القديم. لا أعرف لماذا اعتقدت أنهم سيكونون مهتمين، لكن لم يكن لديهم خيار. يقع بالقرب من أعلى شارع من المنازل المتلاصقة المتواضعة، المبنية من الطوب الأصفر والمتميزة عن أبسط منازل الطبقة العاملة بنافذتها البارزة. آخر مرة زرت فيها كانت قبل حوالي عقد. في ذلك الوقت، كانت كل منازل الشارع قد تم تجديدها بذوق. فقط منزلي السابق بقي دون تحسين. ربما كان هذا تعليقًا على كيف رأت ليفربول إرثي. في هذه الزيارة الأخيرة افترضت أنني سأشعر بالحنين الدافئ الذي عادة ما أشعر به. لم أتوقع إعصارًا عاطفيًا اجتاحني عندما نزلت من سيارة الأجرة من محطة لايم ستريت ووقفت على زاوية شارع فالي رود وأوكفيلد رود. شعرت وكأنني شخص تم اختطافه، ووضع كيس على رأسه وألقي به في زاوية شارع غير مألوفة في جزء خشن من المدينة. تبع نظري منحنى أوكفيلد رود إلى مبنى على بعد بضع مئات من الأمتار، صرح بهذا الضخامة لدرجة أنه يشبه سفينة حربية عملاقة راسية في ميناء بلدة صغيرة. هذا هو ملعب أنفيلد، ملعب ليفربول. كان دائمًا هناك لكنه بدا وكأنه زاد في الحجم بشكل كبير منذ زيارتي الأخيرة، وسمن على حقوق التلفزيون ومبيعات القمصان. حيي القديم غير عادي في أنه هناك أوقات تكون فيها هذه الشوارع مزدحمة بعشرات الآلاف من الناس، ولكن عندما يذهب الناس يبدو وكأن هذه الهستيريا المتقطعة تسببت في إصابته بالإرهاق. بينما كنت أسير في شارع فالي رود، اجتاحتني مجموعة من المشاعر غير المتوقعة، أبرزها الحزن. شعرت بإحساس بالألفة ولكن أيضًا بالانفصال. رؤية منزلي القديم في فترة ما بعد ظهر صيفية بلا هواء وعمري 74 عامًا أعادت كل أنواع ذكريات الطفولة: اللعب في الشارع، والمشي إلى المدرسة، وزيارة المتاجر. بدا كل شيء منذ زمن بعيد بشكل مستحيل لدرجة أنه كان من الصعب تصديق أنني كنت على قيد الحياة لفترة طويلة. عندما كنت صغيرًا، كان هناك مصنع ألبان في نهاية شارع فالي رود كان به أبقار فعليًا. كان المبنى لا يزال هناك، لكنه أصبح مساكن الآن. عندما عدت من التحديق فيه، كان هناك رجل جالس على كرسي خارج منزلي القديم يشرب علبة بيرة. قال إن المنزل يخص أخته وأنها لن تمانع إذا تجولت، لكنه لم يبدو أنه تغير كثيرًا منذ زيارتي الأخيرة، لذلك رفضت. كيف حاولت تغيير العالم بقلم أليكسي سايل مراجعة – هل الاحتجاج يحدث فرقًا؟ اقرأ المزيد في شبابي كان هناك العديد من المتاجر القريبة – بائعي شموع، وبقالين، ومحلات أطعمة شهية – وكانت كلها مزدحمة، لكن الآن 95% من واجهات المتاجر مغلقة. بشكل غريب، المكان الوحيد المفتوح كان مطعم وجبات سريعة أنيق يبيع التاكو والتشورو. الشبحان التوأمان للانهيار الاقتصادي وإعادة التطوير غير الكفؤة والفاسدة قضيا على أنفيلد. في الطريق، سألت سائق الأجرة كيف يعتقد أن المدينة تغيرت في السنوات القليلة الماضية. أخبرني أنه لفترة طويلة، بعد الهجوم الاقتصادي لثاتشر على المدينة، شعر الناس باليأس. لكنهم بدأوا، بطريقة صغيرة، في العثور على الأمل مرة أخرى. أعتقد أن هذا الأمل يأتي من مشاريع مثل مخبز هوم بيكد التعاوني، الذي يقع على زاوية أبعد قليلًا على طول أوكفيلد رود من منزلي القديم. كان المبنى مخبزًا لأكثر من 100 عام – أتذكر زيارته مرات عديدة عندما كنت طفلًا – لكنه أغلق في عام 2010. بعد أن استخدم مهرجان ليفربول بينالي الفني الموقع، عمل السكان المحليون مع المنظمة لإعادة فتح المخبز في عام 2013. الآن يزدهر. ربما هنا يكمن الأمل – ليس في الخطط الكبيرة بل في متجر صغير يبيع الفطائر. آمل أن تتبع الأعمال المجتمعية الأخرى وتمتلئ شوارع أنفيلد بالناس مرة أخرى. لست متأكدًا إذا كنت سأزور مرة أخرى. رؤية منزل طفولتي بعد عقد كانت تجربة عاطفية صعبة بشكل مفاجئ. إذا وصلت إلى 84، من الصعب تخيل كم سيكون ذلك مقلقًا. كيف حاولت تغيير العالم بقلم أليكسي سايل (W&N، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا) صدر الآن.
'كنت سعيدة في ذلك المنزل. كانت هناك وجبات حول طاولة مطبخ قديمة كبيرة، وولائم جاءت من آغا'
الروائية إستر فرويد
عرض الصورة بملء الشاشة
إستر فرويد (على اليمين)، في الحادية عشرة من عمرها، مع اثنين من أشقائها في ذي أولد لوندري، شرق ساسكس. صورة: بإذن من إستر فرويد
كانت هناك الكثير من منازل الطفولة. أحصتها أنا وأختي مرة: 16 في عامين. لكن الأطول والأكثر تحديدًا كان مغسلة محولة في شرق ساسكس حيث عشت بين عمري ثمانية و14. كان المنزل مملوكًا لأمريكي، والد ثلاث فتيات. في البداية، فهمت أنني وأمي وأختي بيلا كنا نستأجر غرفًا منه. لكن لم يمض وقت طويل قبل أن أجد سرير أمي فارغًا عندما تسللت لرؤيتها في منتصف الليل.
كان زوج أمي – كما دعوته لاحقًا، بعد أن انتقلنا – قد طلق مؤخرًا وحصل على حضانة بناته الثلاث الصغيرات، وهو أمر غير عادي جدًا في ذلك الوقت. كان قد اشترى مغسلة مهجورة في عزبة قديمة تطل على غابة أشداون، في قرية صغيرة جدًا كانت تسمى هاملت، على الرغم من وجود حانة ومتجر وكشك هاتف، حيث كنا نتلقى أحيانًا مكالمات من والدنا، مرتبة مسبقًا بالبريد.
كانت المغسلة القديمة آخر مبنى في العزبة يتم ترميمه. كان هناك أيضًا بيت عربات، وعدة كتل إسطبلات، والقصر بواجهته اليعقوبية تم تحويله إلى شقق. كان زوج أمي قد جدد المنزل بنفسه، مضيفًا امتدادًا للمبنى الطوبي المربع الأصلي. في الداخل، كان هناك مدخنة كبيرة بما يكفي لتسخين الماء الذي كان يغسل بياضات العزبة، وتم تحويلها إلى مدفأة كبيرة بما يكفي لنجلس بداخلها على وسائد.
في البداية، بدا أن عائلتنا الفوضوية لن تكون مرحبًا بها في عزبة هولي هيل: تعطلت شاحنتنا على حاجز الماشية، وظل كلبنا يهرب، وتطورت عداوة مع الرجل المجاور، عقيد متقاعد، كان قد قطع بشكل غير قانوني – وفقًا لزوج أمي – شجرة قديمة كانت تحجب ضوءه. تجاهلنا نحن الباقون هذا الخلاف، لا نريد المخاطرة بصداقتنا مع مارغريت، زوجة العقيد، امرأة كبيرة القلب استأجرتنا جميعًا نحن الفتيات الخمس، ودفعت لنا بسخاء مقابل إزالة الغبار والتلميع، أو كي قميص. أصبحت مارغريت حليفتنا وكانت تمر لتتذوق مخبوزاتنا، وتشاهد مسرحياتنا، وتستمع إلى تلاواتنا.
كنت سعيدة في ذلك المنزل. كانت هناك وجبات حول طاولة مطبخ قديمة كبيرة، وولائم جاءت من آغا، وأحيانًا كان زوج أمي يصنع اللازانيا، مسيطرًا على كل سطح في المطبخ وموزعًا المهام. في أيام الأحد كان يصنع الفطائر، وفي أمسيات الشتاء كنا نجلس داخل المدفأة بينما يعزف الجيتار ويغني الأغاني الشعبية. أحببت الطقوس. حتى أنني أحببت الأعمال المنزلية – كنت مسؤولة عن إطعام الدجاج وجمع بيضه. وأحببت الطفل الجديد، صبي، ولد عندما كان عمري 10.
لكن كانت هناك أيام مظلمة أيضًا، عندما كان أحدنا – عادة زوج أمي – يحبس نفسه في الحمام. عندما كان الإحباط والغيرة يفسدان المزاج. أيام عندما كانت أختي تسحبني جانبًا وتصر على أن كل شيء كان خدعة: الغناء، الفطائر. لم يكن يحبنا أو يحب أمنا. خدعة أو لا، كان هذا المنزل حيث تشكل الكثير من شخصيتي، للأفضل أو للأسوأ. رفوف الكتب، المحادثة، الطقوس والروتين، فكرة العائلة وما يمكن أن تكون عليه في أفضل حالاتها.
لم أتوقع كيف سينهار المنزل فجأة. عدت إلى المنزل يومًا لأجد ملاحظة: أمي قد رحلت. كان من المفترض أن نتبعها أنا وأختي إلى كامبريدج، كما شرحت، ولن نعود.
أمي، أنا متأكدة تمامًا، لم تعد إلى المنزل أبدًا. أختي – بالتأكيد لا. لكنني عدت، بعد عقود. وجدت نفسي في ساسكس، قدت فوق حاجز الماشية ودخلت العزبة. كانت هناك الشجيرات والحدائق المألوفة، وبيت البوابة، وبيت العربات، والمسار شديد الانحدار المؤدي إلى المغسلة القديمة. طرقت الباب، مليئة بالرهبة – ماذا لو لم يجب أحد؟ ماذا لو أجاب أحد؟
كان المالكون الجدد سعداء بإظهار المنزل لي. كان المنزل أصغر، أكثر ترتيبًا. كيف كان هذا مسرحًا للكثير من الفرح والعذاب؟ كانت الآغا لا تزال هناك، والمدفأة، لكن غرفة نومي القديمة في الطابق السفلي تحولت إلى غرفة طعام، والأشجار التي كانت تظللها سقطت في عاصفة 1987، مما سمح للضوء بالتدفق. سيكون العقيد سعيدًا، فكرت. بالنظر عبر السياج، اشتقت لرؤية مارغريت، لأخبرها أنني لا أزال أستخدم صندوق الأزرار الذي أعطتني إياه، لأقول كم كانت مهمة.
كنت هادئة بينما قدت بعيدًا. كانت المغسلة القديمة، ذلك المخزن الأسطوري للقصص، مجرد قوقعة. المنزل الحقيقي – الذي تعلمت فيه القراءة، ووقعت في الحب، واختبرت الانتصار واليأس – كان موجودًا الآن فقط داخل رأسي.
أحدث روايات إستر فرويد هي أختي وعشاق آخرون (بلومزبري).
لا يجب أن أطرق باب منزل طفولتي حرفيًا لدخوله. إنه دائمًا بداخلي – 'كوني الأول'، كما قال الفيلسوف غاستون باشلار. في عيني ذهني، يقف الباب مفتوحًا قليلًا في ذلك البيت الصغير المتواضع في جوهانسبرغ، جنوب أفريقيا، 1966. يقدم نفسه لي مثل متحف. كل شيء في مكانه. لم يتغير شيء منذ زيارتي الأخيرة.
بالطبع، إذا زرت 11 شارع آيريس في ضاحية نوروود في الحياة الواقعية، سيكون كل شيء قد تغير. لكن دعنا نضع قدمًا في غبار الماضي ونرى ما يكشف.
على الرغم من قوة الشمس الأفريقية وامتداد السماء الزرقاء الحاد فوق بلاط السقف، فإن داخل البيت الصغير مظلم وبارد. ربما الستائر مسدلة في بعض الغرف للحفاظ على ذلك. أستطيع شم رائحة ملمع الأرضيات بينما ألمح نفسي في السابعة، مع غرة ملتوية قصتها أمي، أرتدي فستان صيفي بلا أكمام، متجهة نحو كيس البرتقال العملاق المسند إلى جدار المخزن.
كل يوم بعد المدرسة، أدحرج واحدة من البرتقالات تحت قدمي حتى تصبح طرية ولبية. ثم أصنع حفرة فيها بإبهامي وأمتص العصير، عادة بينما أجلس على درجات الشرفة بالخارج، أقرأ كتابًا أو أحدق في العشب الطويل غير المقصوص في الحديقة، حيث أنا مقتنعة أنني أسقطت أحد الكعبين البلاستيكيين الورديين لباربي. الشيء المذهل في باربي هو أنها لا تبدو حزينة أبدًا. في الواقع، لا تزال تبتسم عندما تلف صديقتي ليوني رأسها وتقذفه على عصا البوغو المحبوبة في الردهة.
غرفة الجلوس هي حيث تحتفظ أمنا بمشغل أسطوانات العمة مولي، مع مكبرات الصوت الخشبية. سيسافر نظام الصوت هذا معنا من جوهانسبرغ إلى المملكة المتحدة عندما أكون في التاسعة. سأرثه عندما أكون مراهقة وأشغل كل أسطوانات بوي عليه – لكن الآن أبحث عن أمي في البيت الصغير المظلم والبارد. نعم، عادت من العمل. أستطيع سماع الثلج يخشخش في كأس البراندي، وقد خلعت حذاءها، كعب قط براء براء براء. يا إلهي. أمي سكرتيرة، ويخطر لنسختي الأكبر أنها مثل شخصية من ماد مين، مزيج بين بيغي وجوان. تخبرني كل شيء عن العمل. لا أخبرها أي شيء عن المدرسة. إنه ارتياح ألا أُسأل.
غرفة نومي في مؤخرة البيت الصغير. إنها مكان للجوء والهدوء. أستطيع الاستلقاء في السرير ولمح النجوم الساطعة في الليل عبر نوافذها الكبيرة. في أفضل حالاته، منزل الطفولة هو مكان آمن حيث يمكن تجربة العزلة دون قلق. العزلة مختلفة عن الوحدة. إنها دعوة لمغامرات خيالية، لأحلام اليقظة، لاكتشاف شيء لا نعرفه، للتظاهر بأننا شخص آخر لمدة خمس دقائق – ربما شخص أكثر شجاعة وسعادة.
عامي في باريس مع غيرترود شتاين بقلم ديبورا ليفي مراجعة – مسلية بشكل رائع
اقرأ المزيد
يمثل منزل طفولتي الجزء الأفريقي المضطرب من سيرتي الذاتية. أحيانًا يبدو أن الطفل في هذا المنزل هو طفل شبح لا يرغب كثيرًا في التحدث إلى نفسي الإنجليزية البالغة. ومع ذلك تطاردني في كل كتاب كتبته.
الماضي حرفيًا بلد أجنبي في حالتي. أستطيع أن أرى عبر غوغل إيرث أن المنزل لا يزال هناك، لكنه أعيد تصميمه لإخفاء داخله. عندما كنت طفلة كان هناك بوابة حديدية تفتح على الحديقة الأمامية. الآن بعد أن أصبحت الحديقة مغلقة عن الشارع بباب ثقيل وجدار، ليس لدي شوق حنين لفتح لغزها الجديد. إذا كان منزلنا الأول يحمل 'الطفولة ساكنة في ذراعيه'، كما يصر باشلار، فهو أيضًا المكان الذي كان على أخي وأنا حل اللغز القديم لمكان إخفاء أمنا لمخزون العائلة من الحلويات. كما يحدث، أستطيع أن أخبرك أنها داخل كوب مينا أصفر، خلف كيس دقيق في المخزن. أحدث أعمال ديبورا ليفي هو عامي في باريس مع غيرترود شتاين (هاميش هاميلتون).
'بالنسبة لوالدي، الذي كان جزءًا من الموجة الأولى من الهجرة جنوب الآسيوية إلى المملكة المتحدة، كان امتلاك العقارات بمثابة تحوط ضد عدم الاستقرار المستقبلي'
الروائي والفنان غاي غوناراتني
عرض الصورة بملء الشاشة
غاي غوناراتني في عيد ميلاده الثامن في منزله في شارع كريست رود في نيزدن، لندن. صورة: بإذن من غاي غوناراتني
بين عمري ثلاثة وتسعة، عشت مع والديّ وأخي وأختي غير الشقيقة في منزل صغير شبه منفصل في شارع كريست رود، في جزء ضاحي من نيزدن، شمال غرب لندن. كان للمنزل exterior من الحصى، ونوافذ بارزة مميزة، وحديقة خلفية ضيقة، والتي، كما أتذكر، امتدت أبعد من حدائق أي من جيراننا.
بينما أتجول في المنطقة اليوم، لم يتغير الكثير. لا يزال هناك بائع صحف في نهاية الشارع ومحطة حافلات كانت أمي تستقل منها الحافلة رقم 16 للعمل. أبعد من ذلك، حل وكيل مراهنات محل الخيرية حيث اشترت أمي فضياتها. كان هناك بقال خضروات أمام محطة الحافلات. كان البقال رجلًا قبرصيًا كانت أمي تشتري منه الملفوف والكراث والجزر. كان يرتدي معطفًا أبيض وكان يصفع خدي بلطف كلما رافقته. لا تزال حانة أوكس آند غيت، التي ربما كان البقال يرتادها بعد وقت الإغلاق، قائمة عبر الطريق، على الرغم من أن اللافتات اللامعة وإعلانات الرياضة المباشرة تشير إلى تغيير المالك.
انتقلت عائلتي كثيرًا عندما كنت طفلًا، لكن فقط ضمن نطاق خمسة أميال. لا تزال أمي تعيش على بعد بضعة شوارع. والدي، الذي عمل ككاتب في بادينغتون لمعظم حياته، وضعني أنا وأخي في المدرسة ودفع الرسوم الدراسية من خلال شراء عقارات متواضعة حول المنطقة. كان يعيد تزيين المنازل ويبيعها على مر السنين، مما يعني أن العائلة كان عليها الانتقال كل فترة. بالنسبة لوالدي، الذي كان جزءًا من الموجة الأولى من الهجرة جنوب الآسيوية إلى المملكة المتحدة، كان امتلاك العقارات أكثر من مجرد علامة اجتماعية: كان حماية ضد المشقة المستقبلية. كان يروي قصصًا عن السكن في غرف مزدحمة في الستينيات، والنوم بنوبات في أسرّة مشتركة، والقلق بشأن سوق العمل في الصباح. في التسعينيات وأوائل الألفينيات، جعلني أنا وأخي نساعده في إعادة تزيين هذه المنازل الأخرى – لصق ورق الجدران، وفرش السجاد، وقص العشب. خلال تلك العطلات الأسبوعية، أدركت أن امتلاك العقارات لم يكن أبدًا غاية في حد ذاته بل وسيلة لتحمل تكاليف طريقة حياة. ما كان مهمًا لم يكن الأسقف العالية أو النوافذ البارزة الإدواردية، بل ما إذا كنا نستطيع تحمل تكلفة الاحتفاظ بكل من السمك المملح والبامية الهندية في خزانة مطبخ أمي. أعتقد أن هذا هو السبب في أنني، بينما أقف أمام المنزل في شارع كريست رود اليوم، لا تتشكل ذكرياتي كثيرًا بحجمه بقدر ما تتشكل بإحساس ممتد بالهجرة المستمرة. أستطيع، بالطبع، وضع ذكريات معينة في غرفه. أتذكر مشاهدة أخي يغادر إلى المدرسة من نافذة في الطابق العلوي. أستطيع تذكر صورة الحقائب المتروكة على البسطة عندما جاء عم وعمة للإقامة. هناك أختي غير الشقيقة، عبق مثبت شعرها يملأ الردهة بينما كانت تقفز مبتعدة لليلة خارج المنزل. وأخرى، في الحديقة الخلفية الضيقة، عندما، في السابعة من عمري، وجدت حمامة مستلقية نائمة بالقرب من السياج الأبعد. العديد من هذه الذكريات تحمل إحساسًا بالفقد أو الانتقال. غالبًا ما أتساءل ماذا كان والدي سيقول عن اختياري العيش في مساكن تعاونية في شمال لندن. أعيش جنبًا إلى جنب مع عائلات وفنانين يستأجرون ويملكون جزئيًا منازلهم. كان سيرفع حاجبًا بالتأكيد عند رؤية إيجاري. أعتقد أيضًا أنه كان سيتعرف على نفس الغريزة للمجتمع والمأوى المشترك. في سبتمبر الماضي، عندما توفي والدي، خططنا أنا وأخي لمسار الموكب الذي سيشمل بعض المنازل التي امتلكها وأعاد تزيينها. عندما أبطأنا في شارع كريست رود، المحطة الأخيرة قبل المقبرة، لاحظت دراجات أطفال مسندة إلى سياج الحديقة، والباب الأمامي مفتوح قليلًا. تخيلت حيوات أخرى تنظر إلينا من خلف الستائر الشبكية. كان هناك شخص في المنزل. 'كان كل شيء متحركًا بفضل كلب طفولتنا، لابرادور ريتريفر أسود يدعى طرزان، الذي كان يجرنا عبر الثلج على زلاجة بلاستيكية برتقالية'
الروائية كلوي أريدجيس
عرض الصورة بملء الشاشة
كلوي أريدجيس، في الخامسة من عمرها، أمام منزلها مع طرزان الكلب. صورة: بإذن من كلوي أريدجيس
أمريكا اللاتينية لديها تقليد طويل وغريب في تعيين كتابها في مناصب دبلوماسية في الخارج. من الأفضل، كما يبدو، لتمثيل بلدك من شخصية ثقافية، خاصة إذا لم تكن التجارة والسياسة الجيوسياسية الجادة مصدر قلق كبير. وهكذا كان أنه في أواخر السبعينيات، تم تعيين والدي، شاعر طويل الشعر في الثلاثينيات من عمره، سفيرًا مكسيكيًا لدى هولندا، وانتقلت عائلتنا إلى هناك. كنت في الخامسة عندما غادرنا أنا ووالداي وأختي سويسرا (منصب سابق) وانتقلنا إلى مقر إقامة السفير في فاسينار، حيث عشنا لما يقرب من ثلاث سنوات. لم أعد منذ الصيف الذي غادرنا فيه. ليس حتى أبريل الماضي، عندما ذهبت لزيارة صديق طفولتي فيكتور في أمستردام. التقيت به في الثانية من عمره في صندوق رمل في لاهاي، وظلت عائلتانا صديقتين. في يومي الثاني هناك، كان والداه، آد وآدا، يوصلانني إلى متحف ماوريتسهاوس عندما سألني آد إذا كنت أرغب في رؤية منزلي القديم. كنا نمر عبر فاسينار وكان لدينا وقت لانحراف سريع. تذكرت اسم الشارع لكن ليس الرقم. بحثنا عن المنزل حتى لمحنا العلم المكسيكي في المسافة. ضغطت على الجرس، حاولت شرح من أنا عبر الاتصال الداخلي. بعد لحظات، ظهر رجل في الأحمر وعرف نفسه كطباخ. 'كنت أعيش هنا عندما كنت طفلة'، قلت، بخجل قليلًا، 'وأود رؤية الأرض مرة أخرى.' نظر إلي وإلى أصدقائي، ثم شرح أن السفيرة في اجتماع ولا يمكن السماح لأحد بالدخول دون إذن. حاول الاتصال بها، لكن هاتفها كان مغلقًا.
عرض الصورة بملء الشاشة
كلوي أريدجيس، حوالي 1977، في الخامسة من عمرها. صورة: بإذن من كلوي أريدجيس
كان من المغري أن نكون قريبين جدًا. كنت أستطيع تقريبًا الشعور بيد مرتدية قفازًا تمسك فضولي. بينما تباطأنا في الخارج، نظرت عبر البوابات الحديدية المزخرفة ذات الأطراف الذهبية، أسفل الممر الحصوي إلى زاوية من المنزل. تعرفت على المدخنة الطوبية الطويلة والسقف الخشبي. كان بأبعد تقدير أكبر منزل عشت فيه؛ ظل الكثير منه لغزًا. عندما كنت طفلة، لم يكن لدي أي إحساس بأن المساحة وأثاثها كانت كلها مستعارة، وأن السجاد الفارسي وإطارات الأسرّة المذهبة رأت عائلة تلو الأخرى تأتي وتذهب. كان والداي قد علقا بعض أقنعتهما وفنهما على الجدران لإعطاء الغرف طابعًا. أتذكر صفًا لا نهاية له من الخزائن وسلالمين – أحدهما بسجاد أحمر، والآخر أصغر وأكثر سرية، يربط المطبخ بالطابق العلوي. فكرة الأمام والخلف، القابل للعرض والمخفي، تبدو الآن غريبة جدًا. في الطابق الثالث كان العلية المخيفة، التي يسكنها فقط الفئران.
بالنظر إلى الوراء، كان المنزل ينتمي أكثر إلى البالغين. كانت الحديقة تنتمي إلي وإلى أختي. كانت أبرز تلك السنوات، عندما سمح الطقس الهولندي غير المتوقع، ومعظم ذكرياتي من هناك. كانت هناك بساتين من الأشجار المتساقطة، وغابة من البتولا الشبحية، وشجرة زان عمرها 350 عامًا في نهاية الأرض. كان كل شيء ينبض بالحياة بفضل كلب طفولتنا، لابرادور ريتريفر أسود يدعى طرزان، الذي كان في الشتاء يجرنا عبر الثلج على زلاجة بلاستيكية برتقالية. في الربيع كنا ندعو زملاءنا لحفلات البحث عن بيض عيد الفصح بين الزنبق والنرجس. أتذكر هوغو، البستاني المسن، دائمًا في ملابسه وقبعته الخضراء الزيتونية، والتلال التي تركتها الخلدان بين عشية وضحاها. كومة السماد المسيجة، ملعب التنس. بعد عودتنا إلى المكسيك، انتقلنا إلى منزل بحجم عادي – منزل عائلتي حتى اليوم – وعدت لأكون ابنة شاعر، وهو ما شعرت أنه أكثر طبيعية. كنا أحرارًا في استكشاف كل مساحة وسكن كل زاوية وخلق فوضانا الخاصة دون الشعور أبدًا بأن المنزل نفسه كان يسكتنا.
ظل الشيء بقلم كلوي أريدجيس مراجعة – واحدة من أجرأ الكتاب العاملين بالإنجليزية اليوم
اقرأ المزيد
في ذلك الظهيرة، بعد التجول في ماوريت
