Хората се завръщат в домовете на детството си, за да преразгледат по-ранни версии на самите себе си. — Психотерапевт и автор Джулия Самюъл
Джулия Самюъл, на шест години, в лондонския дом, където е живяла от еднагодишна възраст до 20-годишна. Снимка: С любезното съдействие на Джулия Самюъл
Наскоро заведох най-добрата си приятелка да види дома на детството ми в Кенсингтън, западен Лондон. Живях там с родителите си и четирима братя и сестри от еднагодишна възраст до 20-годишна. Не съм влизала вътре, откакто бях на 23, когато беше продаден преди 43 години. И все още се появява в сънищата ми. Заема място вътре в мен. Исках да се върна, за да ми помогне да разбера защо все още имаше такава власт.
Докато вървяхме през близкия Холанд Парк, тялото ми си спомни преди умът ми. Топлина се разля през мен. Сетих се за семейни пикници на тревата, сладоледи в горещите следобеди, училищни спортни дни и крадливи цигари зад храстите като тийнейджър.
Колкото по-близо стигахме до улицата ми, толкова повече забелязвах какво е оцеляло. Задните части на викторианските къщи, обърнати към парка, изглеждаха почти непроменени. Дърветата бяха по-високи, но познати. Когато завих зад ъгъла, сърдечният ми ритъм се ускори. Тогава я видях.
Голяма бяла викторианска къща със щукатура, дори по-голяма, отколкото си спомнях, тъй като по-късните собственици са я разширили. Двата каменни орела, които стояха на стража на входа, по които почуквах всеки път, когато тичах нагоре по стъпалата, бяха изчезнали. Малката дупка за въглища в предната стена все още беше там. С брат ми близнак измисляхме безкрайни игри през този отвор. Виждах ни двамата там, на шест години, напълно погълнати от свой собствен свят.
С приятелката ми стояхме на отсрещния тротоар, гледайки нагоре към къщата, когато семейството, което живее там сега, отключи входната врата и влезе вътре. Почувствах неочакван удар в стомаха. За части от секундата исках да извикам след тях: „Живеех тук. Ще имате ли нещо против да вляза?“
Веднага промених решението си. Осъзнах, че изобщо не искам да влизам вътре. Исках да запазя архитектурата на паметта си. Всяка стая съдържаше друга версия на мен.
Погледнах нагоре към прозореца на последния етаж отляво. Това беше спалнята ми. Можех да си представя бюрото, което убедих майка ми да ми купи, където прекарвах часове в писане на истории просто за удоволствието да изчезна в друг свят. Спомних си коридора с черно-белия му плочeн под, извитото стълбище, покрито с оранжев килим. Спомних си как лежах на площадката с брат ми, на пост, за да видим кой влиза и излиза. Виждах малките си крачета, опитващи се да последват сестрите ми нагоре по стълбите, по две стъпала наведнъж. Последният ми значим спомен е как слизам по тези стълби в сватбената си рокля, после стоя в коридора до съпруга си, за да посрещнем гостите си.
Ако минех през тези стаи днес, те щяха да съдържат мебелите на друго семейство, миризмите на друго семейство, живота на друго семейство. Тези спомени щяха да се смесят с реалността на някой друг.
Докато стоях там, почувствах две версии на себе си да споделят един и същ тротоар. Жената, която съм днес, и детето, което познаваше всяко скърцащо стъпало и всеки цвят във всяка стая на онази къща. Като психотерапевт съм научила, че хората рядко се завръщат в домовете на детството си, защото им липсва сградата. Завръщат се, защото преразглеждат по-ранни версии на самите себе си.
Юношеството продължава до 30-те ви години – така че как трябва родителите да се отнасят към порасналите си деца? Прочетете още
Децата помнят емоционалната атмосфера на дома толкова, колкото и архитектурата му. Много преди да имаме език, ние попиваме ритмите на семейния живот. Научаваме дали някой идва, когато плачем, дали конфликтът изглежда страшен или преодолим, дали принадлежим и дали имаме значение. Стабилният дом създава вътрешно чувство за безопасност. Непредвидимият ни оставя да търсим опасност. Тези ранни преживявания се превръщат в шаблона, който носим в бъдещите си отношения.
Когато родителите умират и семействата разчистват дома на детството, те правят далеч повече от това да сортират вещи. Всеки предмет носи памет. Всяка стая съдържа ехо от семейния живот.
Друго семейство принадлежи на дома на детството ми сега и се надявам да го изпълнят с богат собствен живот. Не ми трябваше да влизам вътре, защото това, което имаше значение, никога не е било съдържано от тухли и хоросан. Онази къща ми даде първото ми преживяване на вкорененост и принадлежност. Тези основи ме стабилизираха през загуба, промяна и несигурност. Домовете на детството ни оформят първото ни разбиране за безопасност, принадлежност, любов и семейство. Напускаме ги физически, но тяхната емоционална архитектура остава с нас до края на живота ни. „Да видя стария си дом след десетилетие беше изненадващо изтощително емоционално преживяване“ Комикът Алексей Сейл Вижте изображението на цял екран Алексей Сейл, на две години, с кучето си Блеки, близо до дома на детството си в Ливърпул. Снимка: С любезното съдействие на Алексей Сейл Това не е първият път, когато се завръщам в старата си къща на Вали Роуд в Анфийлд, Ливърпул. Изнесох се през 1971, на 19 години, когато получих място в Челси Скул ъф Арт. Когато майка ми беше още жива, посещавах Ливърпул веднъж месечно или така, и въпреки че ѝ бях купил хубава полусамостоятелна къща в зеления южен ливърпулски квартал Айгбърт, редовно водех приятели, дошли на гости, да видят старата ни къща. Не знам защо мислех, че ще се заинтересуват, но те нямаха избор. Тя се намира близо до върха на улица с скромни терасовидни къщи, построени от жълта тухла и отличаващи се от най-основните работнически къщи с еркера си. Последният път, когато бях посещавал, беше преди около десетилетие. По онова време всяка къща на улицата беше вкусно обновена. Само бившата ми къща оставаше неремонтирана. Може би това беше някакъв коментар за това как Ливърпул гледаше на наследството ми. При това последно посещение предположих, че ще почувствам топла носталгия, каквато обикновено изпитвах. Не очаквах емоционалния ураган, който ме връхлетя, когато излязох от таксито от гара Лайм Стрийт и застанах на ъгъла на Вали Роуд и Оукфийлд Роуд. Почувствах се като някой, който е бил отвлечен, с торба, нахлузена на главата, и изоставен на някой непознат ъгъл на улица в груб квартал. Погледът ми проследи извивката на Оукфийлд Роуд към сграда на няколкостотин метра, edificio с такава огромност, че приличаше на колосален военен кораб, закотвен в пристанището на някой малък град. Това е стадион „Анфийлд“, домът на Ливърпул ФК. Винаги е бил там, но изглеждаше, че се е увеличил по размер експоненциално от последното ми посещение, нараснал от телевизионни права и продажби на фланелки. Старият ми квартал е необичаен с това, че има моменти, когато тези улици са претъпкани с десетки хиляди хора, но когато хората си отидат, се усеща сякаш тази периодична лудост го е накарала да изпадне в изтощение. Докато вървях по Вали Роуд, бях ударен от редица неочаквани емоции, най-вече тъга. Почувствах чувство на познатост, но също и на отчуждение. Виждайки старата си къща в задушен летен следобед на 74 години, върнаха се всякакви спомени от детството: игра на улицата, ходене на училище и посещение на магазините. Всичко изглеждаше толкова невъзможно далечно време, че беше трудно да се повярва, че съм бил жив толкова дълго. Когато бях малък, в края на Вали Роуд имаше мандра, в която всъщност имаше крави. Сградата все още беше там, но сега беше жилищна. Когато се върнах от взирането в нея, имаше мъж, седнал на стол пред старата ми къща и пиещ бира от кутия. Той каза, че къщата принадлежи на сестра му и че тя няма да има нищо против да я разгледам, но не изглеждаше да се е променила много от последното ми посещение, затова отказах. Как се опитах да променя света от Алексей Сейл рецензия – прави ли протестът разлика? Прочетете още В младостта ми наблизо имаше толкова много магазини – свещарници, зеленчукови магазини, деликатеси – и всеки беше зает, но сега 95% от витрините са затворени с кепенци. Странно, единственото отворено място беше добре изглеждащо заведение за храна за вкъщи, продаващо такос и чурос. Двата призрака на икономическия колапс и некомпетентното и корумпирано преустройство довършиха Анфийлд. По време на пътуването попитах таксиметровия си шофьор как смята, че градът се е променил през последните няколко години. Той ми каза: Дълго време, след икономическата атака на Тачър срещу града, хората се чувстваха безнадеждни. Но те започваха, по малък начин, да намират надежда отново. Вярвам, че тази надежда идва от проекти като кооперативната пекарна „Хоумбейкд“, която се намира на ъгъл малко по-нататък по Оукфийлд Роуд от старата ми къща. Сградата е била пекарна повече от 100 години – спомням си, че я посещавах много пъти като дете – но затвори през 2010. След като арт фестивалът „Ливърпул Биенале“ използва мястото, местните хора работиха с организацията, за да отворят отново пекарната през 2013. Сега тя се справя добре. Може би тук се крие надеждата – не в големи планове, а в малък магазин, продаващ пайове. Надявам се, че други общностни бизнеси ще последват и улиците на Анфийлд отново ще бъдат пълни с хора. Не съм сигурен дали ще посетя отново. Виждането на дома на детството ми след десетилетие беше изненадващо трудно емоционално преживяване. Ако доживея до 84, трудно е да си представя колко обезпокоително би било това. Как се опитах да променя света от Алексей Сейл (W&N, £16.99) е излязла сега.
„Бях щастлива в онази къща. Имаше ястия около голяма стара кухненска маса, пиршества, които идваха от Aga“
Романистката Естер Фройд
Вижте изображението на цял екран
Естер Фройд (вдясно), на 11 години, с двама от братята и сестрите си в The Old Laundry, Ийст Съсекс. Снимка: С любезното съдействие на Естер Фройд
Имаше много домове на детството. Сестра ми и аз ги преброихме веднъж: 16 за две години. Но най-дългият и най-определящ беше една преустроена пералня в Ийст Съсекс, където живях между осем и 14-годишна възраст. Къщата беше собственост на американец, баща на три момичета. Отначало разбрах, че майка ми, сестра ми Бела и аз наемаме стаи от него. Но не мина много време, преди да намеря леглото на майка ми празно, когато се промъкнах да я видя посред нощ.
Вторият ми баща – както го наричах по-късно, след като се изнесохме – наскоро беше разведен и получи попечителство над трите си малки дъщери, което беше много необичайно по онова време. Беше купил изоставена пералня в старо имение, което гледаше към Ашдаун Форест, в село толкова малко, че се наричаше хамлет, въпреки че имаше кръчма, магазин и телефонна кабина, където понякога получавахме обаждания от баща ни, уредени предварително по пощата.
The Old Laundry беше последната сграда в имението, която беше реставрирана. Имаше също каретна къща, няколко конюшни, а имението с фасадата си в якобински стил беше превърнато в апартаменти. Вторият ни баща беше ремонтирал къщата сам, добавяйки разширение към оригиналната квадратна тухлена сграда. Вътре имаше комин, достатъчно голям да загрява водата, която някога е мила бельото на имението, и това беше превърнато в камина, достатъчно голяма, за да седим вътре върху възглавници.
Отначало изглеждаше, че разхвърляното ни семейство няма да бъде добре дошло в имението Холи Хил: микробусът ни се повреди на решетката за добитък, кучето ни непрекъснато избягваше, и се разви вражда със съседа, пенсиониран полковник, който беше незаконно – според втория ни баща – отсякъл древно дърво, което блокираше светлината му. Останалите от нас игнорираха този спор, не искайки да рискуваме приятелството си с Маргарет, съпругата на полковника, голяма сърцата жена, която нае всичките пет момичета, плащайки ни щедро за бърсане на прах и полиране, или гладене на риза. Маргарет стана наш съюзник и щеше да отбива да опита нашите печива, да гледа пиесите ни и да слуша рециталите ни.
Бях щастлива в онази къща. Имаше ястия около голяма стара кухненска маса, пиршества, които идваха от Aga, и понякога вторият ми баща правеше лазаня, завземайки всяка повърхност в кухнята и раздавайки задачи. В неделя правеше палачинки, а в зимни вечери сядахме вътре в камината, докато той свиреше на китара и пееше народни песни. Обичах ритуалите. Обичах дори домакинските задължения – бях отговорна за храненето на кокошките и събирането на яйцата им. И обичах новото бебе, момче, родено, когато бях на 10.
Но имаше и тъмни дни, когато един от нас – обикновено вторият ми баща – се заключваше в банята. Когато разочарованието и ревността разваляха настроението. Дни, когато сестра ми ме дръпваше настрана и настояваше, че цялата работа е измама: пеенето, палачинките. Той не обичаше нито нас, нито майка ни. Измама или не, тази къща беше мястото, където голяма част от характера ми се формира, за добро или лошо. Лавиците с книги, разговорът, ритуалите и рутините, идеята за семейство и какво може да бъде то в най-добрия си вид.
Не очаквах колко внезапно домакинството ще се разпадне. Един ден се прибрах и намерих бележка: майка ми беше заминала. Сестра ми и аз трябваше да я последваме в Кеймбридж, обясни тя, и нямаше да се връщаме.
Майка ми, почти съм сигурна, никога не се върна в къщата. Сестра ми – абсолютно не. Но аз се върнах, десетилетия по-късно. Озовавайки се в Съсекс, карах през решетката за добитък и в имението. Имаше познатите храсти и морави, Къщата на портата, Каретната къща, стръмната пътека, водеща нагоре към The Old Laundry. Почуках на вратата, изпълнена с ужас – какво ако никой не отговори? Какво ако някой отговори?
Новите собственици бяха щастливи да ми покажат къщата. Къщата беше по-малка, по-подредена. Как беше това място на толкова много радост и мъка? Aga все още беше там, и камината, но старата ми спалня на долния етаж беше превърната в трапезария, а дърветата, които някога я засенчваха, бяха паднали в бурята от 1987, позволявайки на светлината да нахлуе. Полковникът щеше да е доволен, помислих си. Гледайки през оградата, копнеех да видя Маргарет, да ѝ кажа, че все още използвам кутията за копчета, която ми даде, да кажа колко много е означавала.
Бях тиха, докато карах. The Old Laundry, онзи митичен склад на истории, не беше нищо друго освен черупка. Истинската къща – онази, в която се научих да чета, влюбих се, преживях както триумф, така и отчаяние – сега съществуваше само в главата ми.
Най-новият роман на Естер Фройд е My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Не е нужно буквално да почукам на вратата на дома на детството си, за да вляза в него. Той винаги е вътре в мен – „първата ми вселена“, както се изрази философът Гастон Башлар. В очите на ума ми вратата стои открехната в онзи скромен бунгало в Йоханесбург, Южна Африка, 1966. Представя ми се като музей. Всичко е на мястото си. Нищо не се е променило от последното ми посещение.
Разбира се, ако посетя 11 Айрис Роуд в предградието Норууд в реалния живот, всичко щеше да се е променило. Но нека поставим крак в праха на миналото и да видим какво разкрива.
Въпреки силата на африканското слънце и пронизващата шир на синьото небе над керемидите, вътрешността на бунгалото е тъмна и хладна. Може би завесите са спуснати в някои стаи, за да се поддържа така. Усещам миризма на полирол за под, докато се зървам на седем години, с крива бретонка, подрязана от майка ми, облечена в лятна рокля без ръкави, насочваща се към гигантския чувал с портокали, подпрян на стената на килера.
Всеки ден след училище търкалям един от портокалите под краката си, докато омекне и стане на каша. После правя дупка в него с палеца си и изсмуквам сока, обикновено докато седя на стъпалата на верандата отвън, чета книга или се взирам във високата, неокосена трева на градината, където съм убедена, че изпуснах един от розовите пластмасови токчета на Барби. Невероятното в – Това, което изпъква в Барби, е, че тя никога не изглежда тъжна. Всъщност тя все още се усмихва, когато приятелката ми Леони отвинтва главата ѝ и я хвърля по моя обичан пого стик в коридора.
Дневната е мястото, където майка ни държи грамофона на леля Моли, с дървените му говорители. Тази звукова система ще пътува с нас от Йоханесбург до Обединеното кралство, когато съм на девет години. Ще я наследя като тийнейджър и ще пускам всичките си плочи на Боуи на нея – но точно сега търся мама в тъмното, хладно бунгало. Да, тя се е върнала от работа. Чувам леда да дрънчи в чашата ѝ с бренди, и тя е свалила обувките си, лъскави бордо токчета с котешка пета. Боже мой. Майка ми е секретарка, и на по-старата ми версия ѝ хрумва, че тя е като герой от „Мад Мен“, смесица между Пеги и Джоан. Тя ми разказва всичко за работата. Аз не ѝ казвам нищо за училище. Облекчение е да не бъда питана.
Спалнята ми е в задната част на бунгалото. Тя е място за убежище и спокойствие. Мога да лежа в леглото и да зървам ярките звезди през нощта през големите ѝ прозорци. В най-добрия си вид домът на детството е безопасно място, където самотата може да бъде изпитана без тревога. Самотата е различна от самотата. Тя е покана за въображаеми приключения, за мечтаене, за откриване на нещо, което не знаем, за преструване, че сме някой друг за пет минути – може би някой по-смел и по-щастлив.
Моята година в Париж с Гъртруд Стайн от Дебора Леви рецензия – чудесно забавна
Прочетете още
Домът на детството ми представлява бурната африканска част от биографията ми. Понякога се усеща сякаш детето в тази къща е призрачно дете, което не е толкова склонно да говори с английската ми възрастна версия. И все пак тя обитава всяка книга, която съм написала.
Миналото е буквално чужда страна в моя случай. Мога да видя чрез Google Earth, че къщата все още е там, но е била преустроена, за да скрие интериора си. Когато бях дете, имаше желязна порта, която се отваряше към предната градина. Сега, когато градината е затворена от улицата с тежка врата и стена, не изпитвам носталгичен копнеж да отключа новата ѝ мистерия. Ако първият ни дом държи „детството неподвижно в обятията си“, както настоява Башлар, той е също мястото, където брат ми и аз трябваше да решим старата мистерия къде майка ни е скрила семейния запас от сладкиши. Както се случва, мога да ви кажа, че те са вътре в жълта емайлирана чаша, зад торба с брашно в килера. Най-скорошната творба на Дебора Леви е My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
„За баща ми, който беше част от първата вълна на южноазиатска имиграция в Обединеното кралство, собствеността върху имот служеше като защита срещу бъдеща несигурност“
Романистът и художник Гай Гунаратне
Вижте изображението на цял екран
Гай Гунаратне на осмия си рожден ден в къщата си на Крест Роуд в Нийсдън, Лондон. Снимка: С любезното съдействие на Гай Гунаратне
Между три и деветгодишна възраст живях с родителите си, брат ми и полусестра ми в малка полусамостоятелна къща на Крест Роуд, в предградна част на Нийсдън, северозападен Лондон. Къщата имаше външна мазилка с чакъл, характерни еркери и тясна задна градина, която, доколкото си спомням, се простираше по-далеч от градините на съседите ни.
Докато се разхождам из района днес, не много се е променило. Все още има будка за вестници в края на улицата и спирка, откъдето майка ми хващаше автобус 16 за работа. По-нататък букмейкър е заменил благотворителния магазин, където майка ми купуваше сребърните си прибори. Имаше зеленчуков магазин пред спирката. Зеленчукарят беше кипърски мъж, от когото майка ми купуваше зеле, праз и моркови. Той носеше бяла престилка и любезно ме потупваше по бузата всеки път, когато го придружавах. Кръчмата „Окс енд Гейт“, която зеленчукарят може би е посещавал след затваряне, все още стои отсреща, въпреки че мигащата табела и рекламата за спорт на живо показват смяна на собственика.
Семейството ми се местеше често, когато бях дете, но винаги в радиус от пет мили. Майка ми все още живее на няколко улици разстояние. Баща ми, работещ като чиновник в Падингтън през по-голямата част от живота си, ме издържаше мен и брат ми през училище и плащаше за обучение, като купуваше скромни имоти из района. Той пребоядисваше къщите и ги продаваше през годините, което означаваше, че семейството трябваше да се мести периодично. За баща ми, който беше част от първата вълна на южноазиатска имиграция в Обединеното кралство, собствеността върху имот беше повече от социален маркер: тя беше защита срещу бъдещи трудности. Той разказваше истории за настаняване в пренаселени стаи през 60-те, спане на см
