«مردم به خانههای دوران کودکی خود بازمیگردند تا نسخههای پیشین خود را دوباره ببینند.» — رواندرمانگر و نویسنده جولیا ساموئل
جولیا ساموئل، ششساله، در خانه لندن که از یکسالگی تا بیستسالگی در آن زندگی میکرد. عکس: با اجازه جولیا ساموئل
اخیراً بهترین دوستم را به دیدن خانه دوران کودکیام در کنزینگتون، غرب لندن بردم. از یکسالگی تا بیستسالگی با والدین و چهار خواهر و برادرم آنجا زندگی کردم. از بیستوسهسالگی که ۴۳ سال پیش فروخته شد، داخل آن نرفتهام. با این حال هنوز در خوابهایم ظاهر میشود. جایگاهی در درون من دارد. میخواستم برگردم تا به من کمک کند بفهمم چرا هنوز چنین قدرتی دارد.
وقتی از هاید پارک نزدیک عبور میکردیم، بدنم پیش از ذهنم به یاد آورد. گرمایی در من پخش شد. به پیکنیکهای خانوادگی روی چمن، بستنیهای بعدازظهرهای گرم، روزهای ورزش مدرسه و سیگارهای پنهانی پشت بوتهها در نوجوانی فکر کردم.
هرچه به خیابانم نزدیکتر میشدیم، بیشتر متوجه میشدم چه چیزهایی باقی مانده است. پشت خانههای ویکتوریایی رو به پارک تقریباً بدون تغییر به نظر میرسید. درختان بلندتر اما آشنا بودند. وقتی به گوشه پیچیدم، ضربان قلبم تندتر شد. سپس آن را دیدم.
یک خانه ویکتوریایی بزرگ سفید با نمای گچی، حتی بزرگتر از آنچه به یاد داشتم، چون مالکان بعدی آن را گسترش دادهاند. دو عقاب سنگی که در ورودی نگهبانی میدادند و هر بار که از پلهها بالا میدویدم به آنها ضربه میزدم، ناپدید شده بودند. سوراخ کوچک زغال در دیوار جلویی هنوز آنجا بود. من و برادر دوقلویم از طریق آن روزنه بازیهای بیپایانی اختراع میکردیم. میتوانستم هر دوی ما را آنجا ببینم، ششساله، کاملاً غرق در دنیای خودمان.
من و دوستم روی پیادهروی مقابل ایستادیم و به خانه نگاه کردیم، که خانوادهای که اکنون آنجا زندگی میکند در front door را باز کرد و داخل رفت. ضربهای غیرمنتظره در شکمم حس کردم. برای یک لحظه خواستم دنبالشان صدا بزنم: «من قبلاً اینجا زندگی میکردم. اشکالی ندارد اگر داخل بیایم؟»
بلافاصله نظرم عوض شد. فهمیدم اصلاً نمیخواهم داخل بروم. میخواستم معماری حافظهام را حفظ کنم. هر اتاق نسخه دیگری از من را در خود داشت.
به پنجره طبقه بالا در سمت چپ نگاه کردم. آن اتاق خواب من بود. میتوانستم میزی را تصور کنم که مادرم را راضی کردم برایم بخرد، جایی که ساعتها صرف نوشتن داستانها میکردم فقط برای لذت ناپدید شدن در دنیایی دیگر. راهرو با کف کاشی سیاه و سفیدش، پلههای منحنی پوشیده از فرش نارنجی را به یاد آوردم. به یاد آوردم که با برادرم روی پاگرد دراز میکشیدیم و نگهبانی میدادیم تا ببینیم چه کسی وارد و خارج میشود. میتوانستم پاهای کوچکم را ببینم که سعی میکردند دو پلهیکی از خواهرانم را در پلهها دنبال کنند. آخرین خاطره مهم من پایین آمدن از آن پلهها با لباس عروسیام است، سپس ایستادن در راهرو کنار همسرم برای خوشآمدگویی به مهمانانمان.
اگر امروز از آن اتاقها عبور میکردم، مبلمان خانواده دیگری، بوی خانواده دیگری، زندگی خانواده دیگری را در خود داشتند. آن خاطرات با واقعیت شخص دیگری آمیخته میشدند.
وقتی آنجا ایستادم، حس کردم دو نسخه از خودم همان پیادهرو را شریک هستند. زنی که امروز هستم و کودکی که هر پلهی جیرجیرکننده و هر رنگ در هر اتاق آن خانه را میشناخت. به عنوان یک رواندرمانگر، آموختهام که مردم به ندرت به خانههای دوران کودکی خود بازمیگردند چون دلتنگ ساختمان هستند. آنها بازمیگردند چون نسخههای پیشین خود را دوباره میبینند.
نوجوانی تا دهه ۳۰ زندگی ادامه دارد – پس والدین چگونه باید با فرزندان بزرگسال خود رفتار کنند؟ بیشتر بخوانید
کودکان فضای عاطفی خانه را به همان اندازه معماری آن به یاد میآورند. مدتها پیش از آنکه زبان داشته باشیم، ریتمهای زندگی خانوادگی را جذب میکنیم. میآموزیم آیا کسی وقتی گریه میکنیم میآید، آیا تعارض ترسناک است یا قابل تحمل، آیا تعلق داریم و آیا مهم هستیم. یک خانه پایدار حس درونی امنیت ایجاد میکند. یک خانه غیرقابل پیشبینی ما را وادار میکند در جستجوی خطر باشیم. آن تجربیات اولیه الگویی میشوند که به روابط آینده میبریم.
وقتی والدین میمیرند و خانوادهها خانه دوران کودکی را خالی میکنند، بسیار بیشتر از مرتب کردن وسایل انجام میدهند. هر شیء خاطرهای را حمل میکند. هر اتاق پژواکهایی از زندگی خانوادگی را در خود دارد.
اکنون خانواده دیگری به خانه دوران کودکی من تعلق دارد، و امیدوارم آن را با زندگی غنی خودشان پر کنند. نیازی نداشتم داخل بروم چون آنچه مهم بود هرگز در آجر و ملات محصور نشده بود. آن خانه اولین تجربه من از ریشهداری و تعلق را به من داد. آن پایهها مرا در میان فقدان، تغییر و عدم قطعیت استوار نگه داشتهاند. خانههای دوران کودکی ما اولین درک ما از امنیت، تعلق، عشق و خانواده را شکل میدهند. ما از نظر فیزیکی آنها را ترک میکنیم، اما معماری عاطفیشان برای بقیه عمرمان با ما میماند. «دیدن خانه قدیمیام پس از یک دهه تجربهای عاطفی بهطور شگفتآوری طاقتفرسا بود» کمدین آلکسی سایل مشاهده تصویر در تمام صفحه آلکسی سایل، دو ساله، با سگش بلکی، نزدیک خانه دوران کودکیاش در لیورپول. عکس: با اجازه آلکسی سایل این اولین بار نیست که به خانه قدیمیام در خیابان ولی در انفیلد، لیورپول بازگشتهام. در سال ۱۹۷۱، در ۱۹ سالگی، وقتی در مدرسه هنر چلسی پذیرفته شدم، از آنجا نقل مکان کردم. وقتی مادرم هنوز زنده بود، ماهی یک بار یا بیشتر به لیورپول میرفتم، و اگرچه برایش یک خانه نیمهمستقل قشنگ در حومه سرسبز جنوب لیورپول در ایگبرث خریده بودم، مرتباً دوستانی را که برای دیدنم میآمدند به دیدن خانه قدیمیمان میبردم. نمیدانم چرا فکر میکردم علاقهمند خواهند بود، اما حق انتخاب نداشتند. آن نزدیک بالای خیابانی از خانههای ردیفی معمولی قرار دارد، ساختهشده از آجر زرد و متمایز از ابتداییترین خانههای طبقه کارگر با پنجره پیشآمدهاش. آخرین باری که بازدید کرده بودم حدود یک دهه پیش بود. در آن زمان، هر خانه در خیابان با سلیقه بازسازی شده بود. فقط خانه سابق من بهبود نیافته باقی مانده بود. شاید این تفسیری بود بر اینکه لیورپول چگونه به میراث من نگاه میکند. در این آخرین بازدید فرض کردم همان نوستالژی گرمی را که معمولاً تجربه میکردم حس خواهم کرد. هیچ پیشبینی از طوفان عاطفیای که وقتی از تاکسی ایستگاه لایم استریت پیاده شدم و در گوشه خیابان ولی و خیابان اوکفیلد ایستادم به من حمله کرد، نداشتم. حس کردم مثل کسی هستم که ربوده شده، کیسهای محکم روی سرش کشیده شده و در گوشه خیابانی ناآشنا در بخش خشن شهر رها شده است. نگاهم منحنی خیابان اوکفیلد را تا ساختمانی چند صد متر آنطرفتر دنبال کرد، بنایی با چنان عظمتی که شبیه یک کشتی جنگی عظیم لنگرانداخته در بندر یک شهر کوچک بود. این استادیوم انفیلد است، خانه باشگاه لیورپول. همیشه آنجا بود اما به نظر میرسید از آخرین بازدیدم بهطور تصاعدی بزرگتر شده، از حق پخش تلویزیونی و فروش پیراهن چاق شده است. محله قدیمی من غیرمعمول است از این نظر که زمانهایی وجود دارد که این خیابانها با دهها هزار نفر پر میشوند، اما وقتی مردم رفتهاند حس میشود این جنون متناوب باعث شده به فرسودگی فرو رود. وقتی در خیابان ولی پایین میرفتم، طیفی از احساسات غیرمنتظره به من هجوم آورد که مهمترینشان غم بود. حس آشنایی اما همچنین جدایی داشتم. دیدن خانه قدیمیام در بعدازظهر تابستانی بیهوا در ۷۴ سالگی همه نوع خاطرات کودکی را بازگرداند: بازی در خیابان، پیادهروی به مدرسه و رفتن به مغازهها. همه چیز چنان زمانی غیرممکن دور به نظر میرسید که باور اینکه اینقدر زنده بودهام سخت بود. وقتی کوچک بودم، در انتهای خیابان ولی یک لبنیاتفروشی بود که واقعاً گاو داشت. ساختمان هنوز آنجا بود، اما اکنون مسکونی بود. وقتی از خیره شدن به آن برگشتم، مردی روی صندلی بیرون خانه قدیمیام نشسته بود و یک قوطی آبجو مینوشید. گفت خانه متعلق به خواهرش است و او اشکالی ندارد که نگاهی بیندازم، اما به نظر نمیرسید از آخرین بازدیدم زیاد تغییر کرده باشد، پس قبول نکردم. چگونه تلاش کردهام جهان را تغییر دهم اثر آلکسی سایل نقد – آیا اعتراض تفاوتی ایجاد میکند؟ بیشتر بخوانید در جوانیام مغازههای زیادی در نزدیکی بود – فروشنده مواد شیمیایی، میوهفروش، اغذیهفروشی – و هر کدام شلوغ بود، اما اکنون ۹۵٪ ویترین مغازهها کرکرهشان پایین است. بهطرز عجیبی، تنها جای باز یک غذای بیرونبر شیک بود که تاکو و چورو میفروخت. دو شبح سقوط اقتصادی و بازتوسعه نالایق و فاسد انفیلد را نابود کرد. در مسیر، از راننده تاکسی پرسیدم فکر میکند شهر در چند سال گذشته چگونه تغییر کرده است. او به من گفت برای مدت طولانی، پس از حمله اقتصادی تاچر به شهر، مردم احساس ناامیدی میکردند. اما آنها داشتند، به شکلی کوچک، دوباره امید پیدا میکردند. من معتقدم این امید از پروژههایی مثل نانوایی تعاونی هومبیکد میآید که در گوشهای کمی جلوتر از خانه قدیمی من در خیابان اوکفیلد قرار دارد. این ساختمان بیش از ۱۰۰ سال نانوایی بود—به یاد دارم در کودکی بارها به آنجا میرفتم—اما در سال ۲۰۱۰ بسته شد. پس از اینکه جشنواره هنر دوسالانه لیورپول از این مکان استفاده کرد، locals با این سازمان همکاری کردند تا نانوایی را در سال ۲۰۱۳ بازگشایی کنند. اکنون خوب کار میکند. شاید اینجاست که امید نهفته است—نه در نقشههای بزرگ بلکه در یک مغازه کوچک که پای میفروشد. امیدوارم کسبوکارهای اجتماعی دیگر هم دنبال کنند و خیابانهای انفیلد دوباره پر از مردم شود. مطمئن نیستم دوباره بازدید کنم. دیدن خانه دوران کودکیام پس از یک دهه تجربهای عاطفی بهطور شگفتآوری دشوار بود. اگر تا ۸۴ سالگی زنده بمانم، سخت است تصور کنم چقدر ناراحتکننده خواهد بود. چگونه تلاش کردهام جهان را تغییر دهم اثر آلکسی سایل (W&N، ۱۶.۹۹ پوند) اکنون منتشر شده است.
«من در آن خانه خوشحال بودم. وعدههای غذایی دور یک میز آشپزخانه بزرگ قدیمی بود، ضیافتهایی که از یک آگا میآمد»
رماننویس استر فروید
مشاهده تصویر در تمام صفحه
استر فروید (سمت راست)، ۱۱ ساله، با دو نفر از خواهر و برادرهایش در د اول لاندری، ایست ساسکس. عکس: با اجازه استر فروید
خانههای دوران کودکی زیادی وجود داشت. من و خواهرم یک بار آنها را شمردیم: ۱۶ تا در دو سال. اما طولانیترین و تعیینکنندهترین یک رختشویخانه تبدیلشده در ایست ساسکس بود که بین هشت تا ۱۴ سالگی در آن زندگی کردم. خانه متعلق به یک آمریکایی، پدر سه دختر بود. در ابتدا فهمیدم که من، مادرم، خواهرم بلا و من اتاقهایی از او اجاره میکردیم. اما طولی نکشید که وقتی در نیمه شب برای دیدن مادرم داخل شدم، تختش را خالی یافتم.
ناپدریام—همانطور که بعداً پس از نقل مکان او را صدا زدم—اخیراً طلاق گرفته بود و حضانت سه دختر کوچکش را گرفته بود، که در آن زمان بسیار غیرمعمول بود. او یک رختشویخانه متروکه در یک املاک قدیمی خریده بود که مشرف به جنگل اشداون بود، در روستایی چنان کوچک که به آن دهکده میگفتند، اگرچه یک میخانه، یک مغازه و یک باجه تلفن داشت، جایی که گاهی تماسهایی از پدرمان میگرفتیم که از طریق پست از قبل ترتیب داده میشد.
د اول لاندری آخرین ساختمان در املاک بود که بازسازی شد. یک کالسکهخانه، چند بلوک اصطبل و عمارت با نمای جاکوبیاش به آپارتمان تبدیل شده بود. ناپدریمان خانه را خودش بازسازی کرده بود و الحاقیهای به ساختمان آجری مربعی اصلی اضافه کرده بود. در داخل، یک دودکش به اندازه کافی بزرگ برای گرم کردن آبی که زمانی لباسهای املاک را میشست وجود داشت، و این به شومینهای تبدیل شد به اندازه کافی بزرگ که ما بتوانیم روی بالشها داخل آن بنشینیم.
در ابتدا به نظر میرسید خانواده بههمریخته ما در املاک هالی هیل خوشآمد نخواهد بود: ون ما روی توری گاو خراب شد، سگمان مدام فرار میکرد، و دشمنی با مرد همسایه، یک سرهنگ بازنشسته، شکل گرفت که به گفته ناپدریمان بهطور غیرقانونی درختی باستانی را که نور او را مسدود میکرد قطع کرده بود. بقیه ما این نزاع را نادیده گرفتیم، چون نمیخواستیم دوستیمان با مارگارت، همسر سرهنگ، را به خطر بیندازیم، زنی بزرگدل که هر پنج دختر را استخدام کرد و برای گردگیری و براق کردن، یا اتو کردن یک پیراهن سخاوتمندانه به ما پول میداد. مارگارت متحد ما شد و سر میزد تا پختوپز ما را بچشد، نمایشهای ما را تماشا کند و به اجراهای ما گوش دهد.
من در آن خانه خوشحال بودم. وعدههای غذایی دور یک میز آشپزخانه بزرگ قدیمی بود، ضیافتهایی که از یک آگا میآمد، و گاهی ناپدریام لازانیا درست میکرد، تمام سطوح آشپزخانه را میگرفت و کارها را تقسیم میکرد. یکشنبهها پنکیک درست میکرد، و شبهای زمستان داخل شومینه مینشستیم در حالی که او گیتار مینواخت و آهنگهای فولک میخواند. من آیینها را دوست داشتم. حتی کارهای خانه را دوست داشتم—من مسئول غذا دادن به مرغها و جمع کردن تخممرغهایشان بودم. و نوزاد جدید، یک پسر، را که وقتی ۱۰ ساله بودم به دنیا آمد، دوست داشتم.
اما روزهای تاریکی هم بود، وقتی یکی از ما—معمولاً ناپدریام—خودش را در حمام قفل میکرد. وقتی ناامیدی و حسادت حالوهوا را خراب میکرد. روزهایی که خواهرم مرا کنار میکشید و اصرار میکرد همه چیز نمایشی است: آواز خواندن، پنکیکها. او ما یا مامان را دوست نداشت. نمایشی یا نه، این خانه جایی بود که بخش زیادی از شخصیت من شکل گرفت، برای بهتر یا بدتر. قفسههای کتاب، گفتگو، آیینها و روالها، ایده خانواده و آنچه در بهترین حالت میتواند باشد.
انتظار نداشتم که خانواده چقدر ناگهانی از هم بپاشد. یک روز به خانه آمدم و یادداشتی یافتم: مادرم رفته بود. خواهرم و من باید به کمبریج دنبالش میرفتیم، توضیح داد، و برنمیگشتیم.
مادرم، تقریباً مطمئنم، هرگز به خانه بازنگشت. خواهرم—قطعاً نه. اما من، دههها بعد، بازگشتم. خودم را در ساسکس یافتم، از روی توری گاو راندم و وارد املاک شدم. بوتهها و چمنهای آشنا آنجا بودند، گیت هاوس، کالج هاوس، مسیر شیبدار منتهی به د اول لاندری. در زدم، پر از ترس—اگر کسی جواب نداد چه؟ اگر کسی جواب داد چه؟
مالکان جدید خوشحال بودند که مرا بگردانند. خانه کوچکتر، مرتبتر بود. چگونه اینجا صحنه این همه شادی و عذاب بوده؟ آگا هنوز آنجا بود، و شومینه، اما اتاق خواب قدیمی من در طبقه پایین به اتاق غذاخوری تبدیل شده بود، و درختانی که زمانی به آن سایه میانداختند در طوفان ۱۹۸۷ سقوط کرده بودند و نور را روانه کرده بودند. فکر کردم سرهنگ خوشحال میشد. با نگاه از آنطرف حصار، آرزو کردم مارگارت را ببینم، به او بگویم هنوز از جعبه دکمهای که به من داد استفاده میکنم، بگویم چقدر مهم بود.
وقتی دور میشدم ساکت بودم. د اول لاندری، آن مخزن افسانهای داستانها، چیزی جز یک پوسته نبود. خانه واقعی—همان که در آن خواندن آموختم، عاشق شدم، هم پیروزی و هم ناامیدی را تجربه کردم—اکنون فقط در ذهن من وجود داشت.
جدیدترین رمان استر فروید خواهرم و عاشقان دیگر (بلومزبری) است.
لازم نیست بهطور واقعی در خانه دوران کودکیام را بزنم تا وارد آن شوم. همیشه در درون من است—«اولین جهان من»، همانطور که فیلسوف گاستون باشلار گفت. در چشم ذهنم، در آن خانه یکطبقه معمولی در ژوهانسبورگ، آفریقای جنوبی، ۱۹۶۶، نیمهباز است. خود را مثل یک موزه به من ارائه میدهد. همه چیز سر جای خود است. از آخرین بازدیدم هیچ چیز تغییر نکرده.
البته، اگر در واقعیت به خیابان آیریس ۱۱ در حومه نوروود میرفتم، همه چیز تغییر کرده بود. اما بیایید پایی در گرد و غبار گذشته بگذاریم و ببینیم چه چیزی را آشکار میکند.
با وجود نیروی خورشید آفریقا و کشش نافذ آسمان آبی بالای کاشیهای سقف، داخل خانه یکطبقه تاریک و خنک است. شاید پردهها در برخی اتاقها کشیده شدهاند تا اینطور بماند. بوی واکس کف را حس میکنم وقتی خودم را در هفتسالگی میبینم، با چتری کجی که مادرم مرتب کرده بود، پوشیده لباس تابستانی بیآستین، به سمت کیسه غولآسای پرتقالها که به دیوار انبار تکیه داده بود میروم.
هر روز بعد از مدرسه، یکی از پرتقالها را زیر پایم میغلطانم تا نرم و لهیده شود. سپس با شستم سوراخی در آن ایجاد میکنم و آبش را میمکم، معمولاً در حالی که روی پلههای ایوان بیرون نشستهام، کتاب میخوانم یا به چمن بلند و کوتاهنشده باغ خیره میشوم، جایی که مطمئنم یکی از کفشهای پاشنهبلند پلاستیکی صورتی باربیام را انداختم. چیز باورنکردنی درباره—چیزی که درباره باربی برجسته است این است که هرگز غمگین به نظر نمیرسد. در واقع، وقتی دوستم لئونی سرش را میپیچاند و آن را به سمت چوبپوگوی محبوبم در راهرو پرتاب میکند، او هنوز لبخند میزند.
نشیمن جایی است که مادرمان گرامافون خاله مولی را با بلندگوهای چوبیاش نگه میدارد. این سیستم صوتی وقتی نه ساله هستم از ژوهانسبورگ به بریتانیا با ما سفر خواهد کرد. من آن را در نوجوانی به ارث خواهم برد و تمام وینیلهای دیوید بوییام را روی آن پخش خواهم کرد – اما همین حالا در خانه تاریک و خنک یکطبقه دنبال مامان میگردم. بله، او از کار برگشته است. میتوانم صدای بههمخوردن یخ در لیوان برندیاش را بشنوم، و کفشهایش را درآورده است، کفشهای پاشنهدار بندباری چرم لاکی زرشکی. خدای من. مادرم منشی است، و به خود بزرگسالم خطور میکند که او مثل شخصیتی از مد من است، ترکیبی از پگی و جوآن. او همه چیز درباره کار برایم تعریف میکند. من چیزی درباره مدرسه به او نمیگویم. راحت است که پرسیده نمیشوم.
اتاق خواب من در پشت خانه یکطبقه است. مکانی برای پناه و آرامش است. میتوانم در تخت دراز بکشم و شبها از پنجرههای بزرگش ستارههای درخشان را ببینم. در بهترین حالت، خانه دوران کودکی مکانی امن است که در آن میتوان تنهایی را بدون اضطراب تجربه کرد. تنهایی با احساس تنهایی فرق دارد. دعوتی است به ماجراجوییهای تخیلی، به خیالپردازی، به کشف چیزی که نمیدانیم، به تظاهر به بودن شخص دیگری برای پنج دقیقه – شاید کسی شجاعتر و شادتر.
سال من در پاریس با گرترود استاین اثر دبورا لوی نقد – سرگرمکننده بهطور شگفتانگیز
بیشتر بخوانید
خانه دوران کودکی من بخش پرتلاطم آفریقایی زندگینامهام را نمایندگی میکند. گاهی حس میشود کودک در این خانه یک کودک روح است که چندان مشتاق صحبت با خود بزرگسال انگلیسی من نیست. با این حال او در هر کتابی که نوشتهام تسخیر میکند.
گذشته در مورد من بهطور واقعی یک کشور خارجی است. میتوانم از طریق گوگل ارث ببینم که خانه هنوز آنجاست، اما بازطراحی شده تا داخلش را پنهان کند. وقتی کودک بودم یک دروازه آهنی بود که به باغ جلویی باز میشد. اکنون که باغ با یک در سنگین و یک دیوار از خیابان بسته شده، آرزوی نوستالژیک برای باز کردن رمز و راز جدیدش ندارم. اگر اولین خانه ما «کودکی را بیحرکت در آغوش میگیرد»، همانطور که باشلار اصرار دارد، همچنین جایی است که من و برادرم مجبور شدیم معمای قدیمی اینکه مادرم ذخیره خانواده از شیرینیها را کجا پنهان کرده حل کنیم. اتفاقاً میتوانم به شما بگویم آنها داخل یک فنجان لعابی زرد، پشت یک کیسه آرد در انبار هستند. جدیدترین اثر دبورا لوی سال من در پاریس با گرترود استاین (همیش همیلتون) است.
«برای پدرم، که بخشی از اولین موج مهاجرت جنوب آسیا به بریتانیا بود، مالکیت ملک به عنوان سپری در برابر ناامنی آینده عمل میکرد»
رماننویس و هنرمند گای گوناراتنه
مشاهده تصویر در تمام صفحه
گای گوناراتنه در تولد هشتسالگیاش در خانهاش در خیابان کرست در نیزدن، لندن. عکس: با اجازه گای گوناراتنه
بین سه تا نه سالگی، با والدینم، برادرم و خواهر ناتنیام در یک خانه کوچک نیمهمستقل در خیابان کرست، در بخش حومهای نیزدن، شمال غرب لندن زندگی میکردم. خانه نمای سنگریزهای داشت، پنجرههای پیشآمده با شخصیت و یک باغ پشتی باریک که به یاد دارم از باغهای هر دو همسایهمان دورتر امتداد داشت.
وقتی امروز در منطقه پرسه میزنم، زیاد تغییر نکرده است. هنوز یک دکه روزنامهفروشی در انتهای خیابان و یک ایستگاه اتوبوس هست که مادرم از آن سوار اتوبوس شماره ۱۶ به سمت کار میشد. جلوتر، یک شرطبندیفروشی جای مغازه خیریهای را گرفته که مادرم نقرهآلاتش را از آن میخرید. قبلاً یک میوهفروشی جلوی ایستگاه اتوبوس بود. میوهفروش مردی قبرسی بود که مادرم از او کلم، ترهفرنگی و هویج میخرید. او روپوش سفید میپوشید و هر وقت همراهش میرفتم با مهربانی به گونهام سیلی میزد. میخانه آکس اند گیت، که میوهفروش ممکن بود بعد از ساعت تعطیلی به آنجا رفته باشد، هنوز آنطرف خیابان ایستاده است، اگرچه تابلوهای چشمکزن و تبلیغات پخش زنده ورزشی نشاندهنده تغییر مالک است.
خانواده من در کودکی اغلب جابهجا میشدند، اما همیشه فقط در شعاع پنج مایلی. مادرم هنوز چند خیابان آنطرفتر زندگی میکند. پدرم، که به عنوان کارمند در پدینگتون برای بیشتر عمرش کار میکرد، من و برادرم را از طریق مدرسه گذراند و با خرید املاک متوسط در اطراف منطقه شهریه را پرداخت کرد. او خانهها را بازسازی میکرد و در طول سالها میفروخت، که به این معنی بود خانواده باید هر چند وقت یک بار جابهجا شود. برای پدرم، که بخشی از اولین موج مهاجرت جنوب آسیا به بریتانیا بود، مالکیت ملک بیش از یک نشانگر اجتماعی بود: سپری در برابر سختی آینده بود. او داستانهایی از اقامت در اتاقهای بیش از حد شلوغ در دهه ۱۹۶۰ تعریف میکرد، خوابیدن به نوبت در تختهای مشترک، و نگرانی درباره بازار کار در صبح. در دهه ۱۹۹۰ و اوایل ۲۰۰۰، او من و برادرم را وادار میکرد در بازسازی این خانههای دیگر کمکش کنیم—چسباندن کاغذ دیواری، پهن کردن فرش و چمنزنی. در آن آخر هفتهها، فهمیدم که مالکیت ملک هرگز هدفی به خودی خود نبود بلکه وسیلهای برای تأمین یک شیوه زندگی بود. آنچه مهم بود سقفهای بلند یا پنجرههای پیشآمده ادواردی نبود، بلکه این بود که آیا میتوانستیم هم ماهی شور و هم بامیه هندی را در کابینت آشپزخانه مادرم نگه داریم. فکر میکنم به همین دلیل است که وقتی امروز جلوی خانه در خیابان کرست ایستادهام، خاطراتم نه چندان با اندازه آن بلکه با حس گستردهای از مهاجرت مداوم شکل گرفتهاند. البته میتوانم خاطرات خاصی را در اتاقهایش جای دهم. به یاد دارم از پنجره طبقه بالا تماشا میکردم که برادرم به مدرسه میرود. میتوانم تصویر چمدانهای رهاشده روی پاگرد را وقتی خاله و عمویی برای اقامت آمدند به یاد آورم. خواهر ناتنیام آنجاست، بوی اسپری مویش راهرو را پر میکند وقتی برای شبگردی بیرون میپرد. و دیگری، در باغ باریک پشتی، وقتی هفتساله بودم، کبوتری را یافتم که نزدیک دورترین حصار خوابیده بود. بسیاری از این خاطرات حسی از فقدان یا گذار دارند. اغلب تعجب میکنم پدرم از انتخاب من برای زندگی در مسکن تعاونی در شمال لندن چه فکری میکرد. من در کنار خانوادهها و هنرمندانی زندگی میکنم که هم اجاره میدهند و هم بخشی از خانههایشان را مالک هستند. او قطعاً به اجاره من ابرو بالا میانداخت. همچنین فکر میکنم همان غریزه برای اجتماع و سرپناه مشترک را تشخیص میداد. سپتامبر گذشته،
