「私は感情のハリケーンに襲われた」：エスター・フロイト、デボラ・レヴィ、その他の小説家たちが子供時代の家を再訪する

「人は子供時代の家に戻り、かつての自分の姿を再訪する」 — 心理療法士で作家のジュリア・サミュエル

6歳のジュリア・サミュエル、1歳から20歳まで住んだロンドンの家にて。写真：ジュリア・サミュエル提供

最近、親友を連れて、西ロンドンのケンジントンにある子供時代の家を見に行った。私は1歳から20歳まで、両親と4人のきょうだいとそこに住んでいた。23歳のときに売却されて以来、43年間中に入っていない。それでも今なお夢に現れる。私の中に場所を占めている。なぜそれほど強い力を持ち続けるのか理解するために、戻りたいと思った。

近くのホランド・パークを歩いていると、頭より先に体が思い出した。温かさが体中に広がった。芝生での家族ピクニック、暑い午後のアイスクリーム、学校の運動会、10代の頃に茂みの後ろでこっそり吸ったタバコを思い出した。

通りの近くに来るほど、何が残っているかに気づいた。公園に面したヴィクトリア朝の家々の裏側はほとんど変わっていなかった。木は背が高くなっていたが、見覚えがあった。角を曲がると、心臓の鼓動が速くなった。そしてそれを見た。

大きな白いスタッコ仕上げのヴィクトリア朝の家は、記憶よりずっと大きく、後の所有者が増築していた。入口を守るように立っていた2体の石の鷲—階段を駆け上がるたびに叩いていた—は消えていた。正面の壁の小さな石炭投入口はまだそこにあった。双子の兄と私はその開口部を通して無限のゲームを考え出した。6歳の私たちがそこにいて、自分たちだけの世界に完全に没頭しているのが見えた。

友人と私は反対側の歩道に立ち、家を見上げていた。すると今そこに住んでいる家族が玄関の鍵を開けて中に入っていった。予期しない衝撃を胃に感じた。一瞬、彼らの後ろに声をかけたくなった。「ここに住んでいました。中に入ってもいいですか？」

すぐに気が変わった。中に入りたくないと気づいたのだ。記憶の建築を保存しておきたかった。どの部屋にも別のバージョンの私がいた。

左側の最上階の窓を見上げた。そこは私の寝室だった。母に買ってもらった机を思い描くことができた。別の世界に消える喜びのためだけに、何時間も物語を書いて過ごした。黒と白のタイル張りの床のホール、オレンジ色のカーペットで覆われた大きな階段を覚えている。兄と一緒に踊り場に寝そべり、誰が出入りするか見張っていたことを思い出す。姉たちを追いかけようと、2段ずつ階段を上る小さな脚が見えた。最後の重要な記憶は、ウェディングドレスを着てその階段を降り、ホールで夫と並んでゲストを迎えたことだ。

もし今日それらの部屋を歩いたら、そこには別の家族の家具、別の家族の匂い、別の家族の生活があるだろう。それらの記憶は誰か他の人の現実と混ざり合ってしまう。

そこに立っていると、二人の自分が同じ歩道を共有しているように感じた。今日の私と、あの家のすべてのきしむ階段とすべての部屋のすべての色を知っていた子供。心理療法士として、人は建物が恋しくて子供時代の家に戻ることはほとんどないと学んだ。かつての自分の姿を再訪するために戻るのだ。

思春期は30代まで続く—では親は成人した子供をどう扱うべきか？ 続きを読む

子供は家の建築と同じくらい、家の情緒的な雰囲気を覚えている。言葉を話すずっと前から、私たちは家族生活のリズムを吸収する。泣いたときに誰かが来るか、対立が恐ろしいものか耐えられるものか、自分が属しているか、自分が大切にされているかを学ぶ。安定した家は内なる安全意識を生み出す。予測できない家は危険を探して周囲を見回させる。それらの初期の経験は、将来の関係に持ち込むテンプレートとなる。

親が亡くなり、家族が子供時代の家を片付けるとき、彼らははるかに多くのことをする。すべての物が記憶を運んでいる。すべての部屋が家族生活のこだまを抱えている。

今は別の家族が私の子供時代の家に属しており、彼らがそこを自分たちの豊かな生活で満たしてくれることを願っている。中に入る必要はなかった。なぜなら大切なものはレンガとモルタルに決して収められていなかったから。あの家は私に初めての根付きと帰属の経験を与えてくれた。それらの基盤は喪失、変化、不確実性を通して私を支えてくれた。子供時代の家は、安全、帰属、愛、家族についての最初の理解を形作る。私たちは物理的には離れるが、その情緒的な建築は残りの人生ずっと私たちと共にある。 『10年ぶりに古い家を見るのは驚くほど過酷な情緒的体験だった』 コメディアン、アレクセイ・セイル 画像をフルスクリーンで表示 アレクセイ・セイル、2歳、犬のブラッキーと、リヴァプールの子供時代の家の近くにて。写真：アレクセイ・セイル提供 リヴァプールのアンフィールドにあるヴァレー・ロードの古い家に戻るのはこれが初めてではない。1971年、19歳でチェルシー美術学校の入学許可を得て引っ越した。母がまだ生きていた頃は、月に一度ほどリヴァプールを訪れ、リヴァプール南部の緑豊かなアイグバース郊外に素敵なセミデタッチド・ハウスを買ってあげていたが、訪ねてきた友人たちをよく古い家に連れて行った。なぜ彼らが興味を持つと思ったのか分からないが、選択肢はなかった。 それは黄色いレンガで建てられた質素なテラスハウスの通りのほぼ上端にあり、最も基本的な労働者階級の家とは出窓で区別されていた。最後に訪れたのは約10年前だった。その時、通りのすべての家が趣味良く改装されていた。かつての私の家だけが改装されずに残っていた。おそらくこれは、リヴァプールが私の遺産をどう見ているかについてのある種の論評だったのだろう。 今回の訪問では、いつも経験する温かいノスタルジアを感じるだろうと思っていた。ライム・ストリート駅からタクシーを降り、ヴァレー・ロードとオークフィールド・ロードの角に立ったとき、私を襲った情緒のハリケーンなど予想もしていなかった。誘拐され、頭に袋をかぶせられ、街の荒れた地域の見知らぬ通りの角に捨てられた人のように感じた。 私の視線はオークフィールド・ロードのカーブをたどり、数百メートル先の建物に向かった。その巨大さは、小さな町の港に停泊する巨大な戦艦を思わせる建造物だった。これがアンフィールド・スタジアム、リヴァプールFCの本拠地だ。それはいつもそこにあったが、前回の訪問以来指数関数的に大きくなり、テレビ放映権とシャツの売上で太ったように見えた。私の古い近所は珍しく、これらの通りが何万人もの人で埋め尽くされることがあるが、人々がいなくなると、この断続的な熱狂がそれを疲弊に陥らせたかのように感じられる。 ヴァレー・ロードを歩きながら、予期しない様々な感情に襲われ、その中で最も強かったのは悲しみだった。親しみを感じると同時に、離脱感も感じた。74歳で、風のない夏の午後に古い家を見ると、子供時代のあらゆる記憶がよみがえった。通りで遊んだこと、学校に歩いて行ったこと、店を訪れたこと。すべてがあまりにも信じられないほど遠い昔のことで、自分がそんなに長く生きてきたとは信じがたいほどだった。 子供の頃、ヴァレー・ロードの端に実際に牛がいる酪農場があった。建物はまだそこにあったが、今は住宅になっていた。それを見つめて戻ると、古い家の外の椅子に座って缶ビールを飲んでいる男性がいた。彼はその家は妹のもので、見て回っても構わないと言ったが、前回の訪問からあまり変わっていないようだったので、断った。 『How I've Tried to Change the World』アレクセイ・セイル書評—抗議は違いを生むのか？ 続きを読む 若い頃、近くにはたくさんの店があった—金物屋、青果店、デリカテッセン—そしてそれぞれが忙しかったが、今では店舗の95％がシャッターを下ろしている。奇妙なことに、唯一開いていたのは、タコスとチュロスを売るおしゃれなテイクアウト店だった。経済崩壊と無能で腐敗した再開発という二つの亡霊がアンフィールドを破滅させた。 車で向かう途中、タクシー運転手にこの数年で街がどう変わったと思うか尋ねた。彼はこう言った。サッチャーの経済攻撃の後、長い間、人々は絶望を感じていた。しかし彼らは、小さな形で、再び希望を見つけ始めていた。この希望は、私の古い家からオークフィールド・ロードを少し進んだ角にあるホームベイクド協同組合ベーカリーのようなプロジェクトから来ていると私は信じている。その建物は100年以上パン屋だった—子供の頃何度も訪れたのを覚えている—が、2010年に閉店した。リヴァプール・ビエンナーレ芸術祭がその場所を使った後、地元の人々が組織と協力して2013年にパン屋を再開した。今はうまくいっている。おそらくここに希望があるのだろう—大きな計画ではなく、パイを売る小さな店に。他のコミュニティ・ビジネスも続き、アンフィールドの通りが再び人々で溢れることを願っている。 また訪れるかどうかは分からない。10年ぶりに子供時代の家を見るのは、驚くほど困難な情緒的体験だった。もし84歳まで生きられたら、それがどれほど動揺させるものか想像しがたい。 『How I've Tried to Change the World』アレクセイ・セイル著（W&N、16.99ポンド）発売中。

「あの家で私は幸せだった。大きな古い台所のテーブルを囲んでの食事、AGAから出てくるごちそうがあった」

小説家エスター・フロイト

画像をフルスクリーンで表示

エスター・フロイト（右）、11歳、きょうだい2人とイースト・サセックスのジ・オールド・ランドリーにて。写真：エスター・フロイト提供

子供時代の家はたくさんあった。姉と私は一度数えた：2年間で16軒。しかし最も長く、最も決定的だったのは、イースト・サセックスにある改装された洗濯場で、8歳から14歳まで住んでいた。その家はアメリカ人の所有で、3人の女の子の父親だった。最初は、母と姉のベラと私が彼から部屋を借りているのだと思っていた。しかし、真夜中に母に会おうと忍び込むと、母のベッドが空であることに気づくのにそう時間はかからなかった。

後に私たちが引っ越した後、私が義父と呼ぶようになった彼は、最近離婚し、3人の幼い娘の親権を得ていた。当時それは非常に珍しいことだった。彼はアッシュダウン・フォレストを見下ろす古い地所にある荒廃した洗濯場を買った。村はハムレットと呼ばれるほど小さかったが、パブと店と電話ボックスがあり、そこで時々、郵便で事前に手配された父からの電話を受けた。

ジ・オールド・ランドリーは、その地所で最後に修復された建物だった。他にも馬車小屋、いくつかの厩舎棟があり、ジャコビアン様式の正面を持つ邸宅はフラットに改装されていた。義父は家を自分で改装し、元の四角いレンガの建物に増築した。内部には、かつて地所のリネンを洗った水を沸かすのに十分な大きさの煙突があり、これは私たちがクッションに座って中に入れるほどの暖炉に変えられた。

最初は、私たちの混沌とした家族はホリー・ヒル地所で歓迎されないように思えた。私たちのバンは牛用の格子で故障し、犬は逃げ続け、隣の退役大佐—義父によれば違法に—彼の光を遮る古い木を切り倒した男性との確執が生まれた。私たちの残りはこの争いを無視した。大佐の妻マーガレットとの友情を危険にさらしたくなかったからだ。彼女は心の広い女性で、私たち5人の女の子全員を雇い、ほこり拭きや磨き、シャツのアイロンがけに気前よく報酬をくれた。マーガレットは私たちの味方になり、焼き菓子を味見し、劇を見て、リサイタルを聴きに立ち寄った。

あの家で私は幸せだった。大きな古い台所のテーブルを囲んでの食事、AGAから出てくるごちそうがあり、時々義父はラザニアを作り、台所のあらゆる表面を占領して仕事を割り振った。日曜日にはパンケーキを作り、冬の夜には彼がギターを弾いてフォークソングを歌う間、私たちは暖炉の中に座った。私はその儀式が好きだった。家事さえ好きだった—鶏に餌をやり卵を集めるのが私の担当だった。そして新しい赤ちゃん、私が10歳のときに生まれた男の子も大好きだった。

しかし暗い日もあった。私たちの誰か—たいていは義父—が浴室に閉じこもる日。欲求不満と嫉妬が雰囲気を悪くする日。姉が私を脇に引き寄せ、すべては偽りだと言い張る日：歌も、パンケーキも。彼は私たちも母も愛していない。偽りであろうとなかろうと、この家は私の性格の多くが形成された場所だった。良くも悪くも。本棚、会話、儀式と日課、家族という考えとその最良の姿。

世帯がこんなに突然崩壊するとは思わなかった。ある日家に帰るとメモがあった：母は去った。姉と私は彼女を追ってケンブリッジに行くことになり、戻らないと彼女は説明した。

母は、かなり確信しているが、あの家に二度と戻らなかった。姉は—絶対に戻らなかった。しかし私は、何十年も後に戻った。サセックスにいることに気づき、牛用の格子を車で越えて地所に入った。見覚えのある低木と芝生、ゲート・ハウス、コーチ・ハウス、ジ・オールド・ランドリーへ続く急な小道があった。ドアをノックし、恐怖でいっぱいだった—誰も出なかったらどうしよう？ 誰かが出たらどうしよう？

新しい所有者は喜んで案内してくれた。家は小さく、整頓されていた。どうしてこれがこんなに多くの喜びと苦悩の舞台だったのか？ AGAはまだそこにあり、暖炉もあったが、私の古い1階の寝室は食堂に変えられ、かつてそれを覆っていた木々は1987年の嵐で倒れ、光が溢れていた。大佐は喜ぶだろうなと思った。フェンスの向こうを見て、マーガレットに会いたかった。彼女がくれたボタン箱をまだ使っていると伝えたかった。彼女がどれほど大切だったかを言いたかった。

車で去るとき、私は静かだった。ジ・オールド・ランドリー、あの神話的な物語の倉庫は、ただの殻だった。本当の家—私が読むことを学び、恋に落ち、勝利と絶望の両方を経験した家—は今、私の頭の中にだけ存在していた。

エスター・フロイトの最新小説は『My Sister and Other Lovers』（ブルームズベリー）。

子供時代の家のドアを文字通りノックして入る必要はない。それはいつも私の中にある—哲学者ガストン・バシュラールが言ったように「私の最初の宇宙」。心の目には、1966年、南アフリカのヨハネスブルグにあるあの質素なバンガローのドアが半開きになっている。それは博物館のように私の前に現れる。すべてが所定の位置にある。前回の訪問から何も変わっていない。

もちろん、ノーウッド郊外のアイリス・ロード11番を実際に訪れたら、すべてが変わっているだろう。しかし、過去の塵に足を踏み入れ、何が明らかになるか見てみよう。

アフリカの太陽の力と屋根瓦の上の突き刺すような青空の広がりにもかかわらず、バンガローの内部は暗く涼しい。おそらくいくつかの部屋ではカーテンが引かれ、そう保たれている。床ワックスの匂いがし、母が切った不揃いの前髪で、ノースリーブのサマードレスを着た7歳の私が、食料庫の壁に立てかけられた巨大なオレンジの袋に向かうのが見える。

毎日学校の後、私はオレンジの一つを柔らかくどろどろになるまで足の下で転がす。それから親指で穴を開け、ジュースを吸い出す。たいていは外のポーチの階段に座って、本を読んだり、庭の背の高い刈られていない草を見つめたりしながら。そこでバービーのピンクのプラスチックのスティレットの片方を落としたと確信している。バービーの素晴らしいところは—彼女が決して悲しそうに見えないことだ。実際、友人のレオニーが彼女の頭をねじ切って、廊下で私の愛するポゴスティックに投げつけたときも、彼女はまだ笑っている。

ラウンジは母がモリーおばさんのレコードプレーヤーを置いている場所で、木製のスピーカーがついている。このサウンドシステムは、私が9歳のときにヨハネスブルグからイギリスへ私たちと一緒に旅することになる。10代でそれを相続し、すべてのボウイのレコードをそれでかけることになる—しかし今は、暗く涼しいバンガローで母を探している。そう、彼女は仕事から戻っている。ブランデーのグラスの中で氷が鳴るのが聞こえ、彼女は靴を脱ぎ捨てている。パテントレザーのバーガンディのキトンヒール。なんてこと。母は秘書で、年を取った私には彼女が『マッドメン』のキャラクターのようだと思われる。ペギーとジョアンの間のような。彼女は仕事のことを全部話してくれる。私は学校のことを何も話さない。尋ねられないのは安心だ。

私の寝室はバンガローの裏手にある。そこは避難所であり、静けさの場所だ。ベッドに横たわり、大きな窓から夜の明るい星を垣間見ることができる。最良の意味で、子供時代の家は、不安なく孤独を経験できる安全な場所だ。孤独は寂しさとは違う。それは想像力の冒険をし、空想し、知らない何かを発見し、5分間誰か別の人—おそらくもっと勇敢で幸せな人—になりきるための招待状だ。

『My Year in Paris With Gertrude Stein』デボラ・レヴィ書評—素晴らしく面白い
続きを読む

私の子供時代の家は、私の伝記の激動のアフリカの部分を表している。時々、この家の中の子供は、私のイギリス人の大人の自分と話すのにそれほど熱心ではない幽霊の子供のように感じられる。それでも彼女は私が書いたすべての本に出没する。

過去は私の場合、文字通り外国だ。グーグルアースで家がまだそこにあるのがわかるが、内部を隠すように再設計されている。私が子供の頃、正面庭園に開く鉄の門があった。今、庭が重いドアと壁で通りから閉ざされているので、その新しい謎を解き明かしたいというノスタルジックな願望はない。バシュラールが主張するように、私たちの最初の家が「子供時代をその腕の中に動かずに抱いている」なら、それはまた、私と兄が母が家族のお菓子の備蓄をどこに隠したかという古い謎を解かなければならなかった場所でもある。たまたま言えるのは、それらは黄色いエナメルのカップの中、食料庫の小麦粉の袋の後ろにあるということだ。デボラ・レヴィの最新作は『My Year in Paris With Gertrude Stein』（ハミッシュ・ハミルトン）。

「南アジア移民の第一波の一部だった父にとって、不動産所有は将来の不安に対するヘッジとして機能した」
小説家でアーティストのガイ・グナラトネ
画像をフルスクリーンで表示
ガイ・グナラトネ、8歳の誕生日、ロンドン、ニーズデンのクレスト・ロードの家にて。写真：ガイ・グナラトネ提供

3歳から9歳まで、私は両親、兄、異母姉と、ロンドン北西のニーズデンの郊外にあるクレスト・ロードの小さなセミデタッチド・ハウスに住んでいた。家はペブルダッシュの外壁、趣のある出窓、狭い裏庭があり、私の記憶では、両隣の庭よりも遠くまで伸びていた。

今日この地域を歩き回っても、あまり変わっていない。通りの端にはまだ新聞販売店があり、母が仕事に行くのに16番のバスに乗っていたバス停がある。さらに進むと、母が銀器を買ったチャリティショップの代わりにブックメーカーがある。バス停の前には青果店があった。店主はキプロス人で、母はキャベツ、リーキ、ニンジンを買っていた。彼は白衣を着て、私がついて行くといつも優しく頬を叩いてくれた。青果店主が閉店後に通っていたかもしれないオックス・アンド・ゲート・パブは、道の向かいにまだ建っているが、閃光の看板とライブスポーツの広告は所有者の変更を示している。

子供の頃、家族はよく引っ越したが、常に5マイル圏内だった。母はまだ数ブロック先に住んでいる。父はパディントンで事務員として働きながら、ほとんどの人生で、この地域周辺の modest な物件を買って私と兄を学校に通わせ、授業料を払った。彼は何年もかけて家を改装して売り、そのため家族は時々引っ越さなければならなかった。南アジア移民の第一波の一部だった父にとって、不動産所有は社会的指標以上のものだった：それは将来の困窮に対する安全策だった。彼は1960年代に過密な部屋に下宿し、共有ベッドで交代で寝て、朝には雇用市場を心配していたという話をよくしていた。1990年代と2000年代初頭、彼は私と兄にこれらの他の家の改装を手伝わせた—壁紙を貼り、カーペットを敷き、芝生を刈る。それらの週末の間に、不動産所有は決して目的そのものではなく、生活様式を支える手段であることに気づいた。重要なのは高い天井やエドワーディアン様式の出窓ではなく、母の台所の戸棚に塩漬け魚とインドのオクラの両方を置いておけるかどうかだった。今日クレスト・ロードの家の前に立っているとき、私の記憶がその大きさよりも、絶え間ない移住の拡張された感覚によって形作られているのは、これが理由だと思う。もちろん、特定の記憶をその部屋に配置することはできる。2階の窓から兄が学校へ出発するのを見たことを覚えている。叔父と叔母が滞在しに来たとき、踊り場に置かれたスーツケースのイメージを思い出すことができる。異母姉が夜の外出のためにスキップして去るとき、ヘアスプレーの香りがホールに充満していた。そしてもう一つ、狭い裏庭で、7歳のとき、最も遠いフェンスの近くで鳩が眠っているのを見つけたこと。これらの記憶の多くは喪失感や移行感を伴っている。父が私がロンドン北部の協同住宅に住むことを選んだのをどう思っただろうかとよく考える。私は家を借りたり一部所有したりする家族やアーティストと一緒に住んでいる。彼はきっと私の家賃に眉をひそめたことだろう。また、コミュニティと共有の住まいへの同じ本能を認識しただろうとも思う。昨年9月、父が亡くなったとき、私と兄は、彼が所有し改装した家のいくつかを通る葬列のルートを計画した。クレスト・ロードで速度を落としたとき、墓地の前の最後の停車地で、庭のフェンスに寄りかかった子供の自転車、少し開いた玄関のドアに気づいた。網のカーテンの後ろから他の人生が私たちを見ているのを想像した。誰かが家にいた。 「すべては子供時代の犬、タルザンという名前の黒いラブラドール・レトリバーによって命を与えられていた。彼はオレンジ色のプラスチックのそりで私たちを雪の中引っ張ってくれた」 小説家クロエ・アリジス 画像をフルスクリーンで表示 クロエ・アリジス、5歳、犬のタルザンと家の前で。写真：クロエ・アリジス提供 ラテンアメリカには、作家を海外の外交職に任命するという長く風変わりな伝統がある。貿易と真剣な地政学があまり心配でなければ、文化的人物ほど国を代表するのにふさわしい人はいないように思える。そして1970年代後半、30代の長髪の詩人だった父がメキシコ大使としてオランダに任命され、私たち家族はそこに移った。私が5歳のとき、両親、姉、私がスイス（前の赴任地）を離れ、ワッセナールの大使公邸に引っ越し、そこでほぼ3年間住んだ。 あの夏に去って以来、戻ったことはなかった。ついこの前の4月、アムステルダムに子供時代の友人ヴィクターを訪ねるまで。彼とは2歳のときハーグの砂場で会い、私たちの家族は友達のままだ。2日目、彼の両親のアドとエイダがマウリッツハイス美術館に車で連れて行ってくれたとき、アドが古い家を見たいかと尋ねた。ワッセナールを通りかかっており、ちょっと寄り道する時間があった。通りの名前は覚えていたが番号は覚えていなかった。遠くにメキシコ国旗が見えるまで家を探した。ブザーを押し、インターホンで自分が誰かを説明しようとした。数分後、赤い服の男性が現れ、料理人だと名乗った。「子供の頃ここに住んでいました」と少し臆病に言った。「庭をもう一度見たいのですが」。彼は私と友人たちをじろじろ見てから、大使夫人は会議中で許可なく誰も入れられないと説明した。彼は彼女に電話しようとしたが、電話は切れていた。

画像をフルスクリーンで表示
クロエ・アリジス、1977年頃、5歳。写真：クロエ・アリジス提供

こんなに近くにいてもどかしかった。好奇心を手袋をした手で抑えられているように almost 感じた。外でぐずぐずしていると、金の先端がついた錬鉄の門の向こう、砂利の私道の先、家の一角を見た。高いレンガの煙突と木瓦の屋根を認識した。これまで住んだ中で断然最大の家だった。その多くは謎のままだった。子供の頃、空間とその調度品がすべて借り物であること、ペルシャ絨毯と金箔のベッドフレームが家族から家族へと受け継がれてきたことに気づかなかった。両親は部屋に個性を与えるために、自分たちの仮面やアートのいくつかを壁に掛けていた。果てしない戸棚の列と2つの階段を覚えている—一つは赤いカーペット、もう一つは小さくてより秘密めいており、台所を2階に接続していた。表と裏、見せられるものと隠されたものという考えは、今ではとても異質に思える。3階には不気味な屋根裏があり、ネズミだけが住んでいた。

振り返ると、家はもっと大人のものだった。庭は私と姉のものだった。それがあの年月のハイライトで、予測できないオランダの天気が許すときには、私の記憶のほとんどはそこから来ている。落葉樹の林、幽霊のような白樺の森、敷地の最も端には樹齢350年のブナの木があった。すべては子供時代の犬、タルザンという名前の黒いラブラドール・レトリバーによって命を与えられていた。冬にはオレンジ色のプラスチックのそりで私たちを雪の中引っ張ってくれた。春にはチューリップとスイセンの間でイースターエッグハントのためにクラスメートを招いた。いつもオリーブグリーンの服と帽子をかぶった年配の庭師ヒューゴ、一晩でモグラが残した塚を覚えている。フェンスで囲まれた堆肥の山、テニスコート。メキシコに戻った後、私たちは普通の大きさの家に引っ越した—今日に至るまでの私の実家—そして私は詩人の娘に戻り、その方が自然に感じられた。私たちはすべての空間を探索し、すべての隅に住み、家自体が私たちを静かにさせるとは決して感じることなく、自分たちの混沌を創造する自由があった。

『The Shadow of the Object』クロエ・アリジス書評—今日英語で活動する最も大胆な作家の一人
続きを読む

その午後、マウリッツハイスを散策した後、アドがパノラマ・メスダグを見たことがあるかと尋ねた。19世紀後半の巨大な円筒形の絵画だ。アムステルダムに戻る途中に寄れる。30分後、私たちは展望台に立ち、しばしば訪れたビーチ、スヘフェニンゲンの描かれた風景が私たちを包んでいた。あの見慣れた海、その船、砂丘、村、すべてが過去の偉大な幻想の一部を形成していた。しかし、あの日古い家を見ることは、すべての中で最大の幻想のように感じられた。あの年月はとても遠くに思え、家に入れないという不可能性が距離感を強めるだけだった。私の一部は、記憶の上に書き込まなかったことに安堵していた。あの注目すべき時代の多くの細部が邪魔されずに残ることを。そして、二度と戻らないかもしれないとかなり確信している。クロエ・アリジスの『The Shadow of the Object』（チャットー・アンド・ウィンダス）は2026年ブッカー賞ロングリストに選出され、発売中。

よくある質問
以下は、記事「私は感情のハリケーンに襲われた エスター・フロイト、デボラ・レヴィ、その他の小説家たちが子供時代の家を再訪する」に基づくFAQのリストです



この記事は何についてですか

著名な小説家たちの物語のコレクションです。彼らは、自分が育った家を訪ねたときに何が起こったかについて語っています



記事に登場する著者は誰ですか

この記事には、エスター・フロイト、デボラ・レヴィ、そしてパトリック・マッケイブやテッサ・ハドリーのような他の小説家を含む、何人かの著名な作家が登場します



なぜこれらの著者は子供時代の家に戻ったのですか

彼らはさまざ