'Menschen kehren in ihre Kindheitshäuser zurück, um frühere Versionen ihrer selbst wiederzusehen.' — Psychotherapeutin und Autorin Julia Samuel
Julia Samuel, sechs Jahre alt, im Londoner Haus, in dem sie von ihrem ersten bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr lebte. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Julia Samuel
Kürzlich nahm ich meine beste Freundin mit, um mein Kindheitshaus in Kensington, West-London, zu besichtigen. Ich lebte dort mit meinen Eltern und vier Geschwistern von meinem ersten bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr. Seit meinem 23. Lebensjahr, als es vor 43 Jahren verkauft wurde, war ich nicht mehr drinnen. Dennoch erscheint es noch immer in meinen Träumen. Es nimmt einen Platz in mir ein. Ich wollte zurückkehren, um zu verstehen, warum es noch immer eine solche Macht über mich hatte.
Als wir durch den nahe gelegenen Holland Park gingen, erinnerte sich mein Körper, bevor mein Verstand es tat. Eine Wärme breitete sich in mir aus. Ich dachte an Familienpicknicks auf dem Gras, Eiscreme an heißen Nachmittagen, Schulsportfeste und heimliche Zigaretten hinter Büschen als Teenager.
Je näher wir meiner Straße kamen, desto mehr bemerkte ich, was überlebt hatte. Die Rückseiten der viktorianischen Häuser mit Blick auf den Park sahen fast unverändert aus. Die Bäume waren höher, aber vertraut. Als ich um die Ecke bog, beschleunigte sich mein Herzschlag. Dann sah ich es.
Ein großes weißes viktorianisches Stuckhaus, noch größer als in meiner Erinnerung, da spätere Besitzer es erweitert haben. Die zwei steinernen Adler, die am Eingang Wache standen und die ich jedes Mal antippte, wenn ich die Stufen hinauflief, waren verschwunden. Das kleine Kohlenloch in der Vorderwand war noch da. Mein Zwillingsbruder und ich erfanden endlose Spiele durch diese Öffnung. Ich konnte uns beide dort sehen, sechs Jahre alt, völlig vertieft in eine eigene Welt.
Meine Freundin und ich standen auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig und blickten zum Haus hinauf, als die Familie, die jetzt dort wohnt, die Haustür aufschloss und hineinging. Ich spürte einen unerwarteten Schlag in meinem Magen. Für einen Sekundenbruchteil wollte ich ihnen nachrufen: „Ich habe hier früher gewohnt. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich hereinkomme?“
Ich änderte sofort meine Meinung. Mir wurde klar, dass ich überhaupt nicht hineingehen wollte. Ich wollte die Architektur meiner Erinnerung bewahren. Jeder Raum enthielt eine andere Version von mir.
Ich blickte zum Fenster im obersten Stockwerk auf der linken Seite hinauf. Das war mein Schlafzimmer gewesen. Ich konnte den Schreibtisch vor mir sehen, den ich meine Mutter überredet hatte, mir zu kaufen, an dem ich Stunden damit verbrachte, Geschichten zu schreiben, einfach um der Freude willen, in eine andere Welt zu verschwinden. Ich erinnerte mich an den Flur mit seinem schwarz-weiß gefliesten Boden, die geschwungene Treppe mit dem orangefarbenen Teppich. Ich erinnerte mich, wie ich mit meinem Bruder auf dem Treppenabsatz lag, auf Wache, um zu sehen, wer kam und ging. Ich konnte meine kleinen Beine sehen, wie sie versuchten, meinen Schwestern die Treppe hinaufzufolgen, zwei Stufen auf einmal. Meine letzte bedeutende Erinnerung ist, wie ich in meinem Hochzeitskleid diese Treppe hinunterstieg und dann im Flur neben meinem Mann stand, um unsere Gäste zu empfangen.
Wenn ich heute durch diese Räume ginge, würden sie die Möbel einer anderen Familie enthalten, den Geruch einer anderen Familie, das Leben einer anderen Familie. Diese Erinnerungen würden sich mit der Realität von jemand anderem vermischen.
Als ich dort stand, spürte ich, wie zwei Versionen meiner selbst denselben Bürgersteig teilten. Die Frau, die ich heute bin, und das Kind, das jede knarrende Stufe und jede Farbe in jedem Raum jenes Hauses kannte. Als Psychotherapeutin habe ich gelernt, dass Menschen selten in ihre Kindheitshäuser zurückkehren, weil sie das Gebäude vermissen. Sie kehren zurück, weil sie frühere Versionen ihrer selbst wieder aufsuchen.
Die Adoleszenz dauert bis in die 30er Jahre an – wie sollten Eltern also ihre erwachsenen Kinder behandeln? Mehr lesen
Kinder erinnern sich ebenso sehr an die emotionale Atmosphäre eines Hauses wie an seine Architektur. Lange bevor wir Sprache haben, nehmen wir die Rhythmen des Familienlebens auf. Wir lernen, ob jemand kommt, wenn wir weinen, ob Konflikte beängstigend oder überlebbar wirken, ob wir dazugehören und ob wir von Bedeutung sind. Ein stabiles Zuhause schafft ein inneres Gefühl von Sicherheit. Ein unberechenbares lässt uns nach Gefahr Ausschau halten. Diese frühen Erfahrungen werden zur Schablone, die wir in zukünftige Beziehungen tragen.
Wenn Eltern sterben und Familien ein Kindheitshaus räumen, tun sie weit mehr, als Besitztümer zu sortieren. Jeder Gegenstand trägt Erinnerung. Jeder Raum birgt Echos des Familienlebens.
Eine andere Familie gehört jetzt in mein Kindheitshaus, und ich hoffe, sie erfüllt es mit einem reichen eigenen Leben. Ich musste nicht hineingehen, weil das, was zählte, niemals in Ziegel und Mörtel eingeschlossen war. Jenes Haus gab mir meine erste Erfahrung von Verwurzelung und Zugehörigkeit. Diese Grundlagen haben mich durch Verlust, Wandel und Unsicherheit gestützt. Unsere Kindheitshäuser prägen unser erstes Verständnis von Sicherheit, Zugehörigkeit, Liebe und Familie. Wir verlassen sie physisch, aber ihre emotionale Architektur bleibt für den Rest unseres Lebens bei uns. „Mein altes Zuhause nach einem Jahrzehnt zu sehen, war eine überraschend zermürbende emotionale Erfahrung“ Komiker Alexei Sayle Bild in Vollbild anzeigen Alexei Sayle, zwei Jahre alt, mit seinem Hund Blackie in der Nähe seines Kindheitshauses in Liverpool. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Alexei Sayle Dies ist nicht das erste Mal, dass ich zu meinem alten Haus in der Valley Road in Anfield, Liverpool, zurückkehre. Ich zog 1971 im Alter von 19 Jahren aus, als ich einen Platz an der Chelsea School of Art erhielt. Als meine Mutter noch lebte, besuchte ich Liverpool etwa einmal im Monat, und obwohl ich ihr ein schönes Reihenhaus im grünen südlichen Liverpooler Vorort Aigburth gekauft hatte, nahm ich regelmäßig Freunde, die zu Besuch kamen, mit, um unser altes Haus zu sehen. Ich weiß nicht, warum ich dachte, sie würden sich dafür interessieren, aber sie hatten keine Wahl. Es liegt nahe dem oberen Ende einer Straße mit bescheidenen Reihenhäusern, aus gelbem Ziegelstein gebaut und von den einfachsten Arbeiterhäusern durch sein Erkerfenster unterschieden. Das letzte Mal, dass ich es besucht hatte, war etwa ein Jahrzehnt zuvor. Damals war jedes Haus in der Straße geschmackvoll hergerichtet. Nur mein ehemaliges Haus war unverbessert geblieben. Vielleicht war das ein Kommentar dazu, wie Liverpool mein Vermächtnis betrachtete. Bei diesem jüngsten Besuch nahm ich an, dass ich die warme Nostalgie empfinden würde, die ich gewöhnlich erlebte. Ich ahnte nichts von dem emotionalen Hurrikan, der mich überfiel, als ich aus dem Taxi vom Bahnhof Lime Street stieg und an der Ecke Valley Road und Oakfield Road stand. Ich fühlte mich wie jemand, der entführt, dem eine Tüte über den Kopf gestülpt und an einer unbekannten Straßenecke in einem rauen Teil der Stadt abgesetzt worden war. Mein Blick folgte der Kurve der Oakfield Road zu einem Gebäude ein paar hundert Meter entfernt, einem Bauwerk von solcher Größe, dass es einem kolossalen Kriegsschiff glich, das im Hafen einer kleinen Stadt vor Anker liegt. Dies ist das Anfield Stadium, das Zuhause des Liverpool FC. Es war immer dort gewesen, aber schien seit meinem letzten Besuch exponentiell an Größe zugenommen zu haben, fett geworden von TV-Rechten und Trikotverkäufen. Meine alte Nachbarschaft ist ungewöhnlich insofern, als es Zeiten gibt, in denen diese Straßen mit Zehntausenden von Menschen überfüllt sind, aber wenn die Menschen gegangen sind, fühlt es sich an, als hätte dieser intermittierende Wahnsinn dazu geführt, dass sie in Erschöpfung verfallen ist. Als ich die Valley Road hinunterging, wurde ich von einer Reihe unerwarteter Emotionen getroffen, von denen die vorherrschende Traurigkeit war. Ich empfand ein Gefühl von Vertrautheit, aber auch von Entfremdung. Mein altes Haus an einem luftlosen Sommernachmittag im Alter von 74 Jahren zu sehen, brachte alle möglichen Kindheitserinnerungen zurück: Spielen auf der Straße, der Weg zur Schule und Besuche in den Geschäften. All das schien eine so unmöglich große Zeitspanne her zu sein, dass es schwer war zu glauben, dass ich so lange gelebt hatte. Als ich klein war, gab es am Ende der Valley Road eine Molkerei, in der tatsächlich Kühe standen. Das Gebäude war noch da, aber es war jetzt Wohnraum. Als ich vom Anstarren zurückkam, saß ein Mann auf einem Stuhl vor meinem alten Haus und trank eine Dose Bier. Er sagte, das Haus gehöre seiner Schwester und es würde sie nicht stören, wenn ich mich umsähe, aber es sah nicht so aus, als hätte es sich seit meinem letzten Besuch viel verändert, also lehnte ich ab. How I’ve Tried to Change the World von Alexei Sayle – Rezension – macht Protest einen Unterschied? Mehr lesen In meiner Jugend gab es so viele Geschäfte in der Nähe – Kerzenhändler, Gemüsehändler, Feinkostläden – und jedes war beschäftigt, aber jetzt sind 95 % der Schaufenster mit Rollläden verschlossen. Seltsamerweise war der einzige offene Ort ein schick aussehender Imbiss, der Tacos und Churros verkaufte. Die Zwillingsgespenster des wirtschaftlichen Zusammenbruchs und der inkompetenten und korrupten Stadtentwicklung haben Anfield zugrunde gerichtet. Auf der Fahrt hatte ich meinen Taxifahrer gefragt, wie sich die Stadt seiner Meinung nach in den letzten Jahren verändert habe. Er sagte mir, dass die Menschen lange Zeit nach Thatchers wirtschaftlichem Angriff auf die Stadt hoffnungslos gewesen seien. Aber sie begannen, auf kleine Weise wieder Hoffnung zu finden. Ich glaube, diese Hoffnung kommt von Projekten wie der Homebaked Cooperative Bakery, die an einer Ecke etwas weiter die Oakfield Road hinunter von meinem alten Zuhause liegt. Das Gebäude war über 100 Jahre lang eine Bäckerei gewesen – ich erinnere mich, sie als Kind viele Male besucht zu haben –, aber sie schloss 2010. Nachdem das Kunstfestival Liverpool Biennial den Ort genutzt hatte, arbeiteten Anwohner mit der Organisation zusammen, um die Bäckerei 2013 wiederzueröffnen. Jetzt läuft sie gut. Vielleicht liegt hier die Hoffnung – nicht in großen Plänen, sondern in einem kleinen Laden, der Pasteten verkauft. Hoffentlich werden andere Gemeinschaftsunternehmen folgen und die Straßen von Anfield werden wieder voller Menschen sein. Ich bin nicht sicher, ob ich wieder besuchen werde. Mein Kindheitshaus nach einem Jahrzehnt zu sehen, war eine überraschend schwierige emotionale Erfahrung. Wenn ich es bis 84 schaffe, ist es schwer vorstellbar, wie verstörend das wäre. How I’ve Tried to Change the World von Alexei Sayle (W&N, 16,99 £) ist jetzt erhältlich.
„Ich war glücklich in jenem Haus. Es gab Mahlzeiten um einen großen alten Küchentisch, Feste, die aus einem AGA kamen“
Romanautorin Esther Freud
Bild in Vollbild anzeigen
Esther Freud (rechts), 11 Jahre alt, mit zwei ihrer Geschwister in The Old Laundry, East Sussex. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Esther Freud
Es gab viele Kindheitshäuser. Meine Schwester und ich zählten sie einmal: 16 in zwei Jahren. Aber das längste und prägendste war eine umgebaute Wäscherei in East Sussex, wo ich zwischen meinem achten und vierzehnten Lebensjahr lebte. Das Haus gehörte einem Amerikaner, dem Vater von drei Mädchen. Zunächst verstand ich, dass meine Mutter, meine Schwester Bella und ich Zimmer von ihm mieteten. Aber es dauerte nicht lange, bis ich das Bett meiner Mutter leer vorfand, als ich mich mitten in der Nacht hineinschlich, um sie zu sehen.
Mein Stiefvater – wie ich ihn später nannte, nachdem wir ausgezogen waren – hatte sich kürzlich scheiden lassen und das Sorgerecht für seine drei kleinen Töchter erhalten, was damals sehr ungewöhnlich war. Er hatte eine verfallene Wäscherei auf einem alten Gut gekauft, das den Ashdown Forest überblickte, in einem Dorf, das so klein war, dass es Weiler genannt wurde, obwohl es einen Pub, einen Laden und eine Telefonzelle gab, in der wir gelegentlich Anrufe von unserem Vater erhielten, die per Post im Voraus vereinbart wurden.
The Old Laundry war das letzte Gebäude auf dem Gut, das restauriert wurde. Es gab auch ein Kutschenhaus, mehrere Stallblöcke, und das Herrenhaus mit seiner jakobinischen Fassade war in Wohnungen umgewandelt worden. Unser Stiefvater hatte das Haus selbst renoviert und einen Anbau an das ursprüngliche quadratische Ziegelgebäude angefügt. Im Inneren gab es einen Schornsteinstapel, der groß genug war, um das Wasser zu erhitzen, das einst die Wäsche des Guts wusch, und dieser wurde in einen Kamin verwandelt, der groß genug war, dass wir uns auf Kissen hineinsetzen konnten.
Zunächst schien es, als wäre unsere unordentliche Familie auf dem Holly Hill Gut nicht willkommen: unser Van blieb auf dem Viehgitter liegen, unser Hund entwischte ständig, und es entwickelte sich eine Fehde mit dem Mann von nebenan, einem pensionierten Oberst, der – laut unserem Stiefvater – illegalerweise einen alten Baum gefällt hatte, der sein Licht blockierte. Der Rest von uns ignorierte diesen Streit, da wir unsere Freundschaft mit Margaret, der Frau des Obersten, nicht riskieren wollten, einer großherzigen Frau, die alle fünf von uns Mädchen einstellte und uns großzügig für Staubwischen und Polieren oder das Bügeln eines Hemdes bezahlte. Margaret wurde unsere Verbündete und schaute vorbei, um unser Gebäck zu probieren, unsere Theaterstücke anzusehen und unseren Vorträgen zu lauschen.
Ich war glücklich in jenem Haus. Es gab Mahlzeiten um einen großen alten Küchentisch, Feste, die aus einem AGA kamen, und manchmal machte mein Stiefvater Lasagne, übernahm jede Oberfläche der Küche und verteilte Aufgaben. Sonntags machte er Pfannkuchen, und an Winterabenden saßen wir im Kamin, während er Gitarre spielte und Volkslieder sang. Ich liebte die Rituale. Ich liebte sogar die Hausarbeiten – ich war dafür zuständig, die Hühner zu füttern und ihre Eier zu sammeln. Und ich liebte das neue Baby, einen Jungen, der geboren wurde, als ich 10 war.
Aber es gab auch dunkle Tage, an denen einer von uns – meist mein Stiefvater – sich im Badezimmer einschloss. Wenn Frustration und Eifersucht die Stimmung vergifteten. Tage, an denen meine Schwester mich beiseite nahm und darauf bestand, dass das Ganze ein Schwindel sei: das Singen, die Pfannkuchen. Er liebte uns oder unsere Mutter nicht. Schwindel oder nicht, dieses Haus war der Ort, an dem ein Großteil meines Charakters geformt wurde, zum Guten oder zum Schlechten. Die Bücherregale, die Gespräche, die Rituale und Routinen, die Vorstellung von Familie und davon, was sie im besten Fall sein konnte.
Ich hatte nicht erwartet, wie plötzlich der Haushalt auseinanderfallen würde. Ich kam eines Tages nach Hause und fand eine Notiz: Meine Mutter war gegangen. Meine Schwester und ich sollten ihr nach Cambridge folgen, erklärte sie, und wir würden nicht zurückkommen.
Meine Mutter, da bin ich mir ziemlich sicher, kehrte nie in das Haus zurück. Meine Schwester – absolut nicht. Aber ich tat es, Jahrzehnte später. Als ich mich in Sussex befand, fuhr ich über das Viehgitter und auf das Gut. Da waren die vertrauten Sträucher und Rasenflächen, das Gate House, das Coach House, der steile Weg hinauf zur Old Laundry. Ich klopfte an die Tür, voller Angst – was, wenn niemand antwortete? Was, wenn jemand antwortete?
Die neuen Besitzer waren glücklich, mir alles zu zeigen. Das Haus war kleiner, ordentlicher. Wie war dies der Schauplatz von so viel Freude und Qual gewesen? Der AGA war noch da, und der Kamin, aber mein altes Schlafzimmer im Erdgeschoss war in ein Esszimmer umgewandelt worden, und die Bäume, die es einst beschattet hatten, waren im Sturm von 1987 gefallen, sodass Licht hereinströmte. Der Oberst wäre erfreut, dachte ich. Als ich über den Zaun blickte, sehnte ich mich danach, Margaret zu sehen, ihr zu sagen, dass ich noch immer die Knopfdose benutze, die sie mir gegeben hatte, und zu sagen, wie sehr sie von Bedeutung war.
Ich war still, als ich wegfuhr. The Old Laundry, jener mythische Speicher der Geschichten, war nichts als eine Hülle. Das wirkliche Haus – das, in dem ich lesen lernte, mich verliebte, sowohl Triumph als auch Verzweiflung erlebte – existierte jetzt nur noch in meinem Kopf.
Esther Freuds neuester Roman ist My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Ich muss nicht buchstäblich an die Tür meines Kindheitshauses klopfen, um es zu betreten. Es ist immer in mir – „mein erstes Universum“, wie der Philosoph Gaston Bachelard es ausdrückte. In meinem geistigen Auge steht die Tür jenes bescheidenen Bungalows in Johannesburg, Südafrika, 1966, einen Spalt offen. Er präsentiert sich mir wie ein Museum. Alles ist an seinem Platz. Nichts hat sich seit meinem letzten Besuch verändert.
Natürlich, wenn ich die 11 Iris Road im Vorort Norwood im wirklichen Leben besuchen würde, hätte sich alles verändert. Aber lassen Sie uns einen Fuß in den Staub der Vergangenheit setzen und sehen, was er offenbart.
Trotz der Kraft der afrikanischen Sonne und des durchdringenden Streifens blauen Himmels über den Dachziegeln ist das Innere des Bungalows dunkel und kühl. Vielleicht sind in einigen Räumen die Vorhänge zugezogen, um es so zu halten. Ich kann Bodenpolitur riechen, während ich mich mit sieben sehe, mit einem schiefen Pony, den meine Mutter geschnitten hatte, in einem ärmellosen Sommerkleid, wie ich mich auf den riesigen Sack Orangen zubewege, der an der Speisekammerwand lehnt.
Jeden Tag nach der Schule rolle ich eine der Orangen unter meinen Füßen, bis sie weich und matschig ist. Dann mache ich mit meinem Daumen ein Loch hinein und sauge den Saft heraus, gewöhnlich während ich auf den Verandastufen draußen sitze, ein Buch lese oder das hohe, ungeschnittene Gras des Gartens anstarre, wo ich überzeugt bin, dass ich einen der rosa Plastikstilettos meiner Barbie fallen gelassen habe. Das Unglaubliche an – Was bei Barbie auffällt, ist, dass sie nie traurig aussieht. Tatsächlich lächelt sie noch, als meine Freundin Leonie ihr den Kopf abdreht und ihn im Flur nach meinem geliebten Pogo-Stick wirft.
Im Wohnzimmer bewahrt unsere Mutter den Plattenspieler von Tante Molly mit seinen Holzboxen auf. Diese Stereoanlage wird mit uns von Johannesburg nach Großbritannien reisen, als ich neun Jahre alt bin. Ich werde sie als Teenager erben und all meine Bowie-Schallplatten darauf abspielen – aber gerade jetzt suche ich Mum in dem dunklen, kühlen Bungalow. Ja, sie ist von der Arbeit zurück. Ich kann das Eis in ihrem Glas Brandy klirren hören, und sie hat ihre Schuhe abgestreift, burgunderrote Lackleder-Kitten-Heels. Mein Gott. Meine Mutter ist Sekretärin, und meinem älteren Ich fällt auf, dass sie wie eine Figur aus Mad Men ist, eine Mischung aus Peggy und Joan. Sie erzählt mir alles über die Arbeit. Ich erzähle ihr nichts über die Schule. Es ist eine Erleichterung, nicht gefragt zu werden.
Mein Schlafzimmer liegt hinten im Bungalow. Es ist ein Ort des Rückzugs und der Ruhe. Ich kann im Bett liegen und nachts durch seine großen Fenster die hellen Sterne erblicken. Im besten Fall ist ein Kindheitshaus ein sicherer Ort, an dem Einsamkeit ohne Angst erfahren werden kann. Einsamkeit ist etwas anderes als Alleinsein. Sie ist eine Einladung, imaginative Abenteuer zu erleben, zu träumen, etwas zu entdecken, das wir nicht kennen, für fünf Minuten jemand anderes zu sein – vielleicht jemand Mutigeres und Glücklicheres.
My Year in Paris With Gertrude Stein von Deborah Levy – Rezension – wunderbar unterhaltsam
Mehr lesen
Mein Kindheitshaus repräsentiert den turbulenten afrikanischen Teil meiner Biografie. Manchmal fühlt es sich an, als wäre das Kind in diesem Haus ein Geisterkind, das nicht besonders darauf erpicht ist, mit meinem englischen erwachsenen Selbst zu sprechen. Dennoch spukt es durch jedes Buch, das ich geschrieben habe.
Die Vergangenheit ist in meinem Fall buchstäblich ein fremdes Land. Ich kann über Google Earth sehen, dass das Haus noch da ist, aber es wurde umgestaltet, um sein Inneres zu verbergen. Als ich ein Kind war, gab es ein Eisentor, das sich zum Vorgarten öffnete. Jetzt, da der Garten mit einer schweren Tür und einer Mauer zur Straße hin abgeschlossen ist, habe ich keine nostalgische Sehnsucht, sein neues Geheimnis zu lüften. Wenn unser erstes Zuhause „die Kindheit reglos in seinen Armen hält“, wie Bachelard beharrt, so ist es auch der Ort, an dem mein Bruder und ich das alte Geheimnis lösen mussten, wo unsere Mutter den Familienvorrat an Süßigkeiten versteckt hatte. Wie es sich trifft, kann ich Ihnen sagen, dass sie in einer gelben Emailletasse hinter einem Sack Mehl in der Speisekammer sind. Deborah Levys jüngstes Werk ist My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
„Für meinen Vater, der Teil der ersten Welle südasiatischer Einwanderung nach Großbritannien war, diente Eigentum als Absicherung gegen zukünftige Unsicherheit“
Romanautor und Künstler Guy Gunaratne
Bild in Vollbild anzeigen
Guy Gunaratne an seinem achten Geburtstag in seinem Haus in der Crest Road in Neasden, London. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Guy Gunaratne
Zwischen meinem dritten und neunten Lebensjahr lebte ich mit meinen Eltern, meinem Bruder und meiner Halbschwester in einem kleinen Doppelhaus in der Crest Road, in einem vorstädtischen Teil von Neasden, Nordwest-London. Das Haus hatte eine Kieselputzfassade, charaktervolle Erkerfenster und einen schmalen hinteren Garten, der sich, soweit ich mich erinnere, weiter erstreckte als die Gärten unserer beiden Nachbarn.
Als ich heute durch die Gegend wandere, hat sich nicht viel verändert. Am Ende der Straße gibt es noch immer einen Zeitschriftenladen und eine Bushaltestelle, von der aus meine Mutter früher den Bus Nr. 16 zur Arbeit nahm. Weiter die Straße hinunter hat ein Wettbüro den Wohltätigkeitsladen ersetzt, in dem meine Mutter ihr Tafelsilber kaufte. Früher gab es einen Gemüsehändler vor der Bushaltestelle. Der Gemüsehändler war ein zypriotischer Mann, von dem meine Mutter Kohl, Lauch und Karotten kaufte. Er trug einen weißen Kittel und versetzte mir jedes Mal, wenn ich mitkam, freundlich einen Klaps auf die Wange. Der Pub Ox & Gate, den der Gemüsehändler nach Ladenschluss frequentiert haben könnte, steht noch immer auf der anderen Straßenseite, obwohl die Blitzreklame und die Werbung für Live-Sport auf einen Besitzerwechsel hindeuten.
Meine Familie zog in meiner Kindheit oft um, aber immer nur innerhalb eines Radius von fünf Meilen. Meine Mutter lebt noch immer ein paar Straßen weiter. Mein Vater, der als Angestellter in Paddington für die meisten seines Lebens arbeitete, brachte mich und meinen Bruder durch die Schule und bezahlte den Unterricht, indem er bescheidene Immobilien in der Gegend kaufte. Er renovierte die Häuser und verkaufte sie im Laufe der Jahre, was bedeutete, dass die Familie jedes Mal umziehen musste. Für meinen Vater, der Teil der ersten Welle südasiatischer Einwanderung nach Großbritannien war, war Eigentum mehr als ein soziales Statussymbol: Es war eine Absicherung gegen zukünftige Not. Er erzählte Geschichten davon, in den 1960er Jahren in überfüllten Zimmern zu wohnen, in Schichten in geteilten Betten zu schlafen und sich morgens Sorgen um den Arbeitsmarkt zu machen. In den 1990er und frühen 2000er Jahren ließ er mich und meinen Bruder ihm helfen, diese anderen Häuser zu renovieren – Tapeten anzukleben, Teppiche zu verlegen und den Rasen zu mähen. Während dieser Wochenenden wurde mir klar, dass Eigentum nie ein Selbstzweck war, sondern ein Mittel, um sich eine Lebensweise leisten zu können. Was zählte, waren nicht die hohen Decken oder die edwardianischen Erkerfenster, sondern ob wir es uns leisten konnten, sowohl Salzfisch als auch indische Okra im Küchenschrank meiner Mutter zu halten. Ich denke, deshalb sind meine Erinnerungen, als ich heute vor dem Haus in der Crest Road stehe, nicht so sehr von seiner Größe geprägt als von einem erweiterten Gefühl ständiger Migration. Ich kann natürlich bestimmte Erinnerungen in seinen Räumen verorten. Ich erinnere mich, wie ich von einem Fenster im Obergeschoss aus meinen Bruder zur Schule gehen sah. Ich kann das Bild von Koffern auf dem Treppenabsatz heraufbeschwören, als eine Tante und ein Onkel zu Besuch kamen. Da ist meine Halbschwester, der Duft ihres Haarsprays erfüllt den Flur, als sie zu einem Abendausflug davonsprang. Und eine andere, im schmalen hinteren Garten, als ich mit sieben eine Taube fand, die schlafend nahe dem äußersten Zaun lag. Viele dieser Erinnerungen tragen ein Gefühl von Verlust oder Übergang. Ich frage mich oft, was mein Vater von meiner Entscheidung gehalten hätte, in genossenschaftlichem Wohnraum in Nord-London zu leben. Ich lebe neben Familien und Künstlern, die sowohl mieten als auch teilweise Eigentümer ihrer Häuser sind. Er hätte sicher eine Augenbraue über meine Miete gehoben. Ich denke auch, er hätte denselben Instinkt für Gemeinschaft und geteiltes Obdach erkannt. Als mein Vater letzten September starb, planten mein Bruder und ich eine Route für den Trauerzug, die einige der Häuser einschließen sollte, die er besessen und renoviert hatte. Als wir in der Crest Road langsamer wurden, dem letzten Halt vor dem Friedhof, bemerkte ich Kinderfahrräder, die gegen den Gartenzaun lehnten, die Haustür leicht angelehnt. Ich stellte mir andere Leben vor, die hinter den Gardinen zu uns hinausschauten. Jemand war zu Hause. „Alles wurde von unserem Kindheitshund belebt, einem schwarzen Labrador Retriever namens Tarzan, der uns im Schnee auf einem orangefarbenen Plastikschlitten zog“
Romanautorin Chloe Aridjis
Bild in Vollbild anzeigen
Chloe Aridjis, fünf Jahre alt, vor ihrem Haus mit Tarzan dem Hund. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Chloe Aridjis
Lateinamerika hat eine lange und exzentrische Tradition, seine Schriftsteller auf diplomatische Posten im Ausland zu berufen. Wer wäre besser geeignet, sein Land zu vertreten, als eine kulturelle Persönlichkeit, besonders wenn Handel und ernsthafte Geopolitik keine allzu große Rolle spielen. Und so geschah es, dass in den späten 1970er Jahren mein Vater, ein langhaariger Dichter in seinen 30ern, zum mexikanischen Botschafter in den Niederlanden ernannt wurde und unsere Familie dorthin zog. Ich war fünf Jahre alt, als meine Eltern, meine Schwester und ich die Schweiz (eine frühere Versetzung) verließen und in die Botschafterresidenz in Wassenaar zogen, wo wir fast drei Jahre lebten. Ich war seit dem Sommer, in dem wir abreisten, nicht mehr zurückgekehrt. Zumindest nicht bis zu diesem vergangenen April, als ich meine Kindheitsfreundin Victor in Amsterdam besuchte. Ich hatte ihn mit zwei Jahren in einem Sandkasten in Den Haag kennengelernt, und unsere Familien sind Freunde geblieben. An meinem zweiten Tag dort fuhren seine Eltern, Ad und Ada, mich zum Mauritshuis-Museum, als Ad fragte, ob ich mein altes Zuhause sehen möchte. Wir fuhren durch Wassenaar und hatten Zeit für einen kurzen Umweg. Ich erinnerte mich an den Straßennamen, aber nicht an die Nummer. Wir suchten nach dem Haus, bis wir in der Ferne die mexikanische Flagge entdeckten. Ich klingelte, versuchte über die Sprechanlage zu erklären, wer ich war. Augenblicke später erschien ein Mann. Ein Mann in Rot stellte sich als der Koch vor. „Ich habe als Kind hier gelebt“, sagte ich etwas schüchtern, „und ich würde die Anlage gerne wiedersehen.“ Er musterte mich und meine Freunde, dann erklärte er, dass die Botschafterin in einer Besprechung sei und niemand ohne Erlaubnis hereingelassen werden könne. Er versuchte, sie anzurufen, aber ihr Telefon war aus.
Bild in Vollbild anzeigen
Chloe Aridjis, ca. 1977, fünf Jahre alt. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Chloe Aridjis
Es war verlockend, so nah zu sein. Ich konnte fast eine behandschuhte Hand spüren, die meine Neugier im Zaum hielt. Als wir draußen verweilten, blickte ich an den goldspitzigen schmiedeeisernen Toren vorbei, die Kiesauffahrt hinunter zu einer Ecke des Hauses. Ich erkannte den hohen Ziegelschornstein und das Schindeldach. Es war bei weitem das größte Haus, in dem ich je gelebt habe; vieles davon war ein Rätsel geblieben. Als Kind hatte ich kein Gefühl dafür, dass der Raum und seine Einrichtung alles geliehen waren, dass die persischen Teppiche und vergoldeten Bettgestelle Familie um Familie hatten kommen und gehen sehen. Meine Eltern hatten einige ihrer eigenen Masken und Kunstwerke an die Wände gehängt, um den Räumen Charakter zu verleihen. Ich erinnere mich an eine endlose Reihe von Schränken und zwei Treppen – eine mit rotem Teppich, die andere kleiner und geheimnisvoller, die die Küche mit dem Obergeschoss verband. Diese Vorstellung von Vorder- und Rückseite, vom Präsentablen und Verborgenen, erscheint mir heute so fremd. Im dritten Stock war der unheimliche Dachboden, den nur Mäuse bewohnten.
Rückblickend gehörte das Haus mehr den Erwachsenen. Der Garten gehörte mir und meiner Schwester. Er war der Höhepunkt jener Jahre, wenn das unberechenbare niederländische Wetter es erlaubte, und die meisten meiner Erinnerungen stammen von dort. Es gab Haine mit Laubbäumen, einen Wald aus geisterhaften Birken und eine 350 Jahre alte Buche ganz am Ende des Grundstücks. Alles wurde von unserem Kindheitshund belebt, einem schwarzen Labrador Retriever namens Tarzan, der uns im Winter auf einem orangefarbenen Plastikschlitten durch den Schnee zog. Im Frühling luden wir unsere Klassenkameraden zu Ostereiersuchen zwischen Tulpen und Narzissen ein. Ich erinnere mich an Hugo, den betagten Gärtner, immer in seinen olivgrünen Kleidern und mit Mütze, und an die Hügel, die Maulwürfe über Nacht hinterließen. Der eingezäunte Komposthaufen, der Tennisplatz. Nach unserer Rückkehr nach Mexiko zogen wir in ein Haus normaler Größe – mein Elternhaus bis heute – und ich wurde wieder die Tochter eines Dichters, was sich natürlicher anfühlte. Wir konnten jeden Raum erkunden und jeden Winkel bewo
