Watu hurudi nyumbani kwao za utotoni ili kutazama tena matoleo yao ya awali.' — Mtaalamu wa saikolojia na mwandishi Julia Samuel
Julia Samuel, mwenye umri wa miaka sita, nyumbani London ambako aliishi kuanzia umri wa mwaka mmoja hadi alipokuwa na miaka 20. Picha: Kwa hisani ya Julia Samuel
Hivi karibuni nilimpeleka rafiki yangu wa karibu kuona nyumba yangu ya utotoni huko Kensington, magharibi mwa London. Niliishi hapo na wazazi wangu na ndugu zangu wanne kuanzia umri wa mwaka mmoja hadi nilipokuwa na miaka 20. Sijawahi kuingia ndani tangu nilipokuwa na miaka 23, ilipouzwa miaka 43 iliyopita. Lakini bado inaonekana katika ndoto zangu. Inachukua nafasi ndani yangu. Nilitaka kurudi ili kunisaidia kuelewa kwa nini bado ilikuwa na nguvu kama hiyo.
Tulipokuwa tukitembea kupitia Holland Park iliyo karibu, mwili wangu ulikumbuka kabla ya akili yangu. Joto lilisambaa ndani yangu. Nilifikiria pikniki za familia kwenye nyasi, aiskrimu kwenye mchana wa joto, siku za michezo za shule na sigara za kisiri nyuma ya vichaka nilipokuwa kijana.
Kadiri tulivyokaribia barabara yangu, ndivyo nilivyoona zaidi kile kilichokuwa kimebaki. Sehemu za nyuma za nyumba za enzi ya Victoria zinazoelekea mbuga zilionekana karibu bila mabadiliko. Miti ilikuwa mirefu zaidi lakini inayojulikana. Nilipopinda kona, mapigo ya moyo wangu yaliongezeka. Kisha nikaiona.
Nyumba kubwa nyeupe ya stucco ya enzi ya Victoria, kubwa zaidi kuliko nilivyokumbuka, kwani wamiliki wa baadaye wameiongeza. Tai wawili wa mawe waliokuwa wakilinda mlangoni, ambao nilikuwa nikigusa kila nilipokimbia kupanda ngazi, walikuwa wametoweka. Shimo dogo la makaa kwenye ukuta wa mbele lilikuwa bado lipo. Mimi na kaka yangu mapacha tulibuni michezo isiyo na mwisho kupitia shimo hilo. Niliweza kuwaona sisi wote wawili hapo, tukiwa na miaka sita, tukiwa tumejishughulisha kabisa na ulimwengu wetu wenyewe.
Mimi na rafiki yangu tulisimama kwenye barabara ya kando iliyo upande wa pili, tukitazama juu kwenye nyumba, wakati familia inayoishi hapo sasa ilifungua mlango wa mbele na kuingia ndani. Nilihisi kitu kama ngumi isiyotarajiwa tumboni. Kwa sekunde moja, nilitaka kuwaita, "Nilikuwa nikiishi hapa. Je, mngejali kama ningeingia?"
Mara moja nilibadilisha mawazo yangu. Niligundua sikutaka kuingia ndani kabisa. Nilitaka kuhifadhi usanifu wa kumbukumbu zangu. Kila chumba kilikuwa na toleo lingine la mimi.
Nilitazama juu kwenye dirisha la ghorofa ya juu upande wa kushoto. Hilo lilikuwa chumba changu cha kulala. Niliweza kuona kwa mawazo yangu dawati nililomshawishi mama yangu aninunulie, ambapo nilutumia masaa nikiandika hadithi kwa ajili ya raha tu ya kutoweka katika ulimwengu mwingine. Nilikumbuka ukumbi na sakafu yake ya vigae vyeusi na vyeupe, ngazi iliyopindapinda iliyofunikwa kwa zulia la rangi ya machungwa. Nilikumbuka kulala kwenye kilingo cha ngazi na kaka yangu, tukiwa kama walinzi kuona nani anaingia na kutoka. Niliweza kuona miguu yangu midogo ikijaribu kufuata dada zangu kupanda ngazi, hatua mbili kwa wakati mmoja. Kumbukumbu yangu ya mwisho muhimu ni kushuka ngazi hizo nikiwa nimevaa gauni langu la harusi, kisha kusimama ukumbini kando ya mume wangu kuwakaribisha wageni wetu.
Kama ningetembea kupitia vyumba hivyo leo, vingekuwa na samani za familia nyingine, harufu za familia nyingine, maisha ya familia nyingine. Kumbukumbu hizo zingechanganyika na uhalisia wa mtu mwingine.
Niliposimama hapo, nilihisi matoleo mawili ya mimi yakishiriki barabara moja. Mwanamke niliye leo na mtoto aliyekuwa akijua kila ngazi inayong'ong'ona na kila rangi katika kila chumba cha nyumba hiyo. Kama mtaalamu wa saikolojia, nimejifunza kwamba watu mara chache hurudi nyumbani kwao za utotoni kwa sababu wanakosa jengo hilo. Wanarudi kwa sababu wanatazama tena matoleo yao ya awali.
Ujana wa kati unadumu hadi miaka ya 30 – kwa hivyo wazazi wanapaswa kuwatendea vipi watoto wao waliokomaa? Soma zaidi
Watoto hukumbuka mazingira ya kihisia ya nyumbani kama vile usanifu wake. Muda mrefu kabla ya kuwa na lugha, tunachukua midundo ya maisha ya familia. Tunajifunza kama mtu anakuja tunapolia, kama migogoro inahisi ya kutisha au inayoweza kuvumilika, kama tunamiliki na kama tuna umuhimu. Nyumba thabiti huunda hisia ya ndani ya usalama. Nyumba isiyotabirika hutuacha tukitafuta hatari. Uzoefu huo wa awali huwa kiolezo tunachobeba katika mahusiano ya baadaye.
Wazazi wanapokufa na familia kusafisha nyumba ya utotoni, hufanya mengi zaidi ya kupanga mali. Kila kitu hubeba kumbukumbu. Kila chumba hubeba mwangwi wa maisha ya familia.
Familia nyingine inamiliki nyumba yangu ya utotoni sasa, na natumai wanaijaza kwa maisha tajiri yao wenyewe. Sikuhitaji kuingia ndani kwa sababu kile kilichokuwa muhimu hakikuwa kimewekwa na matofali na chokaa. Nyumba hiyo ilinipa uzoefu wangu wa kwanza wa mizizi na umiliki. Misingi hiyo imenituliza kupitia upotevu, mabadiliko na kutokuwa na uhakika. Nyumba zetu za utotoni huunda uelewa wetu wa kwanza wa usalama, umiliki, upendo na familia. Tunaziacha kimwili, lakini usanifu wao wa kihisia hubaki nasi maisha yetu yote. 'Kuona nyumba yangu ya zamani baada ya muongo mmoja kulikuwa uzoefu wa kihisia wenye ugumu wa kushangaza' Mcheshi Alexei Sayle Tazama picha kwa ukubwa kamili Alexei Sayle, mwenye umri wa miaka miwili, na mbwa wake Blackie, karibu na nyumba yake ya utotoni huko Liverpool. Picha: Kwa hisani ya Alexei Sayle Hii si mara ya kwanza kurudi nyumbani kwangu kwa zamani kwenye Valley Road huko Anfield, Liverpool. Nilihamia mwaka 1971, nikiwa na miaka 19, nilipopata nafasi katika Shule ya Sanaa ya Chelsea. Mama yangu alipokuwa bado hai, nilikuwa nikitembelea Liverpool mara moja kwa mwezi au hivyo, na, ingawa nilikuwa nimemnunulia nyumba nzuri ya nusu katika kitongoji cha Aigburth kilichochangamka kusini mwa Liverpool, nilikuwa nikichukua marafiki waliokuja kutembelea kuona nyumba yetu ya zamani. Sijui kwa nini nilifikiri wangevutiwa, lakini hawakupewa chaguo. Iko karibu na juu ya barabara ya nyumba za mfululizo za kawaida, zilizojengwa kwa matofali ya njano na kutofautishwa na nyumba za kimsingi za wafanyakazi kwa dirisha lake la bay. Mara ya mwisho nilikuwa nimetembelea ilikuwa karibu muongo mmoja uliopita. Wakati huo, kila nyumba katika barabara ilikuwa imepambwa kwa ladha. Ni nyumba yangu ya zamani tu iliyokuwa haijaboreshwa. Labda hii ilikuwa maoni fulani kuhusu jinsi Liverpool ilivyoona urithi wangu. Katika ziara hii ya hivi karibuni nilidhani ningehisi nostalgia ya joto niliyokuwa nikiipata kawaida. Sikutarajia kimbunga cha kihisia kilichonishambulia nilipotoka kwenye teksi kutoka kituo cha Lime Street na kusimama kwenye kona ya Valley Road na Oakfield Road. Nilihisi kama mtu aliyetekwa nyara, aliyepewa mfuko kichwani na kutupwa kwenye kona ya barabara isiyojulikana katika sehemu mbaya ya mji. Macho yangu yalifuata mkunjo wa Oakfield Road hadi jengo lililo umbali wa mita mia chache, jengo la ukubwa kiasi kwamba lilifanana na meli kubwa ya kivita iliyotia nanga katika bandari ya mji mdogo. Hii ni Uwanja wa Anfield, nyumbani kwa Liverpool FC. Ilikuwa daima hapo lakini ilionekana kuwa imeongezeka kwa ukubwa kwa kasi kubwa tangu ziara yangu ya mwisho, imenona kwa haki za TV na mauzo ya jezi. Kitongoji changu cha zamani si cha kawaida kwa kuwa kuna nyakati ambapo barabara hizi zinajaa makumi ya maelfu ya watu, lakini watu wanapokwenda inahisi kama vile wazimu huu wa vipindi umesababisha uchovu. Nilipokuwa nikitembea chini ya Valley Road, niligongwa na hisia mbalimbali zisizotarajiwa, ambayo iliyotangulia ilikuwa huzuni. Nilihisi hisia ya ujuzi lakini pia ya kutenganishwa. Kuona nyumba yangu ya zamani kwenye mchana wa joto usio na hewa nikiwa na miaka 74 kulirudisha kila aina ya kumbukumbu za utotoni: kucheza barabarani, kutembea kwenda shule na kutembelea maduka. Yote yalionekana kama wakati mrefu sana uliopita ambao ilikuwa vigumu kuamini kwamba nilikuwa nimeishi kwa muda mrefu hivyo. Nilipokuwa mdogo, kulikuwa na kiwanda cha maziwa mwishoni mwa Valley Road ambacho kwa kweli kilikuwa na ng'ombe ndani yake. Jengo lilikuwa bado lipo, lakini lilikuwa makazi sasa. Niliporudi kutoka kukitazama, kulikuwa na mtu ameketi kwenye kiti nje ya nyumba yangu ya zamani akinywa bia ya kopo. Alisema nyumba ilikuwa ya dada yake na kwamba hangejali nizunguke, lakini haikuonekana kama ilikuwa imebadilika sana tangu ziara yangu ya mwisho, kwa hivyo nilikataa. How I’ve Tried to Change the World by Alexei Sayle review – does protest make a difference? Soma zaidi Katika ujana wangu kulikuwa na maduka mengi ya karibu – wauza mishumaa, wauza mboga, maduka ya vyakula vya maridadi – na kila moja lilikuwa na shughuli, lakini sasa 95% ya sehemu za mbele za maduka zimefungwa. Kwa kushangaza, mahali pekee palipokuwa wazi palikuwa chakula cha kuchukua cha kisasa kinachouza taco na churros. Vitu viwili vya kutisha vya kuanguka kwa uchumi na uendelezaji mbovu na usio na uwezo viliharibu Anfield. Kwenye safari ya kuelekea, nilimuuliza dereva wangu wa teksi jinsi alivyofikiri mji ulikuwa umebadilika katika miaka michache iliyopita. Aliniambia kwa muda mrefu, baada ya shambulio la kiuchumi la Thatcher dhidi ya mji, watu walihisi kutokuwa na tumaini. Lakini walikuwa wakianza, kwa kiasi kidogo, kupata tumaini tena. Naamini tumaini hili linatokana na miradi kama Homebaked Cooperative Bakery, ambayo iko kwenye kona kidogo mbele zaidi kwenye Oakfield Road kutoka nyumba yangu ya zamani. Jengo lilikuwa duka la mikate kwa zaidi ya miaka 100—nakumbuka nililitembelea mara nyingi nilipokuwa mtoto—lakini lilifungwa mwaka 2010. Baada ya tamasha la sanaa la Liverpool Biennial kutumia eneo hilo, wenyeji walifanya kazi na shirika kufungua tena duka la mikate mwaka 2013. Sasa linafanya vizuri. Labda hapa ndipo tumaini lilipo—si katika mipango mikubwa bali katika duka dogo linalouza mikate. Natumai biashara nyingine za jamii zitafuata na barabara za Anfield zitajaa watu tena. Sina uhakika kama nitatembelea tena. Kuona nyumba yangu ya utotoni baada ya muongo mmoja kulikuwa uzoefu wa kihisia wenye ugumu wa kushangaza. Kama nitafikisha miaka 84, ni vigumu kufikiria jinsi hilo lingekuwa la kusumbua. How I’ve Tried to Change the World by Alexei Sayle (W&N, £16.99) inapatikana sasa.
'Nilikuwa na furaha katika nyumba hiyo. Kulikuwa na milo karibu na meza kubwa ya jikoni ya zamani, karamu zilizotoka kwa Aga'
Mwandishi wa riwaya Esther Freud
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Esther Freud (kulia), mwenye umri wa miaka 11, na wawili wa ndugu zake katika The Old Laundry, East Sussex. Picha: Kwa hisani ya Esther Freud
Kulikuwa na nyumba nyingi za utotoni. Mimi na dada yangu tulihesabu mara moja: 16 katika miaka miwili. Lakini ndefu na yenye kufafanua zaidi ilikuwa laundry iliyobadilishwa huko East Sussex ambapo niliishi kati ya umri wa miaka minane na 14. Nyumba ilikuwa inamilikiwa na Mmarekani, baba wa wasichana watatu. Mwanzoni, nilielewa kwamba mama yangu, dada yangu Bella, na mimi tulikuwa tunakodisha vyumba kutoka kwake. Lakini haikuchukua muda kabla ya kupata kitanda cha mama yangu kitupu nilipoteleza kuingia kumwona katikati ya usiku.
Baba yangu wa kambo—kama nilivyomwita baadaye, baada ya sisi kuhamia—alikuwa ameachana hivi karibuni na kupata ulezi wa binti zake watatu wadogo, jambo ambalo lilikuwa la kawaida sana wakati huo. Alikuwa amenunua laundry iliyoachwa kwenye shamba la zamani lililokuwa likitazama Msitu wa Ashdown, katika kijiji kidogo sana kiasi kwamba kiliitwa hamlet, ingawa kulikuwa na baa, duka, na kibanda cha simu, ambapo mara kwa mara tulipata simu kutoka kwa baba yetu, zilizopangwa mapema kwa posta.
The Old Laundry lilikuwa jengo la mwisho kwenye shamba kurejeshwa. Pia kulikuwa na nyumba ya magari, vitalu kadhaa vya farasi, na jumba lenye uso wa Jacobean lilikuwa limegeuzwa kuwa fleti. Baba yetu wa kambo alikuwa amekarabati nyumba mwenyewe, akiongeza nyongeza kwenye jengo la awali la matofali ya mraba. Ndani, kulikuwa na bomba la moshi kubwa vya kutosha kupasha maji ambayo zamani yaliosha nguo za shamba, na hii iligeuzwa kuwa mahali pa moto kubwa vya kutosha kwa sisi kuketi ndani kwenye mikeka.
Mwanzoni, ilionekana familia yetu yenye fujo haitakaribishwa kwenye shamba la Holly Hill: gari letu liliharibika kwenye gridi ya ng'ombe, mbwa wetu aliendelea kutoroka, na ugomvi ulianza na mtu wa jirani, kanali mstaafu, ambaye alikuwa amekata kinyume cha sheria—kulingana na baba yetu wa kambo—mti wa kale uliokuwa ukizuia mwanga wake. Sisi wengine tulipuuza ugomvi huu, hatukutaka kuhatarisha urafiki wetu na Margaret, mke wa kanali, mwanamke mwenye moyo mkubwa ambaye aliajiri sisi wote wasichana watano, akitulipa kwa ukarimu kwa kufuta vumbi na kung'arisha, au kupiga pasi shati. Margaret alikua mshirika wetu na alikuwa akija kuonja keki zetu, kutazama michezo yetu, na kusikiliza maonyesho yetu.
Nilikuwa na furaha katika nyumba hiyo. Kulikuwa na milo karibu na meza kubwa ya jikoni ya zamani, karamu zilizotoka kwa Aga, na wakati mwingine baba yetu wa kambo alikuwa akitengeneza lasagne, akichukua kila uso wa jikoni na kutoa kazi. Siku za Jumapili alikuwa akitengeneza pancakes, na jioni za baridi tulikuwa tukikaa ndani ya mahali pa moto wakati alipokuwa akicheza gita na kuimba nyimbo za kitamaduni. Nilipenda mila hizo. Nilipenda hata kazi za nyumbani—nilikuwa msimamizi wa kulisha kuku na kukusanya mayai yao. Na nilimpenda mtoto mchanga, mvulana, aliyezaliwa nilipokuwa na miaka 10.
Lakini kulikuwa na siku za giza pia, wakati mmoja wetu—kawaida baba yetu wa kambo—alijifunga ndani ya bafuni. Wakati kuchanganyikiwa na wivu kuliharibu hali. Siku ambazo dada yangu alinivuta kando na kusisitiza kwamba jambo lote lilikuwa la uongo: uimbaji, pancakes. Hakutupenda sisi au mama yetu. Uongo au la, nyumba hii ndipo sehemu kubwa ya tabia yangu iliundwa, kwa bora au mbaya. Rafu za vitabu, mazungumzo, mila na taratibu, wazo la familia na kile inaweza kuwa bora zaidi.
Sikutarajia jinsi kaya ingeanguka ghafla. Nilikuja nyumbani siku moja na kupata barua: mama yangu alikuwa ameondoka. Mimi na dada yangu tulipaswa kumfuata Cambridge, alieleza, na hatutarudi.
Mama yangu, nina uhakika kabisa, hakurudi kwenye nyumba hiyo. Dada yangu—kabisa hapana. Lakini mimi nilirudi, miongo kadhaa baadaye. Nilipojikuta Sussex, niliendesha gari juu ya gridi ya ng'ombe na kuingia shambani. Kulikuwa na vichaka na lawn zinazojulikana, Gate House, Coach House, njia ya mwinuko inayoelekea The Old Laundry. Niligonga mlango, nikiwa nimejaa hofu—vipi kama hakuna mtu anayejibu? Vipi kama mtu akajibu?
Wamiliki wapya walifurahi kunionyesha kuzunguka. Nyumba ilikuwa ndogo, nadhifu zaidi. Ilikuwaje hii kuwa eneo la furaha na huzuni nyingi? Aga ilikuwa bado ipo, na mahali pa moto, lakini chumba changu cha zamani cha kulala cha chini kilikuwa kimegeuzwa kuwa chumba cha kulia, na miti iliyokuwa ikiitia kivuli ilikuwa imeanguka katika dhoruba ya 1987, ikiruhusu mwanga kuingia. Kanali angekuwa mwenye furaha, nilifikiri. Nikitazama kando ya uzio, nilitamani kumwona Margaret, kumwambia bado ninatumia sanduku la vifungo alilonipa, kusema jinsi alivyokuwa muhimu.
Nilikuwa kimya nilipokuwa nikiendesha gari kuondoka. The Old Laundry, ghala hilo la hadithi za kubuni, halikuwa chochote ila ganda. Nyumba halisi—ile ambayo nilijifunza kusoma, nikaanguka katika upendo, nilipata ushindi na kukata tamaa—sasa ilikuwa ipo tu ndani ya kichwa changu.
Riwaya ya hivi karibuni ya Esther Freud ni My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Sihitaji kugonga mlango halisi wa nyumba yangu ya utotoni ili kuingia ndani. Daima iko ndani yangu—"ulimwengu wangu wa kwanza," kama mwanafalsafa Gaston Bachelard alivyosema. Katika jicho la akili yangu, mlango umefunguliwa kidogo kwenye bungalow hiyo ya kawaida huko Johannesburg, Afrika Kusini, 1966. Inajionyesha kwangu kama jumba la makumbusho. Kila kitu kiko mahali pake. Hakuna kilichobadilika tangu ziara yangu ya mwisho.
Bila shaka, kama ningetembelea 11 Iris Road katika kitongoji cha Norwood katika maisha halisi, kila kitu kingekuwa kimebadilika. Lakini wacha tuweke mguu kwenye vumbi la zamani na tuone kinachofichua.
Licha ya nguvu ya jua la Afrika na anga la bluu lenye kupenya juu ya matofali ya paa, ndani ya bungalow ni giza na baridi. Labda mapazia yamefungwa katika vyumba vingine ili kuweka hivyo. Naweza kunusa harufu ya dawa ya sakafu ninapojiona nikiwa na miaka saba, nikiwa na pindo lililopindwa nililokatwa na mama yangu, nimevaa gauni la kiangazi lisilo na mikono, nikielekea kwenye gunia kubwa la machungwa lililowekwa kando ya ukuta wa chumba cha kuhifadhi chakula.
Kila siku baada ya shule, ninavingirisha moja ya machungwa chini ya miguu yangu hadi laini na kuwa majimaji. Kisha nafanya shimo ndani yake kwa kidole gumba na kunyonya juisi, kawaida nikiwa nimeketi kwenye ngazi za ukumbi nje, nikisoma kitabu au kutazama nyasi ndefu zisizokatwa za bustani, ambapo nina uhakika niliangusha moja ya viatu vya Barbie vyangu vya plastiki vya pink vya kisigino kirefu. Jambo la kushangaza kuhusu—Kinachojitokeza kuhusu Barbie ni kwamba haonekani mwenye huzuni kamwe. Kwa kweli, bado anatabasamu rafiki yangu Leonie anapokata kichwa chake na kukitupa kwenye fimbo yangu ya pogo ninayoipenda kwenye ukumbi.
Sebule ndipo mama yetu anapoweka kicheza rekodi cha Auntie Molly, na spika zake za mbao. Mfumo huu wa sauti utasafiri nasi kutoka Johannesburg hadi Uingereza nitakapokuwa na miaka tisa. Nitairithi nikiwa kijana na kucheza vinyl zangu zote za Bowie juu yake – lakini kwa sasa ninamtafuta Mama katika bungalow yenye giza na baridi. Ndiyo, amerudi kutoka kazini. Naweza kusikia barafu ikigonga kwenye glasi yake ya brandy, na amevua viatu vyake, viatu vya ngozi ya patent vya rangi ya burgundy vya kisigino kifupi. Mungu wangu. Mama yangu ni katibu, na inanijia mimi mwenyewe mtu mzima kwamba yeye ni kama mhusika kutoka Mad Men, mchanganyiko wa Peggy na Joan. Ananiambia yote kuhusu kazi. Simwambii chochote kuhusu shule. Ni faraja kutoulizwa.
Chumba changu cha kulala kiko nyuma ya bungalow. Ni mahali pa kimbilio na utulivu. Naweza kulala kitandani na kuona nyota angavu usiku kupitia madirisha yake makubwa. Kwa bora yake, nyumba ya utotoni ni mahali salama ambapo upweke unaweza kupatikana bila wasiwasi. Upweke ni tofauti na upweke wa huzuni. Ni mwaliko wa kuwa na matukio ya kufikiria, kuota mchana, kugundua kitu tusichokijua, kujifanya mtu mwingine kwa dakika tano – labda mtu mwenye ujasiri na furaha zaidi.
My Year in Paris With Gertrude Stein by Deborah Levy review – wonderfully entertaining
Soma zaidi
Nyumba yangu ya utotoni inawakilisha sehemu ya Afrika yenye msukosuko ya wasifu wangu. Wakati mwingine inahisi kama mtoto katika nyumba hii ni mtoto mzimu ambaye hayuko tayari kuzungumza na mimi mtu mzima wa Kiingereza. Lakini ananisumbua katika kila kitabu nilichoandika.
Zamani kwa kweli ni nchi ya kigeni katika kesi yangu. Naweza kuona kupitia Google Earth kwamba nyumba bado ipo, lakini imeundwa upya kuficha mambo yake ya ndani. Nilipokuwa mtoto kulikuwa na lango la chuma lililofunguliwa kwenye bustani ya mbele. Sasa kwa kuwa bustani imefungwa kutoka barabarani kwa mlango mzito na ukuta, sina hamu ya nostalgia ya kufungua fumbo lake jipya. Kama nyumba yetu ya kwanza inashikilia "utotoni bila mwendo mikononi mwake", kama Bachelard anasisitiza, pia ni mahali ambapo mimi na kaka yangu tulipaswa kutatua fumbo la zamani la mahali mama yetu alificha ugavi wa familia wa peremende. Kwa bahati, naweza kukuambia ziko ndani ya kikombe cha enamel cha njano, nyuma ya mfuko wa unga kwenye chumba cha kuhifadhi chakula. Kazi ya hivi karibuni ya Deborah Levy ni My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'Kwa baba yangu, ambaye alikuwa sehemu ya wimbi la kwanza la uhamiaji wa Asia Kusini kwenda Uingereza, umiliki wa mali ulitumika kama kinga dhidi ya uwezekano wa shida za baadaye'
Mwandishi wa riwaya na msanii Guy Gunaratne
Tazama picha kwa ukubwa kamili
Guy Gunaratne kwenye siku yake ya kuzaliwa ya nane kwenye nyumba yake kwenye Crest Road huko Neasden, London. Picha: Kwa hisani ya Guy Gunaratne
Kati ya umri wa miaka mitatu na tisa, niliishi na wazazi wangu, kaka yangu na dada yangu wa kambo katika nyumba ndogo ya nusu iliyotenganishwa kwenye Crest Road, katika sehemu ya kitongoji ya Neasden, kaskazini-magharibi mwa London. Nyumba ilikuwa na uso wa pebbledash, madirisha ya bay yenye tabia na bustani nyembamba ya nyuma, ambayo, nakumbuka, ilienea mbali zaidi kuliko bustani za majirani zetu wote wawili.
Ninapozunguka eneo hilo leo, hakuna kilichobadilika sana. Bado kuna muuzaji wa magazeti mwishoni mwa barabara na kituo cha basi ambapo mama yangu alikuwa akipanda basi namba 16 kwenda kazini. Mbele zaidi, mtu wa kamari amebadilisha duka la hisani ambapo mama yangu alinunua vyombo vyake vya fedha. Kulikuwa na muuzaji wa mboga mbele ya kituo cha basi. Muuzaji wa mboga alikuwa mtu wa Cypriot ambaye mama yangu alikuwa akinunua kabichi, vitunguu vya majani na karoti kutoka kwake. Alivaa koti jeupe na alikuwa akitoa kofi la upole la shavuni kila nilipofuatana naye. Baa ya Ox & Gate, ambayo muuzaji wa mboga anaweza kuwa aliitumia baada ya saa ya kufunga, bado ipo kando ya barabara, ingawa alama za mwanga na matangazo ya michezo ya moja kwa moja zinaonyesha mabadiliko ya mmiliki.
Familia yangu ilihamahama mara nyingi nilipokuwa mtoto, lakini daima ndani ya eneo la maili tano. Mama yangu bado anaishi mitaa michache mbali. Baba yangu, akifanya kazi kama karani huko Paddington kwa miaka mingi ya maisha yake, alinisomesha mimi na kaka yangu shuleni na kulipa masomo kwa kununua mali za kawaida karibu na eneo hilo. Alikuwa akipamba nyumba na kuziuza kwa miaka, ambayo ilimaanisha familia ilipaswa kuhamahama mara kwa mara. Kwa baba yangu, ambaye alikuwa sehemu ya wimbi la kwanza la uhamiaji wa Asia Kusini kwenda Uingereza, kumiliki mali ilikuwa zaidi ya alama ya kijamii: ilikuwa kinga dhidi ya shida za baadaye. Alikuwa akisimulia hadithi za kulala katika vyumba vilivyojaa kupita kiasi katika miaka ya 1960, kulala kwa zamu katika vitanda vya kushiriki, na kuwa na wasiwasi kuhusu soko la ajira asubuhi. Katika miaka ya 1990 na mwanzoni mwa miaka ya 2000, alikuwa na mimi na kaka yangu tukamsaidie kupamba nyumba hizi nyingine—kubandika karatasi ya ukuta, kuweka zulia, na kukata nyasi. Katika wikendi hizo, nilianza kugundua kwamba umiliki wa mali haukuwa kamwe lengo lenyewe bali njia ya kumudu mtindo wa maisha. Kilichokuwa muhimu hakikuwa dari za juu au madirisha ya bay ya enzi ya Edward, bali kama tungeweza kumudu kuweka samaki wa chumvi na bamia ya Kihindi katika
