'Az emberek visszatérnek gyermekkori otthonaikba, hogy újra találkozzanak önmaguk korábbi verzióival.' — Pszichoterapeuta és szerző Julia Samuel
Julia Samuel hatévesen, a londoni házban, ahol egyéves korától húszéves koráig élt. Fotó: Julia Samuel jóvoltából
Nemrég elvittem a legjobb barátomat megnézni a gyermekkori otthonomat Kensingtonban, Nyugat-Londonban. A szüleimmel és négy testvéremmel éltem ott egyéves koromtól húszéves koromig. Azóta nem jártam bent, hogy 23 éves voltam, amikor 43 évvel ezelőtt eladták. Mégis megjelenik az álmaimban. Helyet foglal el bennem. Vissza akartam térni, hogy segítsen megérteni, miért volt még mindig ekkora hatalma.
Ahogy a közeli Holland Parkon sétáltunk, a testem előbb emlékezett, mint az elmém. Melegség öntött el. Eszembe jutottak a családi piknikek a fűvön, a fagylaltok a forró délutánokon, az iskolai sportnapok és a tizenéves koromban a bokrok mögött elszívott titkos cigaretták.
Minél közelebb értünk az utcámhoz, annál inkább észrevettem, mi maradt fenn. A parkra néző viktoriánus házak hátulja szinte változatlannak tűnt. A fák magasabbak voltak, de ismerősek. Ahogy befordultam a sarkon, a szívverésem felgyorsult. Aztán megláttam.
Egy nagy, fehér stukkós viktoriánus ház, még nagyobb, mint emlékeztem, mivel a későbbi tulajdonosok kibővítették. A bejáratnál őrködő két kő sas, amelyeket minden alkalommal megérintettem, amikor felszaladtam a lépcsőn, eltűnt. Az elülső falban lévő kis szénlyuk még mindig ott volt. Az ikertestvéremmel végtelen játékokat találtunk ki azon a nyíláson keresztül. Láttam magunkat ott, hatévesen, teljesen elmerülve a saját világunkban.
A barátommal a szemközti járdán álltunk, felnézve a házra, amikor a most ott élő család kinyitotta a bejárati ajtót és bement. Váratlan ütést éreztem a gyomromban. Egy pillanat törtrészére utánuk akartam kiáltani: „Én laktam itt. Zavarja, ha bejönnék?”
Azonnal meggondoltam magam. Rájöttem, hogy egyáltalán nem akarok bemenni. Meg akartam őrizni az emlékeim építészetét. Minden szoba magában hordozta önmagam egy másik verzióját.
Felnéztem a bal oldali legfelső emeleti ablakra. Az volt a hálószobám. El tudtam képzelni az íróasztalt, amelyet rábeszéltem anyámat, hogy vegyen meg nekem, ahol órákat töltöttem történetek írásával, pusztán azért az örömért, hogy eltűnhetek egy másik világban. Emlékeztem az előszobára a fekete-fehér csempézett padlóval, a narancssárga szőnyeggel borított íves lépcsőre. Felidéztem, ahogy a testvéremmel a lépcsőfordulóban feküdtünk, őrködve, hogy ki jön be és ki megy ki. Láttam a kicsi lábaimat, ahogy megpróbáltak követni a nővéreimet a lépcsőn, két lépcsőfokot egyszerre. Az utolsó jelentős emlékem az, ahogy lemegyek azon a lépcsőn az esküvői ruhámban, majd az előszobában állok a férjem mellett, hogy fogadjuk a vendégeinket.
Ha ma végigsétálnék azokon a szobákon, egy másik család bútorait, egy másik család illatait, egy másik család életét tartalmaznák. Azok az emlékek összekeverednének valaki más valóságával.
Ahogy ott álltam, éreztem, ahogy önmagam két verziója osztozik ugyanazon a járdán. A nő, aki ma vagyok, és a gyermek, aki ismerte a ház minden nyikorgó lépcsőfokát és minden szoba minden színét. Pszichoterapeutaként megtanultam, hogy az emberek ritkán térnek vissza gyermekkori otthonaikba azért, mert hiányzik nekik az épület. Azért térnek vissza, mert újra meglátogatják önmaguk korábbi verzióit.
A serdülőkor a harmincas éveidig tart – szóval hogyan kezeljék a szülők a felnőtt gyermekeiket? Olvass tovább
A gyerekek ugyanúgy emlékeznek az otthon érzelmi légkörére, mint az építészetére. Jóval azelőtt, hogy nyelvünk lenne, magunkba szívjuk a családi élet ritmusait. Megtanuljuk, hogy jön-e valaki, amikor sírunk, hogy a konfliktus ijesztőnek vagy túlélhetőnek tűnik-e, hogy tartozunk-e valahová és hogy számítunk-e. A stabil otthon belső biztonságérzetet teremt. A kiszámíthatatlan otthon pedig arra késztet, hogy a veszélyt kutassuk. Ezek a korai tapasztalatok lesznek az a sablon, amelyet a jövőbeli kapcsolatainkba viszünk.
Amikor a szülők meghalnak és a családok kiürítik a gyermekkori otthont, sokkal többet tesznek, mint tárgyakat válogatnak. Minden tárgy emléket hordoz. Minden szoba a családi élet visszhangjait őrzi.
Egy másik család tartozik most a gyermekkori otthonomba, és remélem, megtöltik a saját gazdag életükkel. Nem kellett bemennem, mert ami számított, azt soha nem tartalmazták téglák és habarcs. Az a ház adta nekem a gyökerezettség és a tartozás első élményét. Azok az alapok stabilizáltak a veszteségen, a változáson és a bizonytalanságon keresztül. A gyermekkori otthonaink formálják a biztonságról, a tartozásról, a szeretetről és a családról alkotott első értelmezésünket. Fizikailag elhagyjuk őket, de az érzelmi építészetük velünk marad életünk hátralévő részében. „A régi otthonom látványa egy évtized után meglepően megterhelő érzelmi élmény volt” Alexei Sayle komikus Teljes képernyőn megtekinthető kép Alexei Sayle kétévesen, Blackie kutyájával, a liverpooli gyermekkori otthona közelében. Fotó: Alexei Sayle jóvoltából Ez nem az első alkalom, hogy visszatértem a régi házamhoz a liverpooli Anfieldben, a Valley Roadon. 1971-ben költöztem el, 19 évesen, amikor felvételt nyertem a Chelsea School of Art-ba. Amikor édesanyám még élt, körülbelül havonta egyszer meglátogattam Liverpoolt, és bár vettem neki egy szép ikerházat Liverpool zöldellő déli külvárosában, Aigburthban, rendszeresen elvittem a látogatóba érkező barátaimat, hogy megnézzék a régi házunkat. Nem tudom, miért gondoltam, hogy érdekelni fogja őket, de nem volt választásuk. Egy szerény sorházakból álló utca teteje közelében fekszik, sárga téglából épült, és a munkásosztály legegyszerűbb házaitól az ablakfülkéjével különbözik. Utoljára körülbelül egy évtizede jártam ott. Akkoriban az utca minden háza ízlésesen fel volt újítva. Csak az én egykori házam maradt felújítatlan. Talán ez valamiféle kommentár volt arra, hogyan tekintett Liverpool az örökségemre. A legutóbbi látogatásom alkalmával azt feltételeztem, hogy a szokásos meleg nosztalgiát fogom érezni. Nem számítottam arra az érzelmi hurrikánra, amely rám támadt, amikor kiszálltam a taxiból a Lime Street állomásról, és a Valley Road és az Oakfield Road sarkán álltam. Úgy éreztem magam, mint akit elraboltak, zsákot húztak a fejére és leraktak egy ismeretlen utcasarkon a város egy durva részén. A tekintetem követte az Oakfield Road ívét egy néhány száz méterre lévő épület felé, amely olyan hatalmas volt, hogy egy kolosszális hadihajóra hasonlított, amely egy kisváros kikötőjében horgonyoz. Ez az Anfield Stadion, a Liverpool FC otthona. Mindig is ott volt, de úgy tűnt, hogy az utolsó látogatásom óta exponenciálisan megnőtt, meghízott a TV-jogoktól és a mezek eladásából. A régi környékem szokatlan abból a szempontból, hogy vannak idők, amikor ezek az utcák több tízezer emberrel vannak tele, de amikor az emberek elmennek, úgy tűnik, mintha ez az időszakos őrület kimerültségbe taszította volna. Ahogy lefelé sétáltam a Valley Roadon, váratlan érzelmek sora ért, amelyek közül a legfontosabb a szomorúság volt. Az ismerősség érzését éreztem, de a kizökkenését is. A régi házam látványa egy levegőtlen nyári délutánon 74 évesen mindenféle gyermekkori emléket hozott vissza: játék az utcán, séta az iskolába és a boltok látogatása. Mindez olyan hihetetlenül távolinak tűnt, hogy nehéz volt elhinni, hogy ilyen sokáig éltem. Amikor kicsi voltam, a Valley Road végén volt egy tejgazdaság, amelyben valóban voltak tehenek. Az épület még mindig ott volt, de már lakóház volt. Amikor visszatértem onnan, hogy bámuljam, egy férfi ült egy széken a régi házam előtt, sört ivott egy dobozból. Azt mondta, a ház a nővéréé, és hogy nem bánná, ha körülnéznék, de nem tűnt úgy, hogy sokat változott volna az utolsó látogatásom óta, így nemet mondtam. Hogyan próbáltam megváltoztatni a világot Alexei Sayle-tól – kritika – van-e értelme a tiltakozásnak? Olvass tovább A fiatalkoromban rengeteg közeli bolt volt – gyertyamártók, zöldségesek, csemegeboltok –, és mindegyik forgalmas volt, de most a boltok 95%-a zárva van. Furcsamód az egyetlen nyitva lévő hely egy elegáns külsejű elviteles étterem volt, amely tacót és churrót árult. A gazdasági összeomlás és az inkompetens és korrupt újrafejlesztés iker kísértetei végeztek Anfielddel. Az úton át kérdeztem a taxisofőrt, hogy szerinte hogyan változott a város az elmúlt néhány évben. Azt mondta, hogy hosszú ideig, Thatcher város elleni gazdasági támadása után az emberek reménytelennek érezték magukat. De kezdték, kis mértékben, újra megtalálni a reményt. Hiszem, hogy ez a remény olyan projektekből fakad, mint a Homebaked Cooperative Bakery, amely egy sarokon található egy kicsit tovább az Oakfield Roadon a régi házamtól. Az épület több mint 100 évig péküzlet volt – emlékszem, gyerekkoromban sokszor jártam ott –, de 2010-ben bezárt. Miután a Liverpool Biennial művészeti fesztivál használta a helyszínt, a helyiek együttműködtek a szervezettel, hogy 2013-ban újra megnyissák a péküzletet. Most jól megy. Talán itt rejlik a remény – nem nagy tervekben, hanem egy kis boltban, amely pitéket árul. Remélhetőleg más közösségi vállalkozások is követik, és Anfield utcái újra megtelnek emberekkel. Nem vagyok biztos benne, hogy újra meglátogatom-e. A gyermekkori otthonom látványa egy évtized után meglepően nehéz érzelmi élmény volt. Ha megérem a 84-et, nehéz elképzelni, milyen nyugtalanító lenne az. Hogyan próbáltam megváltoztatni a világot Alexei Sayle-tól (W&N, 16,99 font) most jelent meg.
„Boldog voltam abban a házban. Voltak étkezések egy nagy régi konyhaasztal körül, lakomák, amelyek egy Agából érkeztek”
Esther Freud regényíró
Teljes képernyőn megtekinthető kép
Esther Freud (jobbra), 11 évesen, két testvérével a The Old Laundryban, East Sussexben. Fotó: Esther Freud jóvoltából
Sok gyermekkori otthon volt. A nővéremmel egyszer megszámoltuk őket: 16 kettő év alatt. De a leghosszabb és legmeghatározóbb egy átalakított mosoda volt East Sussexben, ahol nyolc és 14 éves korom között éltem. A ház egy amerikaié volt, három lány apjáé. Eleinte úgy értettem, hogy anyám, a nővérem, Bella és én szobákat bérelünk tőle. De nem sokkal később, amikor éjszaka beosontam, hogy megnézzem anyámat, üresen találtam az ágyát.
A mostohaapám – ahogy később hívtam, miután elköltöztünk – nemrég vált el és kapta meg három kislánya felügyeleti jogát, ami akkoriban nagyon szokatlan volt. Vett egy elhagyatott mosodát egy régi birtokon, amely az Ashdown Forestre nézett, egy olyan kis faluban, amelyet tanyának hívtak, bár volt egy kocsma, egy bolt és egy telefonfülke, ahol alkalmanként hívásokat kaptunk apánktól, amelyeket postán előre egyeztettek.
A The Old Laundry volt a birtok utolsó épülete, amelyet helyreállítottak. Volt ott egy kocsiszín is, több istállóblokk, és a Jakab-kori homlokzatú kúria lakásokká alakították. A mostohaapám maga újította fel a házat, bővítést adva az eredeti négyzet alakú téglaépülethez. Belül volt egy akkora kémény, amely elég nagy volt ahhoz, hogy felmelegítse a vizet, amely egykor a birtok ágyneműjét mosta, és ezt akkora kandallóvá alakították, hogy párnákon belül tudtunk ülni.
Eleinte úgy tűnt, hogy a rendetlen családunkat nem fogadják szívesen a Holly Hill birtokon: a furgonunk lerobbant a szarvasmarha-rácson, a kutyánk folyton megszökött, és viszály alakult ki a szomszéd férfival, egy nyugalmazott ezredessel, aki – mostohaapám szerint – illegálisan kivágott egy ősi fát, amely elzárta a fényt. A többiek figyelmen kívül hagytuk ezt a vitát, nem akartuk kockáztatni a barátságunkat Margaret-tel, az ezredes feleségével, egy nagyszívű asszonnyal, aki mind az öt lányt alkalmazott, bőkezűen fizetett a portörlésért és fényesítésért, vagy egy ing vasalásáért. Margaret a szövetségesünkké vált, és beugrott, hogy megkóstolja a süteményeinket, megnézze a színdarabjainkat és meghallgassa az előadásainkat.
Boldog voltam abban a házban. Voltak étkezések egy nagy régi konyhaasztal körül, lakomák, amelyek egy Agából érkeztek, és néha a mostohaapám lasagnét készített, átvéve a konyha minden felületét és feladatokat osztva ki. Vasárnap palacsintát készített, és téli estéken a kandallóban ültünk, míg ő gitározott és népdalokat énekelt. Szerettem a rituálékat. Még a házimunkát is szerettem – én feleltem a csirkék etetéséért és a tojásaik összegyűjtéséért. És szerettem az új babát, egy fiút, aki akkor született, amikor 10 éves voltam.
De voltak sötét napok is, amikor valamelyikünk – általában a mostohaapám – bezárkózott a fürdőszobába. Amikor a frusztráció és a féltékenység megkeserítette a hangulatot. Napok, amikor a nővérem félrevont és azt állította, hogy az egész színjáték: az éneklés, a palacsinták. Nem szeretett minket vagy anyánkat. Színjáték vagy sem, ez a ház volt az, ahol a jellemem nagy része formálódott, jobban vagy rosszabbul. A könyvespolcok, a beszélgetések, a rituálék és rutinok, a család gondolata és hogy mi lehet a legjobb formájában.
Nem számítottam arra, hogy a háztartás ilyen hirtelen esik szét. Egy nap hazaértem, és egy cetlit találtam: anyám elment. A nővéremmel és velem Cambridge-be kellett mennünk, magyarázta, és nem jövünk vissza.
Anyám, elég biztos vagyok benne, soha nem tért vissza a házba. A nővérem – abszolút nem. De én igen, évtizedekkel később. Sussexben találva magam, átvezettem a szarvasmarha-rácson és be a birtokra. Ott voltak az ismerős cserjék és gyep, a Kapu Ház, a Kocsiszín, a meredek ösvény, amely a The Old Laundryhoz vezetett. Kopogtattam az ajtón, tele rettegéssel – mi van, ha senki nem válaszol? Mi van, ha valaki igen?
Az új tulajdonosok szívesen körbevezettek. A ház kisebb, rendezettebb volt. Hogyan lehetett ez annyi öröm és gyötrelem színhelye? Az Aga még mindig ott volt, és a kandalló is, de a régi földszinti hálószobám étkezővé alakult, és a fák, amelyek egykor árnyékot adtak neki, leestek az 1987-es viharban, beengedve a fényt. Az ezredes örülne, gondoltam. A kerítésen átnézve vágytam arra, hogy lássam Margaret-et, elmondjam neki, hogy még mindig használom a gombosdobozt, amelyet adott, hogy mennyire számított.
Csendben voltam, ahogy elhajtottam. A The Old Laundry, a történetek mitikus raktára, nem volt más, mint egy héj. Az igazi ház – az, ahol megtanultam olvasni, szerelmes lettem, megtapasztaltam a diadalt és a kétségbeesést – most már csak a fejemben létezett.
Esther Freud legutóbbi regénye a My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Nem kell szó szerint kopogtatnom a gyermekkori otthonom ajtaján, hogy belépjek. Mindig bennem van – „az első univerzumom”, ahogy Gaston Bachelard filozófus fogalmazott. Lelki szemeim előtt az ajtó résnyire nyitva áll abban a szerény bangalóban Johannesburgban, Dél-Afrikában, 1966-ban. Múzeumként tárul elém. Minden a helyén van. Semmi sem változott az utolsó látogatásom óta.
Természetesen, ha a valóságban meglátogatnám a Norwood külvárosában lévő 11 Iris Roadot, minden megváltozott volna. De nyomjuk a lábunkat a múlt porába, és lássuk, mit tár fel.
Az afrikai nap ereje és a cseréptető feletti metsző kék ég ellenére a bangaló belseje sötét és hűvös. Talán néhány szobában behúzták a függönyöket, hogy ilyen maradjon. Érzem a padlófényező illatát, ahogy megpillantom magamat hétévesen, ferde frufruval, amelyet anyám vágott, ujjatlan nyári ruhában, amint a kamra falának támasztott óriási narancsos zsák felé tartok.
Minden nap iskola után a lábam alatt görgetek egy narancsot, amíg puha és pépes nem lesz. Aztán a hüvelykujjammal lyukat fúrok bele, és kiszívom a levét, általában a veranda lépcsőin kívül ülve, könyvet olvasva vagy a kert magas, vágatlan fűvét bámulva, ahol meg vagyok győződve arról, hogy elejtettem Barbie egyik rózsaszín műanyag tűsarok cipőjét. A hihetetlen dolog Barbie-ban az, hogy soha nem tűnik szomorúnak. Sőt, még mindig mosolyog, amikor a barátnőm, Leonie lecsavarja a fejét és a szeretett pogo botomhoz dobja a folyosón.
A nappaliban tartja anyánk Molly néni lemezjátszóját, fa hangszórókkal. Ez a hangrendszer velünk utazik Johannesburgból az Egyesült Királyságba, amikor kilenc éves leszek. Tizenévesen örökölni fogom, és az összes Bowie vinyl-emet lejátszom rajta – de most anyát keresem a sötét, hűvös bangalóban. Igen, megjött a munkából. Hallom a jég csörgését a brandy-s poharában, és levetette a cipőjét, fényes bőr bordó kiscipőjét. Istenem. Anyám titkárnő, és az idősebb énemnek eszébe jut, hogy olyan, mint egy szereplő a Mad Menből, Peggy és Joan keveréke. Mindent elmesél a munkáról. Én semmit nem mondok az iskoláról. Megkönnyebbülés, hogy nem kérdeznek.
A hálószobám a bangaló hátsó részében van. Menedék és nyugalom helye. Az ágyban fekhetek és éjszaka megpillanthatom a fényes csillagokat a nagy ablakain keresztül. A legjobb esetben a gyermekkori otthon biztonságos hely, ahol a magány szorongás nélkül megtapasztalható. A magány különbözik az egyedülléttől. Meghívás képzeletbeli kalandokra, álmodozásra, valami ismeretlen felfedezésére, arra, hogy öt percre valaki másnak adja ki magát – talán bátrabbnak és boldogabbnak.
Az én párizsi évem Gertrude Steinnel Deborah Levy-től – kritika – csodálatosan szórakoztató
Olvass tovább
A gyermekkori otthonom életrajzom viharos afrikai részét képviseli. Néha úgy tűnik, mintha a gyermek ebben a házban egy szellemgyermek lenne, aki nem annyira akar beszélni az angol felnőtt énemmel. Mégis kísért minden könyvemben, amelyet írtam.
A múlt szó szerint egy idegen ország az én esetemben. A Google Earth segítségével láthatom, hogy a ház még mindig ott van, de újratervezték, hogy elrejtse a belsejét. Amikor gyerek voltam, volt egy vaskapu, amely a frontkertre nyílt. Most, hogy a kertet egy nehéz ajtóval és fallal elzárták az utcától, nincs nosztalgikus vágyam arra, hogy felfedjem az új rejtélyét. Ha az első otthonunk „mozdulatlan gyermekkort tart a karjaiban”, ahogy Bachelard ragaszkodik hozzá, az is a hely, ahol a testvéremnek és nekem meg kellett oldanunk azt a régi rejtélyt, hogy anyánk hová rejtette a családi édességkészletet. Ami azt illeti, elmondhatom, hogy egy sárga zománcos csészében vannak, egy liszteszsák mögött a kamrában. Deborah Levy legutóbbi műve az My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
„Apám számára, aki a dél-ázsiai bevándorlás első hullámának része volt az Egyesült Királyságba, az ingatlantulajdon a jövőbeli bizonytalanság elleni védekezést szolgálta”
Guy Gunaratne regényíró és művész
Teljes képernyőn megtekinthető kép
Guy Gunaratne nyolcadik születésnapján a londoni Neasdenben lévő Crest Road-i házában. Fotó: Guy Gunaratne jóvoltából
Három és kilenc éves korom között éltem a szüleimmel, a testvéremmel és a féltestvéremmel egy kis ikerházban a Crest Roadon, Neasden északnyugat-londoni külvárosi részén. A háznak kavicsos vakolata, jellegzetes ablakfülkéi és egy keskeny hátsó kertje volt, amely, emlékeim szerint, mindkét szomszédunk kertjénél tovább nyúlt.
Ahogy ma bolyongok a környéken, nem sok minden változott. Még mindig van egy újságos az utca végén és egy buszmegálló, ahonnan anyám a 16-os buszra szállt munkába menet. Tovább egy fogadóiroda váltotta fel a jótékonysági boltot, ahol anyám az ezüstneműjét vásárolta. A buszmegálló előtt volt egy zöldséges. A zöldséges egy ciprusi férfi volt, akitől anyám káposztát, póréhagymát és sárgarépát vásárolt. Fehér köpenyt viselt, és kedvesen megpaskolta az arcomat, valahányszor elkísértem. Az Ox & Gate kocsma, amelyet a zöldséges talán zárás után látogatott, még mindig áll az út túloldalán, bár a villogó feliratok és az élő sport reklámozása tulajdonosváltást jelez.
A családom gyakran költözött, amikor gyerek voltam, de mindig csak öt mérföldes sugaron belül. Anyám még mindig néhány utcára lakik. Apám, aki Paddingtonban dolgozott hivatalnokként élete nagy részében, iskolába jártatta a testvéremet és engem, és tandíjat fizetett azzal, hogy szerény ingatlanokat vásárolt a környéken. Újra díszítette a házakat és eladta őket az évek során, ami azt jelentette, hogy a családnak időnként költöznie kellett. Apám számára, aki a dél-ázsiai bevándorlás első hullámának része volt az Egyesült Királyságba, az ingatlantulajdon több volt, mint társadalmi jelző: a jövőbeli nehézségek elleni védekezés volt. Történeteket mesélt arról, hogy az 1960-as években zsúfolt szobákban lakott, váltott műszakban aludt megosztott ágyakban, és reggelente aggódott a munkaerőpiac miatt. Az 1990-es és 2000-es évek elején apám segített nekem és a testvéremnek újra díszíteni ezeket a többi otthont – tapétát ragasztottunk, szőnyeget fektettünk és füvet nyírtunk. Azokon a hétvégéken rájöttem, hogy az ingatlantulajdon soha nem öncél volt, hanem eszköz egy életmód megfizetésére. Nem a magas mennyezetek vagy az edwardi ablakfülkék számítottak, hanem hogy meg tudtuk-e engedni magunknak, hogy mind a sózott halat, mind az indiai okrát tartsuk anyám konyhaszekrényében. Azt hiszem, ezért, ahogy ma a Crest Road-i ház előtt állok, az emlékeimet nem annyira a mérete formálja, mint az állandó vándorlás kiterjesztett érzése. Természetesen el tudom helyezni bizonyos emlékeket a szobáiban. Emlékszem, ahogy a testvéremet néztem, amint iskolába indult egy emeleti ablakból. Fel tudom idézni a képet a lépcsőfordulóban hagyott bőröndökről, amikor egy nagynéni és nagybácsi jött látogatóba. Ott
