1996年，尼克·波普出版了他的第一本书《敞开的天空，封闭的心灵》。这是一本半自传体的著作，回顾了著名的UFO案例，并融入了他的个人研究。波普在英国国防部工作了二十多年，从1985年到2006年。其中三年——1991年至1994年——他负责处理部门内非正式称为“UFO事务桌”的工作。其官方名称是秘书处（空军参谋部）Sec (AS) 2a，职责是评估报告的UFO目击事件是否具有国防意义。
为了推广这本书，波普出现在BBC的《新闻之夜》节目中。英国这档顶级新闻节目以犀利的采访著称，即使是最老练的政治家和知识分子也常被问得哑口无言。考虑到话题和平台，这次采访本可能搞砸，但波普应对自如。“我并不紧张，可能是因为国防部对我进行过媒体培训，”他说。“有趣的是，当我被分配到UFO事务桌时，有时我不得不作为部门的专家上电视，淡化这些现象以及我们真正的兴趣或参与程度。”那晚，采访他的是彼得·斯诺。“你现在相信什么，是五年前你不相信的？”斯诺问道。
“嗯，我开始这份工作时是个怀疑论者，但大量的证据——目击事件、雷达数据等等——让我相信，我们在天空中看到的那些被称为UFO的东西，有些来自地球之外，”波普说。“外星人？你是说，像里面有人的飞行器？”斯诺怀疑地问。“嗯，某种飞行器，是的。当然，这并不意味着所有都是。大多数都有正常的解释。但经过仔细调查，我们发现5%或10%完全无法用常理解释。而那些，是的，看起来确实像是来自别处的某种飞行器，”波普回答。
波普在UFO事务桌的工作是由事件驱动的——可能非常忙碌，然后极度平静。在那些空闲时间，他会研究旧案例。有一次遭遇格外突出。那是1980年圣诞夜，由两名美国空军士兵在伦德尔沙姆森林报告的。
伦德尔沙姆森林位于英格兰萨福克郡，靠近冷战期间由美国运营的空军基地本特沃特斯皇家空军基地。1980年，该基地存放着几枚核导弹。
我来到纽约，为我的书《追逐外星人》采访波普。如果外星人在这里，或者以前来过，他们想要什么？他们是来和平相处的，还是想像《世界大战》中的入侵者一样掠夺地球？在地球天空中看到的UFO可能是侦察飞行器，将关于我们弱点的信息传回他们的母舰。我认为，理解他们的动机可能是找到他们的关键。
当我们在一个阳光明媚的下午于布莱恩特公园见面时，波普穿着一件至少大两号的绿色条纹衬衫。他告诉我，与其他UFO目击事件不同，来自伦德尔沙姆的目击者报告有确凿证据支持。“这是一个UFO案例的完美风暴。多名目击者，包括军人。连续三个晚上的目击。物理证据，如雷达、放射性、地面痕迹和烧焦痕迹。这是一个我们已解密并发布文件的案例，你可以在国家档案馆和国防部网站上看到。所以，与许多流传的UFO文件不同，这些文件的来源毫无疑问。它们是真实的。”波普对该事件的研究最终促使他与其中一名目击者吉姆·彭尼斯顿合著了《伦德尔沙姆森林遭遇》一书。约翰·伯勒斯在离开国防部后也加入了。该书于2014年出版。
那晚的事件始于伯勒斯在基地东门附近巡逻伍德布里奇时，注意到森林中传来奇怪的闪烁红蓝光。伯勒斯和他的主管巴德·斯特芬斯中士上了一辆车，驱车前往调查。当他们到达一条通往森林的土路时，一道白光加入了红蓝光。两人都同意，他们从未在任何飞机上见过这样的光。他们匆忙返回东门的警卫室，请求支援。
当时是中士的彭尼斯顿接到电话，与他的司机爱德华·卡班萨格一起赶到现场。担心有飞机坠毁，彭尼斯顿用无线电联系中央安全控制中心以获取更多细节。回复是，一个不明物体出现在伍德布里奇的雷达上，然后在15分钟前消失了。简短讨论后，斯特芬斯留在基地，而伯勒斯、彭尼斯顿和卡班萨格开车返回树林查看那些光。尽管没有爆炸或火灾的报告，三人还是进入了寒冷黑暗的森林，期望找到坠毁飞机的残骸以及随之而来的所有问题。但他们发现的东西要奇怪得多。
与波普会面大约一周后，我通过视频通话与彭尼斯顿交谈。他看起来有点像威廉·夏特纳，宽阔的脸上戴着细框眼镜，布满皱纹，似乎诉说着充满忧虑和深思的生活。彭尼斯顿说，他那天晚上确实被叫出去调查可能的飞机坠毁事件。空军人员曾在雷达上看到过什么东西，希思罗机场报告说，一架非民用飞机在飞越伍德布里奇时失去了联系。彭尼斯顿解释说，当他与伯勒斯会合时，他接任了现场指挥官。
彭尼斯顿、伯勒斯和卡班萨格尽可能深入森林，但崎岖的地形迫使他们继续步行。卡班萨格留在后面，而彭尼斯顿在伯勒斯陪伴下，穿梭在树林间，翻过护堤。几分钟后，他们遇到了那些光——只是它们比以前更暗了。突然，他们的无线电开始出现杂音。彭尼斯顿说他感到一种奇怪的感觉，就像静电在他的头发和衣服上噼啪作响。然后，一道刺眼的亮光穿过他们面前的森林，冲入夜空。他们以为会发生爆炸，便扑倒在地，但什么也没发生。彭尼斯顿站起来，看到亮光开始消退，露出一个三角形飞行器，停歇在森林地面的一小块空地上。五彩的霓虹灯在其黑色不透明的表面穿梭，直到它们也变暗，唯一剩下的光来自飞行器下方。
在彭尼斯顿的《伦德尔沙姆之谜》一书中，他描述看到伯勒斯在他身后“僵在原地”，“双臂垂在两侧，一动不动。虽然他站在我们之间的光穹或‘气泡’外，但他也被一道白/蓝光束吞没，看起来像是从他上方照射下来的。”彭尼斯顿不知道伯勒斯为什么不动，但他认为恐惧可能使他瘫痪了。伯勒斯对第一次亮光爆发后发生的事情记忆甚少。他提到在空地上看到一个“红色、椭圆形的类似太阳的物体”，但没有看到彭尼斯顿看到的飞行器。对伯勒斯来说，看到亮光、扑倒在地、再站起来只持续了几秒钟；对彭尼斯顿来说，这次遭遇持续了更长的时间。
查看全尺寸图像：森林中所谓着陆点的UFO复制品。摄影：Rob Anscombe/Alamy
彭尼斯顿走近去仔细查看那个飞行器。“很难走到那里，”他在通话中解释道。“我的意思是，我感觉移动很困难，就像在齐腰深的水中行走。我决定……”他继续前进调查，直到增援部队到达。他拿出笔记本，绕着飞行器走了一圈，画下了它的草图：“它悬停在森林地面上方，好像有起落架，但当我往下面看时，什么也没有。只有光束。在那些光束接触地面的三个地方，你可以看到奇怪的凹陷。无论那是什么技术，它都支撑着飞行器。”彭尼斯顿得出这个结论，是因为他试图推动飞行器，心想即使是一辆车，你推它时也会晃动一点，但这东西完全稳固。“我立刻知道那是我们没有的技术。”他知道这一点，是因为他守卫的空军基地驻扎着多达35位将军，以及研发团队。
在等待基地安全部门联系时，他决定更仔细地调查。“根据我的身高，我估计它大约有六英尺半高。很难说，因为森林地面不平，”彭尼斯顿说。他再次绕着飞行器走，注意到其尾部有一个看起来像背鳍的东西，离地约七英尺，以及其表面有几个看起来像古埃及象形文字的雕刻。彭尼斯顿说，当他第一次触摸飞行器时，表面感觉温暖光滑，他认为这是飞行摩擦造成的，但后来他得知这是由于β辐射。当他用手指划过象形文字时，感觉粗糙，像砂纸一样。他触摸了其中一个符号，一道明亮的白光淹没了该区域，使他失明，一串奇怪的1和0涌入他的脑海。“这他妈的是什么？”彭尼斯顿记得自己当时想。“然后我只要把手拿开，它就停止了。立刻。”白光消退，他的视力恢复了。
飞行器表面移动的彩色条纹又回来了，于是彭尼斯顿后退，平躺在森林地面上。飞行器开始缓慢地从地面升起，穿过周围的树木，上升到树冠的高度——然后它就消失了。彭尼斯顿认为他所看到的是不可能的。这个飞行器没有我们通常认为飞行所需的东西：机翼、襟翼、旋翼叶片或空气置换。此外，考虑到它消失得如此之快，你可能会预期有音爆，但它没有发出任何声音。
似乎不再僵在原地的伯勒斯加入了彭尼斯顿。“它在那边！”伯勒斯喊道，指着远处。彭尼斯顿完全不知道他在说什么——森林一片漆黑。伯勒斯朝海岸跑去，彭尼斯顿感到筋疲力尽，不情愿地追了上去。他们穿过森林，跳过几道栅栏，直到停在一片农田里，看到远处有灯光闪烁。那是附近奥福德尼斯灯塔的光束，距离海岸超过四英里。“所以，我知道他（伯勒斯）没有看到它。我不知道他在做什么。他没什么帮助，”彭尼斯顿说。飞行器消失了，彭尼斯顿和伯勒斯在节礼日凌晨返回基地。
彭尼斯顿回来后，精神亢奋无法入睡，于是他决定翻阅笔记，试图理解这一切：灯光、飞行器、奇怪的符号、诡异的寂静。也许是夜深了，肾上腺素消退，他无法集中思绪；触摸象形文字后看到的1和0仍在眼前游动。“我开始把它们写下来，写得越多，感觉越好。我回到床上，睡了一整夜。”
关于灯光和神秘飞行器的故事在基地周围引起了不安。12月27日晚，副基地指挥官查尔斯·霍尔特中校与他的副官布鲁斯·恩格伦德一起出发，走进寒冷的夜晚，去查看据说圣诞日飞行器降落的那片空地。霍尔特带上了他的录音机。那晚他录下的内容是有史以来最戏剧性的UFO证据之一。
在可在线获取的录音中，你可以听到霍尔特在土壤中三个据称由飞行器起落架造成的凹陷处走动。霍尔特和恩格伦德带着一个盖革计数器，在将注意力转向空地周围树木上的痕迹之前，测量了辐射读数。“这些面向爆炸方向——我们假设是着陆点——的每一棵树，都有朝向同一方向、即中心的擦伤，”恩格伦德说。霍尔特抬头看着空地周围的树木，看到一个缺口和地上新折断的树枝。“有些树枝在15到20英尺高处折断。有些树枝直径约一英寸或更小。”
在检查现场并被一只尖叫的鹿吓了一跳后，霍尔特、恩格伦德和其他身份不明的士兵注意到天空中有一道光。“你刚才看到一道光？在哪里？等一下。慢点说。在哪里？”霍尔特问道。“正前方，在树之间——又来了，”恩格伦德回答。“看——正前方……在那里。”“我也看到了……那是什么？”霍尔特问道，声音因兴奋而提高。停顿了很长时间。“我们不知道，长官。”
此时，他们已经离开着陆点约140米，进入一片农田。霍尔特指出一只鸟，但其他一切都“死寂”。“毫无疑问——前方有某种奇怪的闪烁红光，”霍尔特说。“长官，是黄色的，”恩格伦德回答。“我也看到了黄色调。奇怪！它似乎可能朝这边移动了一点？它比刚才更亮了。”录音带中又有一段长时间的停顿，然后：“它朝这边来了！它绝对是朝这边来了！”录音带中其他声音以及霍尔特的声音描述了从光源“射出”的碎片。“毫无疑问。这太——奇——怪——了！”霍尔特气喘吁吁地说。
查看全尺寸图像
事件发生时的副基地指挥官查尔斯·霍尔特。摄影：YouTube
霍尔特和他的手下穿过另一片田地。他报告说他们看到了多达五道光，所有这些光在闪烁红光后都变得稳定。“我们在第二片农田的远端，再次在约110度方向看到，”霍尔特说。“这看起来像是清晰地延伸到海岸。它就在地平线上。不时移动一点并闪烁。仍然稳定或呈红色。”霍尔特的盖革计数器读数显示为“四或五次”咔嗒声——一个低读数，与正常背景辐射一致。
“那里肯定有东西。某种现象，”霍尔特说。然后他说他看到地平线上有两个奇怪的物体，形状像半月，“上面有彩色灯光在舞动”。他估计这些半月——后来变成完整的圆形——在五英里外，正在远去。然后，突然，灯光开始向霍尔特和他的手下冲来。一瞬间，它们就在头顶，不规则地悬停着。光束从圆形物体中迸发出来，射向地面。霍尔特紧张地笑了。“这不真实，”他说。多年后，霍尔特说他们能听到基地内同事的无线电通话，报告说光束射入了存放核武器的武器储存区。
第一次听这盘录音带，就像偶然发现了一个现实版的UFO《女巫布莱尔》项目；可惜他们没想到带相机。
在森林冒险后的第二天，彭尼斯顿做了这份报告：我接到中央安全控制中心的派遣，与警察4级一等兵伯勒斯和警察5级中士斯特芬斯会合。当我们到达东门时，大约正东方向一英里半处，有一大片林地。一道巨大的、发光的黄色光芒照耀在树梢上方。在发光区域的中心，就在地面高度，一盏红灯每5到10秒闪烁一次。还有一盏蓝光，大部分时间保持稳定。当我们进入大约50米范围内时，该物体发出红色和蓝色的光。蓝光稳定，照射在物体下方，在其周围扩散一两米。那是我离该物体最近的一次。
彭尼斯顿的报告中没有提到三角形飞行器、时间丢失或下载二进制代码。伯勒斯也写了一份关于那晚发生的事情的报告。和彭尼斯顿一样，他描述了来自树林的明亮白光和闪烁的蓝红光。他说他平躺在地上，但他解释说那是因为树林里有动静和奇怪的声音，包括听起来像女人尖叫的声音（后来发现是麂鹿）。和彭尼斯顿一样，伯勒斯在他的官方报告中也没有提到任何飞行器，但他确实包含了一张看起来像飞行器的草图，并附有关于来自它的灯光的注释。
在后来的故事中，彭尼斯顿声称伯勒斯在与飞行器遭遇的整个过程中都站着不动。“[他]直直地盯着前方，看起来无助地僵在原地……我对他大喊，但他似乎听不见我……我不能确定他是否还有意识，是否知道发生了什么。”彭尼斯顿还说伯勒斯不记得这件事发生了。但是伯勒斯的图表呢？“这一直让我对约翰的记忆感到疑惑。为什么他能在72小时内画出这个，而今天却毫无记忆？”彭尼斯顿在《伦德尔沙姆森林遭遇》中写道。
有理由认为，这些人的官方报告可能受到上级的影响，以掩盖那晚真正发生的事情。据彭尼斯顿说，他最初写了一份四页的报告，但军事上级给了他官方版本，并命令他如果有人问起就讲他们的故事。那晚开车送彭尼斯顿和伯勒斯的卡班萨格的报告有签名但没有日期。卡班萨格说他是在“极度胁迫”下被迫签字的。在2013年的一次采访中，彭尼斯顿说他相信伯勒斯的陈述是唯一一份没有被篡改的。
当霍尔特在树林里待了一段时间回到基地后，他被命令交出他制作的录音带。“我放录音带给将军和参谋人员听，”霍尔特告诉历史频道。“而将军，以他无限的智慧，说：‘发生在基地外。这是英国的事。结案。’”霍尔特不满意，几周后写了一份签名的备忘录，更详细地描述了这些事件。其中提到巡逻人员在森林中看到一个“奇怪的发光物体”，该物体“呈三角形”并“悬停或由腿支撑”，物体消失后又短暂出现。然后他描述了他所看到的：地面上的凹陷和天空中的灯光。这份备忘录支持了彭尼斯顿故事的一部分，但没有提到他一边在笔记本上写字一边研究了飞行器45分钟。
查看全尺寸图像：霍尔特臭名昭著的备忘录。摄影：公共领域
这本笔记本已成为伦德尔沙姆故事的关键部分。1993年离开空军的彭尼斯顿说，从那以后，他每晚都做关于那晚的噩梦。他被诊断出患有创伤后应激障碍。他说，直到2010年，他为了一个纪录片再次阅读笔记本时，才认真考虑过其中的数字。一位电影制片人在他翻阅时注意到了那些1和0，并提出解码这条信息。
在《伦德尔沙姆森林遭遇》中，作者写道，彭尼斯顿草草记下的数字可以被解读为世界各地著名地标的经纬度。据他们说，这些数字指向了吉萨金字塔、秘鲁纳斯卡线条、纳克索斯阿波罗神庙等古代建筑。它们还包括亚利桑那州塞多纳的一片以红色岩层闻名的林地，以及其他具有文化和历史意义的遗址。作者还声称，代码中包含诸如“探索人类”、“你眼睛的眼睛”、“持续为行星进步”和“起源年份8100”等信息。
他们写道，存在一种“共识”，即二进制代码“将是外星人或时间旅行者与我们沟通的一种合乎逻辑的方式”。我不确定他们指的是什么共识，或者谁达成了共识，但确实，SETI研究所——一个专注于寻找智能外星生命的美国非营利组织——认为任何通信都可能使用像数学这样的通用语言。
作者最牵强的想法可能是将代码与天体物理学家罗纳德·马利特关于时间旅行有争议的理论联系起来。他们暗示，这个飞行器可能与众不同，因为它来自未来，可能是为了警告人类关于存放在伦德尔沙姆的核武器的危险。国防部坚持认为伦德尔沙姆森林事件“没有国防意义”。
怀疑论者则指出更普通的解释。当时在那里担任林务员的文斯·瑟克特尔说，地面上的痕迹可能是兔子弄的。“那绝对是森林中一个普通的空地，有三个兔子刨的坑——它们都被仔细标记过——恰好大致呈三角形，”他在2020年告诉BBC。至于折断的树枝？“嗯，森林里到处都是折断的树枝，”他说。瑟克特尔还声称，霍尔特在树上发现的烧焦痕迹是几天前一名护林员的斧头造成的，这意味着这些树已经准备好被砍伐。
但是霍尔特和他的手下在天空中看到的灯光呢？伊恩·里德帕斯，一位英国天文学家和UFO怀疑论者，运营着一个关于伦德尔沙姆事件的详细网站，他认为其中一些光来自奥福德尼斯灯塔，另一些来自流星。据里德帕斯说，霍尔特在录音带中提到的“射出”碎片是一种视错觉，是由云层扭曲灯塔光束造成的。霍尔特和他的手下注意到灯光每五秒出现一次，这与灯塔的闪光一致。霍尔特甚至在录音带中说：“好吧，我们正在看那个东西……它看起来像一只眼睛在对你眨眼。”那么，在霍尔特录音带结尾附近描述的明亮物体——那些看起来像半月，然后变成完整的圆形，徘徊并射下光束的物体呢？只是星星，他说。
除了与波普合著的《伦德尔沙姆森林遭遇》之外，彭尼斯顿和伯勒斯各自写了关于那晚发生的事情的书。他们的故事相互矛盾、纠缠不清、令人困惑。多年后，在2006年，伯勒斯给里德帕斯发邮件说：“彭尼斯顿当时并没有在事件发生时记笔记。”彭尼斯顿否认了这一点。
彭尼斯顿是否在事件发生后编造了关于飞船和计算机代码的故事？“显然，从经验的角度来看，我不能排除这种可能性，”波普说。“我认为更有可能的是，如果事情不像他说的那样发生，那么这是一种通过催眠和药物植入的记忆。这是一个他被灌输的构建叙事，而他绝对相信它，因为根据我的经验，他确实相信。”他是个诚实的人。彭尼斯顿在1990年代接受了两次催眠回归，希望发掘他压抑的记忆。回归催眠是一种有争议的疗法，受试者被鼓励运用想象力重新审视与情感创伤相关的过去事件。它更可能创造虚假记忆，而不是解锁被遗忘或不清楚的事件。催眠产生的虚假记忆可以解释为什么彭尼斯顿如此确信他看到了飞行器。但这里有一个关键点：霍尔特在彭尼斯顿接受催眠的十年前就写下了描述三角形飞行器的备忘录。
查看全尺寸图像
森林中的信息板。摄影：Clynt Garnham/Alamy
那么彭尼斯顿只是在撒谎吗？波普认为，如果他撒谎，那会很奇怪，因为他看起来不像故事中的英雄——他更像一个受害者。我暗示有些人可以通过扮演受害者来获得好处。“确实如此，”波普回答。“但目的是什么？他从中真正得到了什么？”我想了一会儿。钱？
波普摇了摇头。虽然他的书卖得很好，但《伦德尔沙姆森林遭遇》的版税由他、彭尼斯顿、伯勒斯、他的经纪人和他的律师分摊。但彭尼斯顿和伯勒斯经常出现在电视纪录片中，这能带来收入。“嗯，首先，大部分是重播。其次，我不知道他得到了多少，但从字里行间看，我会说可能有人这里那里给了他几百美元的出场费。那不算多。”
波普也不认为他们是为了名声。虽然大多数人都听说过罗斯威尔，但几乎没有人知道伦德尔沙姆，更不用说伯勒斯和彭尼斯顿了。“即使他们认为自己有所收获，我对此表示怀疑，但他们一定意识到自己在声誉方面会损失很多，”他说。“人们认为他们疯了，认为他们在撒谎，认为他们很蠢，被灯塔愚弄了。”
我问波普他是否相信怀疑论的理论。他说他去过森林很多次：“我走过那片土地。由于地形原因，从大多数位置甚至看不到灯塔的光束。”
与波普见面后，我走在曼哈顿高耸的街道上，思考着所有关于伦德尔沙姆的听闻和阅读。这个故事非同寻常，就像漫威电影里的情节。也许它归结起来不过是一群容易激动的美国人被一只鹿、一座灯塔和一些星星吓到了。但我发现目击者的故事很有说服力，我相信他们看到了具有奇怪特性的真实飞行器。我不接受星星、天气条件和一座灯塔能如此极端地愚弄人们。霍尔特曾说他很清楚那座灯塔，并指出星星和灯塔光束都不会划过天空并将光线射向地球。
还有更多。关于那些圣诞夜军人所受到的辐射水平仍然存在困惑。伯勒斯声称他在1980年节礼日早上之后生病了。他向退伍军人事务部申请残疾福利，但当他试图获取他的军事记录时，他发现政府将其列为绝密。已故参议员约翰·麦凯恩的助手谢丽尔·贝内特在2015年帮助伯勒斯获得了他的记录。她说为他获取信息就像“拔牙”一样，是她做过的最困难的事情之一。
2015年，伯勒斯赢得了与退伍军人事务部的和解，迫使他们支付他的医疗费用，他说这是由于他在伦德尔沙姆遭遇的辐射暴露所致。伯勒斯的律师帕特·弗拉斯科尼亚说，和解协议排除了“虚假的解释”。多年来，关于灯塔和天文现象的各种说法层出不穷。“我们被拒绝访问记录，主要是1979年的，我们相信这些记录会显示约翰在加入空军时没有健康问题，但后来因为那次事件出现了心脏问题和其他疾病。”
为了支持他的案子，伯勒斯引用了“康迪恩项目”，这是一份460页的英国国防部研究报告，分析了数十年间收集的超过10,000个可能的UFO目击事件，其中许多来自军事人员。它于2006年解密，并指出伦德尔沙姆事件的几名目击者“暴露于不明空中现象辐射”。弗拉斯科尼亚说：“康迪恩特别提到了该事件，以及UAP辐射如何可能造成伤害。约翰提供了那份文件，以及另一份来自事件发生时的文件，其中显示辐射读数显著高于正常水平。”
这与霍尔特的盖革计数器读数不符，后者发现辐射水平在正常背景范围内。然而，如果辐射来自伯勒斯和彭尼斯顿遇到的三角形飞行器，为什么霍尔特会记录到高读数呢？飞行器在数小时前就消失了，如果它像彭尼斯顿声称的那样发射β粒子，任何辐射峰值都会在它离开伦德尔沙姆后不久恢复正常。尽管如此，霍尔特记录的正常辐射读数可能不足以说服退伍军人事务部支付伯勒斯的医疗费用，所以也许他有我们没见过的证据。
也许我们永远不会知道。遗憾的是，这些都没有被允许在法庭上辩论。针对和解协议，波普回应说：“经过多年的否认，这是官方确认他们遇到的东西是真实的，并造成了身体伤害。这一可喜的发展并没有给我们提供伦德尔沙姆森林事件的明确解释，但它让我们更接近真相。”
波普可能有点得意忘形了，因为法律和解并不一定意味着被起诉方负有责任或有罪。和解通常是为了避免高昂的审判费用而达成的。
增加那晚确实发生了真实事件这一感觉的是，当国防部在2011年发布35个UFO文件档案时，伦德尔沙姆森林的文件明显缺失。BBC报道说，国防部在2000年收到了一份要求提供该事件自身记录的请求，但当官员们查找时，他们发现本应存放相关国防情报文件的地方有一个“巨大”的缺口。
彼得·希尔-诺顿勋爵，一位二战老兵和前国防部国防参谋长，于2004年去世，他坚信UFO的国防意义。他非常认真地对待伦德尔沙姆案。在1990年代的一次采访中，他说：“一个美国空军基地的上校，以及他的许多飞行员，声称来自地球大气层外的东西降落在他们的基地。他们检查了它，拍了照，对它曾停留的地面进行了测试，并发现了放射性痕迹。对那晚发生的事情只有两种解释。一种是它确实如霍尔特上校报告的那样发生了。另一种是霍尔特上校和他所有的手下都在产生幻觉。当然，对任何明智的人来说，任何一种解释都具有最高的国防利益。这应该成为严格科学调查的主题，而不是被受截止日期驱动的报纸所忽视。”
我认为希尔-诺顿勋爵是对的。伦德尔沙姆事件并非孤立事件：世界各地的军事人员继续报告在他们的基地和军舰附近看到奇怪的物体，其中一些携带核武器。这并不是说……有确凿证据证明存在太空访客吗？
今年二月，波普宣布他身患绝症：“不久前，在出现一些消化问题后，我被诊断出患有食道癌。不幸的是，已经是第四期，并已扩散到我的肝脏。我知道当人们建议治疗师、所谓的奇迹疗法，或者说‘与之抗争’和‘你能战胜它’之类的话时，是出于善意和希望。但恐怕我的诊断和情况毫无疑问：我无法战胜它。”
多年来，波普一直对我极其慷慨地付出他的时间。我给他发邮件表达我的同情，并感谢他所有的帮助。当我们在纽约见面时，感觉我们是志同道合的人，远离家乡，身处各自冒险的途中。4月7日，波普在亚利桑那州的家中去世。他享年60岁，身后留下妻子伊丽莎白·韦斯。
在他去世前，他发帖说：“我所做过的事；我去过的地方；我遇到的人；以及我被信任的秘密。我绝不会用这些交换任何东西。”这是丹尼尔·拉维尔所著《追逐外星人》的编辑摘录，该书将于4月30日出版（维京出版社，20英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。
**常见问题解答**
以下是关于伦德尔沙姆森林之谜的常见问题列表，以自然的语气和清晰简洁的答案编写。
**初级问题**
1. **伦德尔沙姆森林之谜到底是什么？**
这是英国历史上最著名的UFO目击事件。1980年12月，驻扎在两个附近基地的美国空军人员在三个晚上报告在伦德尔沙姆森林看到了奇怪的光和一个飞行器。
2. **为什么人们称它为“英国的罗斯威尔”？**
像美国的罗斯威尔事件一样，它涉及军事目击者、官方文件和大量争议。它通常被视为英国最可信、记录最详尽的UFO案例。
3. **谁看到了UFO？**
主要目击者是美国空军安全警察，包括中士吉姆·彭尼斯顿、一等兵约翰·伯勒斯和副基地指挥官查尔斯·霍尔特中校。
4. **他们实际上看到了什么？**
描述各不相同。第一晚，彭尼斯顿和伯勒斯看到了一个金属质地的三角形飞行器，侧面有奇怪的符号，悬停后降落在森林中。第三晚，霍尔特上校和他的团队看到一道光束从天空射下，以及一个发红光的物体在树间移动。
5. **有证据证明这件事发生过吗？**
有的。有一份官方的美国空军备忘录详细描述了这些事件，还有霍尔特上校实时描述第三晚目击情况的录音。也有物理痕迹，比如据称飞行器降落处地面上的三个小凹陷。
**中高级问题**
6. **为什么怀疑论者说那只是灯塔？**
奥福德尼斯灯塔就在附近，可以闪光。怀疑论者认为目击者被灯塔的光束迷惑了。然而，目击者说那个物体近得多，其移动方式灯塔无法做到，并且是固体，而不仅仅是光。
7. **辐射读数是怎么回事？**
目击者报告说，在着陆点附近，盖革计数器发出了响声。霍尔特上校的备忘录提到，背景读数为0.01毫伦琴，在凹陷处附近上升到0.05-0.06。专家们对于这是否意义重大存在分歧。
