足球迷们都知道，1930年，乌拉圭既主办了首届世界杯，也赢得了冠军。但鲜为人知的是，这个国家登上国际体育舞台背后的外交故事。20世纪20年代，乌拉圭的外交部长——同时也领导着国内两个相互竞争的足球协会之一——与一位驻瑞士的外交官合作，通过加入国际足联（FIFA）使其协会获得认可。这位外交官还让乌拉圭参加了1924年巴黎奥运会足球锦标赛，而这项赛事正逐渐成为全球足球的顶级舞台。这在国内引起了恐慌：没人预料到他会这么做，也没人知道如何支付相关费用。最终，一位足协官员用自己的房子作抵押贷款，才凑齐了球队横跨大西洋的旅费。
一到欧洲，乌拉圭队很快就赢得了人们的喜爱。首先，他们在西班牙踢了九场友谊赛，然后在奥运会上，他们成为了最大的亮点。著名小说家科莱特甚至被派往乌拉圭队下榻的别墅，为《晨报》撰写她的观感。凭借精彩、默契的传球配合，乌拉圭队赢得了该届奥运会的金牌。
“在南美外交圈，”亲政府的乌拉圭报纸《日报》报道说，“据说乌拉圭队的表现为国家赢得的声誉，比花费数千美元做宣传的效果还要好。”
球员们回国的那天被宣布为全国假日，前往首都的交通也得到补贴，以便全国人民都能参加庆祝活动。插图杂志《乌拉圭世界》声称，这支球队证明了乌拉圭是一个“文明国家”，既能出口肉类，也能输出文化。这一成功不仅向世界表明乌拉圭是一个独立的国家，而不仅仅是阿根廷的一部分，似乎也支持了当时的执政理念“巴特列主义”及其所代表的价值观：现代性、自由主义、理性以及乌拉圭例外论。
这种说法并非毫无根据。如果没有包括体育训练在内的大规模国家教育计划，乌拉圭足球可能不会如此出色。当乌拉圭在1928年阿姆斯特丹奥运会上再次夺得足球金牌时，这一教训得到了强化。
当决定足球需要独立于奥运会的、自己的定期全球赛事时——部分原因是为了允许职业球员参赛，部分原因是足球开始盖过其他运动的风头——乌拉圭积极争取主办权。总统胡安·坎皮斯特吉邀请国际足联主席儒勒·雷梅在总统府享用烤肉。从一开始，世界杯就是一项政治事件。
巧合的是，这项赛事恰好安排在乌拉圭宪法颁布100周年之际，这似乎是一个不容错过的良机。一座令人惊叹、建筑风格雄心勃勃的新体育场——世纪球场——在纪念日当天建成并开放，乌拉圭队以1比0战胜秘鲁队。
12天后，乌拉圭队在首届世界杯决赛中以4比2击败阿根廷队夺冠。在持续数十年的内战结束不到30年后，这是一个举国欢庆的伟大时刻。不过，这并没有给坎皮斯特吉带来太多帮助。次年，随着华尔街崩盘的全面冲击袭来，他在一场政变中被推翻。
将赛事作为展示国家价值观的理念在1934年得到巩固。贝尼托·墨索里尼对第二届世界杯的利用，更是意大利的一次直接投射。对于他的政权来说，这项赛事的意义在于通过胜利和主办来获得认可。意大利的胜利并非没有争议，但正如佛罗伦萨周刊《巴尔杰洛报》所声称的那样，它仍然是“整个民族的肯定，是其刚毅和道德力量的标志”。办好赛事或许更为重要。尤其如此，因为墨索里尼政府启动了一项体育场建设计划，为球迷前往意大利以及在主办城市之间的旅行提供补贴，生产并销售带有法西斯标志的世界杯商品，并安排向所有参赛的欧洲国家以及埃及进行现场广播。外国游客印象深刻。据《米兰体育报》报道，他们的赞扬“足以表明墨索里尼的意大利——曾经那个即兴发挥、充满歉意的意大利——已经以风格、灵活性、精确性，甚至绝对的成熟和准备所体现的礼貌和周到，组织好了这场足球盛会。”
这种模式很早就确立了。在某种程度上，每届世界杯都是主办国及其政府的一面镜子。它可以将一个国家团结在共同目标周围，并且至少能提供国家优越性的表面证据。这可能是一种相当纯粹的民族自豪感表达，就像乌拉圭那样，也可能带来更严重的危害，就像法西斯意大利那样。每届世界杯——从1930年和1934年的乌拉圭和意大利，到2018年和2022年的俄罗斯和卡塔尔——都在一定程度上关乎国家建设以及向世界展示形象。
这对美国、加拿大和墨西哥意味着什么？我们将在今年夏天晚些时候揭晓。
本文最初发表于时事通讯《杯赛背后的世界》。在此订阅。
**常见问题解答**
以下是关于各国如何利用世界杯构建民族身份认同，以及这种自豪感走向极端所带来风险的一系列常见问题解答
**初级问题**
1. 通过世界杯构建民族身份认同意味着什么？
这意味着利用这项赛事在公民中创造一种共同的归属感和自豪感。当一支球队获胜时，人们会感觉自己是一个更宏大事物的一部分，这加强了他们与国家的联系。
2. 像世界杯这样的体育赛事如何导致法西斯主义？
通常它本身不会。但是，当政府或政治运动利用这项赛事来推广一种单一的、侵略性的民族主义——比如“我们的人民更优越”或“我们必须统治他人”——它就可能助长极端的威权意识形态。
3. 你能举一个简单的例子吗？
最著名的例子是1934年意大利世界杯。法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼利用意大利的胜利来宣传他的政权，声称这证明了意大利人民的力量和种族纯洁性。
4. 所有世界杯带来的自豪感都是坏的吗？
不是。健康的自豪感是关于庆祝球队的成就，并感受到与社区的联系。当这种自豪感转变为对其他国家的仇恨、种族主义或对压迫性领导人的支持时，它就成了问题。
5. 各国为什么要这样做？
这是一个强大的工具。世界杯的胜利会带来巨大的情感高潮，可以分散人们对贫困或腐败等问题的注意力。领导人随后可以声称他们为国家荣耀做出了贡献。
**高级问题**
6. 1978年阿根廷世界杯具体如何说明了这种风险？
当时正在实施侵犯人权行为的军政府主办了这届赛事。他们利用阿根廷的胜利来分散公众注意力、审查批评性媒体，并宣扬一种暴力的、大男子主义的民族主义，为其残暴统治辩护。这是利用体育来支撑独裁统治的典型案例。
7. 世界杯上的“平庸民族主义”与法西斯版本有什么区别？
“平庸民族主义”是日常无害的旗帜展示和口号呼喊。法西斯版本则是蓄意的、由国家主导的、具有侵略性的。它积极排斥少数群体，宣扬种族或文化优越性的神话，并利用赛事来使一个压制性的政府合法化。
8. 这种趋势有现代的例子吗？
有。一些批评者指出……
