在冲浪者下水之前，他们会研究海洋。他们观察风和潮汐。他们检查水流、波浪模式、破碎点和涌浪。他们试图读懂海浪。我曾跨越海洋，经过一天的旅程，于2024年一个工作日的早晨，在悉尼塔玛拉玛海滩的高潮时分坐在这里。一本笔记本和一支笔放在我身边的沙滩上，我也试图读懂海浪，在它们无尽的翻涌中寻找意义。
过去十年里，这片海滩一直留在我的脑海中。即使我不在这里，也仿佛我的脸朝向这些海浪，而我被不断击打——有时踉跄，有时跌倒，总是准备好迎接下一波浪潮。因为我学到了，只需一片海洋、一天时间，就能将你掀翻在地。
悉尼，2014年
这是悉尼一个普通的周三下午，七月的第一周，两名便衣警察敲响了我们家的前门。我不在家迎接他们。我在几条街之外，埋头于我的工作室，与一部小说的纷乱线索搏斗，这时我接到丈夫助理的电话。
“我接到邦迪一位侦探的电话，”她告诉我，“他们在询问你的地址。我联系不上马特。”
我抓起笔记本电脑，但把其他东西都留在原处，一边半跑半走地爬上陡峭的山坡回家，一边试着拨打马特的号码。无人接听。我打电话给我们的保姆。“奇怪的问题，但有人来过家里吗？”
“有，”她说。她的声音不一样了，紧绷着。
“警察？”
“是的。”
我们那座小砂岩小屋的红色前门紧闭着。透过玻璃窗，我看到两个穿深色衣服的身影站在我们的客厅里。我摸索着找钥匙。门开了，我跨过门槛。
“汉娜·里切尔？”他们问。我想我点了点头，他们自我介绍说是警探。其中一位，我记得，眼里含着泪水。
我在他们之间扫视，恐慌上升，直到两人中更镇定的一位直接说了出来。“很遗憾告诉你，你丈夫遭遇了冲浪事故。”
“他没事吧？”我已经在盘算着 childcare 的选择，准备冲去医院。
“恐怕他去世了。”
我还穿着外套和靴子。笔记本电脑包挂在肩上。我低头看着前厅里那张兼作咖啡桌的旧木箱，注意到上面放着一盒陌生的纸巾——一盒不是我买来或放在那里的纸巾。我大脑的一小部分，尚未被震惊和难以置信麻痹的部分，意识到这一定是警察带来的。我看着纸巾，又看向警察。我的包从肩上滑落到地板上。
在去太平间的路上，我凝视着窗外。他死了，我不断告诉自己。你要去看他的遗体。但我并不真正相信。我会看到遗体，然后只会感到宽慰，因为那当然不会是他。那不可能是他，我那个温暖、鲜活、冷面幽默、充满生命力的丈夫。那会是另一个男人，属于另一个家庭，而他们此刻还不知道等待着他们的悲剧。我会头晕目眩地带着宽慰离开太平间，回到我本该继续的生活。
但那就是他。
又不是他。
躺在轮床上穿着蓝色长袍的遗体属于我的丈夫，但那不是我认识的那个丈夫。我面前躺着的是一具僵硬的蜡像，是我所爱之人的模型。
马特。但不是马特。
这是我生命中最漫长、最短暂、最充满爱、最痛苦的一个小时。独自一小时，去亲吻和抚摸他。去轻抚他胡茬的脸颊，握住他的手，把头靠在他胸前哭泣。亲吻他的太阳穴时，我看到他脸上的伤口，以及后脑勺上因尸检而留下的菱形交叉缝线。看到那些缝线让我眩晕。他们切开他美丽的头颅。那个我在沙发上阅读时心不在焉地抚摸的头颅，他剃光的头发在我指下刺刺的。那个我三岁女儿会在他高兴时抚摸他肩膀、咯咯笑着叫他“刺猬”的头颅。我尽量不去想他们还对他做了什么。
从我们艰难的开端——马特加入伦敦出版公司，得到了我想要的那个晋升——到通过旅行、婚姻和孩子建立起的深厚纽带，我坐在这间安静封闭的太平间里，回忆起我们第一个新年临近时我在日记中写下的话。“别让他伤害我，”我写道，恳求某种看不见的力量。我想我那时就知道，这样的爱可能会让我心碎。
查看全屏图片
汉娜和马特2007年婚礼当天。摄影：汉娜·里切尔
法医科学团队的心理辅导员温迪走进来，安静地坐在我身边。“你对他很深情，”她说。
“我以为他的眼睛在睁开，”我告诉她，知道仍然希望它们睁开听起来有多疯狂。
“那有可能发生，”她承认，“肌肉会放松。”
“他闻起来不一样了。”
“他们应该给他清洗过，”她说。
虽然也许没有他们计划的那样仔细，因为当我试图握住他僵硬的手时，塔玛拉玛的沙粒从他掌心落入我的手中。它们感觉像最后的礼物：一片他所深爱的土地。珍贵。我想捧起那些沙子带回家，把沙粒装进吊坠盒里，但它们从我的指间滑落，掉在地板上，随着我的哭声和我留在他唇上的最后一吻一起消失。
我给亚当发短信，他是马特去世时陪伴在他身边的朋友。“嗨，我是汉娜，马特的妻子。昨天一定很可怕。你还好吗？”我们小心翼翼地交谈，保持礼貌的谨慎，直到亚当提出到我家来，带我回顾发生的事情。他是我前门的陌生人，但当他踏进门的那一刻，我就和他在一起了。那种联系感觉即时而真实。我们在前厅的沙发上坐了几分钟，但孩子们在背景里吵闹，房子感觉拥挤而完全不对劲。“我需要离开这里。我们能出去透透气吗？”
亚当看起来松了一口气。
我们走到公园，坐在草地上。很奇怪，但在外面，在阳光和清新的空气中，我感到更平静了。亚当的存在令人安慰，像一条毯子，让我免受过去几天恐怖的侵扰。慢慢地，他开始告诉我事故的经过。他谈到他们从布朗特海滩划出去的快乐，两个工作朋友选择在冲浪板上谈工作，而不是在昂贵的餐厅吃午餐。“这肯定就是成功的定义吧？”亚当曾说。
“是的，”马特回答，当亚当说出来时，他用的正是马特会用的方式。就这一个词，我仿佛看到马特穿着潜水服，跨坐在冲浪板上，胡茬里带着海水，凝视着地平线，脸上挂着灿烂的笑容。
他一定曾抱有希望，直到最后一波浪潮冲向他，将他向前推。悬崖升起。
亚当告诉我突然变化的潮汐条件，以及看到马特的冲浪板脱落。他描述了离岸流，将马特危险地拉向塔玛拉玛多岩石的海岬。我感觉到他重温悲剧时的内心挣扎，我安静地坐着，倾听。
亚当的解释结束了。燕子在我们周围飞舞，在草地上盘旋翻飞。我向后靠去，闭上眼睛。自从我回到家发现警察在我家里以来，我第一次感到心跳开始放缓。这是震惊——疯狂——但有一刻，仿佛他就在这里和我们在一起。三个人，不是两个，马特的存在轻轻盘旋在我们之间。
“你和温迪谈过了吗？”亚当问。
“太平间的温迪？”
“她提供心理辅导。你可能想给她打个电话。”
我妈妈带着孩子们出现在公园的远端。他们有一个足球。我指给他们看，亚当跑过去。看着他把我儿子的球踢回去，他们看起来就像公园里任何一对父子——只是一个男人和一个男孩在草地上传球。但当我看着他们时，一种深深的疼痛在我体内蔓延，提醒我孩子们失去了一切。
悲伤就像一个天坑，在真实生活曾经存在的地方裂开。它是一个黑暗、无尽的虚空，吞噬我所珍视的一切。一天之内，一波破碎的浪潮摧毁了我们所知道的生活。世界失去了平衡。当周围的一切不断变化移动时，你如何处理如此巨大的事情？
我去见温迪进行心理辅导。我们面对面坐在一间没有窗户的小房间里，旁边的茶几上放着一盒纸巾。我已经习惯了他们把纸巾放在哪里。这些天，我身边从不缺纸巾。
温迪吸了口气，微笑着打招呼。“你好，”她说。我们之间有一种安静的静止，彼此对视，都知道我们即将迈出的一步。她的第一个问题是我来见她感觉如何。我仔细想了想，试图理清内心嗡嗡作响的紧张能量。“兴奋，”我回答，然后担心她会觉得我疯了。
“为什么？”她问，表情平静。
“因为这是我最后一次见到马特的地方。感觉像是回到他身边……虽然我知道不是，”我补充道，确信她一定觉得我疯了。“我想我兴奋是因为可以谈论他。很高兴在做点什么。”
我感到喉咙里那种熟悉的疼痛，那根把所有破碎碎片维系在一起的弦。“我受不了这种痛苦。我需要知道这种感觉会持续多久。我想他。”就这样——我崩溃大哭。
温迪没有评判我。在我们的对话中没有规则，没有禁区。在接下来的几个月里，我了解到在这个房间里和这个女人在一起，从来没有评判——只有同情和倾听。温迪给了我一个安全的空间去探索马特对我意味着什么、曾经意味着什么，一个我可以打开悲伤黑暗外壳的地方。我想着她的职位：法医辅导员。我喜欢这个。她让我审视悲伤的细节，不仅是失去的大局，还有所有我需要反复检查的微小、具体的碎片。当我离开那扇滑动门时，我感觉比走进去时更轻盈。
日子和月份在孤独、沉闷的日常中流逝，胸口跳动着低沉、令人窒息的恐慌。我试图回到我的小说，但我的大脑像糖浆一样迟钝。我不知道是单亲父母的疲惫、悲伤，还是身体出了什么问题，但我无法集中精力写小说。我没有创造力和想象力的能量。“从来没有人告诉我，悲伤感觉如此像恐惧，”C.S. 刘易斯写道。我充满了恐惧——对未来的恐惧，对孩子们的恐惧，担心他们长大后只对父亲有模糊的记忆。
一位朋友告诉我“记忆罐”的方法，它们如何帮助悲伤的孩子抓住快乐的回忆，并开启关于他们失去的父母的对话。我们坐下来，拿着笔和纸，开始谈论我们爱马特、记得马特的事情。
我女儿记得在公园的圆形碟形秋千上和爸爸一起飞荡、咯咯笑。我儿子记得马特给他读睡前故事时，他蜷缩在马特臂弯里的感觉。我记得马特每次在海里游泳后从海浪中出来时眼中的特殊光芒。我们都记得他饿的时候特有的暴躁脾气。我把每段记忆写在一张纸条上，放进罐子里。
“在车里大声唱《冰雪奇缘》的歌。”
“他做的约克郡布丁最好吃。”
“他爱我们……我们也爱他，”我女儿说。
孩子们突然需要逃离这种情绪，跑到外面。我听到他们在院子里尖叫大笑，濒临崩溃。把你生命中的挚爱和孩子们的父亲缩减成写在纸片上的记忆碎片，这令人心碎，但这感觉很重要。它们提醒我们他存在过，爱是真实的。我在灯光下转动罐子，折叠的纸片被困在玻璃里。这怎么可能足够？
一个早春的日子，我带孩子们去海滩，一个温和的海湾，有斑驳的公园、防鲨网，以及弯曲拥抱细新月形沙滩的渐窄悬崖。这是精心挑选的。没有浪。没有涌。没有明显的危险迹象。我们把毛巾铺在沙滩上，拿出水果和水、桶和铲子，然后孩子们奔向自由。
“等等！防晒霜！帽子！”
我儿子不情愿地回来，让我涂上必要的防晒霜，然后转身沿着海岸线跑开，沉浸在轻柔拍打的水波的感官体验中。我看到他停下来，然后跑回来。“我来给你涂防晒霜，妈妈。”他看起来很担心，我讨厌他背负的这种新责任。
朋友们来了。我们喝咖啡，看着孩子们在沙滩上挖隧道。去游个泳吧，汉。对你有好处。我听到这正是马特常说的方式——调侃、怂恿，对我迟迟不愿跳入他爱的冰冷海浪感到有些恼火。我观察着水面，轻轻起伏，碧绿清澈。自从他出事后我就没下过海，但海水看起来很诱人，一点也不可怕。
好吧，我想。随你便。
我快速涉水而出，急于穿过寒冷，尽量减少情绪冲击，然后潜入水下，身体在被包围的感觉中收紧。不去想。只是去做。在动作中迷失自己。
游出一小段距离后，我停下来，仰面漂浮。下方是蓝色，上方也是蓝色。我的皮肤已经冷却到能感受到水像拥抱一样环绕着我。我放手，有一刻仿佛不是水托着我，而是马特。我感觉到了他，就在那里和我在一起，他的温暖和压力，这是最奇怪、最超凡的感觉。
安顿在那里，我找到了他来自另一个时间、另一片海滩的完美、短暂一瞥。剃光的头，宽阔的肩膀收窄到纤细的腰，双脚扎根在沙子里，双臂交叉。他浑身洒满阳光斑点，他的胡子——假期里更长了——结着盐霜，扎扎的。我注意到，即使在这个记忆里，他的目光也没有离开大海。每当我想到马特在海边时，总是这样。背对着我，目光固定在他深深吸引的海浪上。
我越来越多地想到马特最后的时刻。现在与其说是实际的事件顺序，不如说是那些时刻的体验。那种感觉。那个决定，转身划水，感觉海浪托起他的冲浪板。水的涌动。脚绳的断裂，冲浪板朝一个方向飞去，而离岸流把他带向另一个方向。水的冲刷。岩石的刮擦。
我想他一定曾抱有希望；他是一个充满希望的人。把自己拉出来的希望。生存的希望，直到最后一波浪潮冲向他，将他向前推。悬崖升起。盐和阳光的翻涌——最终放手坠入黑暗。
我希望那是平静的。
我希望他不知道他即将死去。
我希望他知道我们在那一刻和他在一起，握着他的手，爱着他。永远。
差不多两年后，是温迪告诉我将举行死因调查。她解释说这不是为了指责或找错，而是看看未来是否可以采取不同的做法。她温和地补充说，由于马特的死如此引人注目，而且在一个如此受欢迎的风景名胜地，被认为“符合公共利益”。“利益。”对于如此私密的事情来说，这是一个刺耳的词，但我点了点头。我最无法忍受的是让另一个家庭经历像我们这样的失去，而知道它本可以预防。
两天里，导致马特死亡的那串快速而危险的事件被一遍又一遍地讲述。事实被摆出来，由验尸官仔细收集和记录，直到最后一位证人退下，验尸官结束听证会以考虑所有证据。
在随后更安静的日子里，我退隐到海边。我发现自己越来越多地思考接受。正式的程序似乎释放了我内心的某些东西。我感到更平静，更平衡。我知道他已经走了。我知道我的生活永远改变了。
我现在知道悲伤永远不会离开我。它将永远是我的一部分，就像它所源自的爱一样。
但悲伤能有最终阶段吗？我不确定能有。钟摆不断来回摆动，尽管不再那么令人作呕地有力。痛苦仍然经常涌起，像潮汐一样稳定，马特的缺席是一种深深的疼痛。不同的是我如何支撑自己，痛苦更多时候藏在内心，不那么被他人看到。悲伤是我现在几乎视为神圣的重量，我的身体在建立承载它的力量。
我意识到我一直错误地看待接受这个概念。它不是关于事情变好。马特的死永远不会有什么好的。不，接受是允许它存在，无论它是什么。放下对事情不同的需要。接受是看到一条新的道路在你面前展开，不是你以为会走的那条。是看到那条路蜿蜒向前，找到踏上它的力量，一步一步。
我准备卖掉房子，整理我们的物品为搬家做准备。整理我们共同生活的物品并不容易，但最伤人的是最后几个小时在房子里。最后一次独自徘徊，我重访空荡荡的房间，脚步声在空间中奇怪地回响。我望向我们种下的日本枫树，新的紫绿色叶子在晨光中闪烁。我让手沿着抛光木扶手上滑，踏上吱吱作响的楼梯到二楼。这一切如此熟悉，如此被我们触摸过。我几乎像了解自己的皮肤一样了解它。
我坐在儿子房间靠窗的地板上，任泪水滑落。我想着构成我们在这里生活的所有时刻。大的和小的。快乐的和痛苦的。透过窗玻璃，我可以看到街对面教堂的尖顶。我记得第一次和马特看这栋房子时注意到它。我想起我们多少次踮着脚走进这个房间，查看我们熟睡的儿子。捡起掉落的玩具。把他小小的身体塞进被单下。时间让我心碎。我想知道我们会留下什么。一张掉在壁炉架后面的纸条？一块卡在地板缝里的弹珠？或者只是被爱与失去束缚的生活的余韵，我们日常的简单，在这些空房间里回响。
我们在这里的故事结束了。
我感谢这栋房子。我锁上门。我离开了。
塔玛拉玛，悉尼，2024年
黄金时刻正笼罩着塔玛拉玛，太阳低低地滑向海滩后面的山丘。我已经在这里待了一段时间，穿越十年的悲伤，尊重并衡量我们失去的不断变化的负担。随着时间和耐心，我重新开始写作，在书籍和阅读中找到安慰。慢慢地，我重新认识了这个世界，把我的心重新缝合起来。
在水边，我走进浅滩，海浪冲刷掉我皮肤上的沙子。水很冷，但我的脚稳稳地扎根。坚定。我可以呼吸，胸口不再紧绷疼痛。这些海浪今天不会把我掀翻。
“悲伤成了我的标签”：弗雷亚·布罗姆利谈写作
我现在知道悲伤永远不会离开我。它将永远是我的一部分，就像它所源自的爱一样。改变的是我开始想要拥抱它——让它成为我的。在那种拥抱中，在把它拉近并仔细审视时，悲伤从某种丑陋、难以忍受的东西变成了更柔软的东西，更像爱而不是痛苦。所以当我听到收音机里一首让我想起马特的歌时，我现在可以微笑，并悄悄说声谢谢。
海浪仍然涌来，但我们继续前行，过着由惊奇和悲伤共同塑造的生活，两者并肩而行。我想着那些在路上、在我身后一点的人。我是否有勇气分享我的写作，作为一种安慰和支持？
冲浪者还在那里，坐在他们的冲浪板上，海浪滚滚而来，有时追逐一波直到岸边。我知道一切都有它的时间，有一天我也会被召唤到队列中占据我的位置。但当我站在这黄金时刻，面对地平线，想着这片海洋和那一天，以及之前所有的日子，以及此后所有不可能的、快乐的、痛苦的、美丽的日子，我只感到感激能在这里，握着这份爱和这份痛苦。
你会挺过你最大的失去。
你会被改变，但你会挺过去。
倾听你心跳的呼吸。它会为你指引方向。
这是汉娜·里切尔所著《一片海洋与一天》的节选，由贝德福德广场出版社出版，售价16.99英镑。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能适用配送费。
**常见问题解答**
以下是根据主题“当我丈夫在冲浪事故中去世时，我的生活彻底崩溃了。十年后，这是我对悲伤的理解”整理的常见问题列表。
**一般问题**
1. 在突然的创伤性失去后，感觉生活完全结束是正常的吗？
是的。突然的创伤性失去会粉碎你的正常感和对未来的愿景。感觉生活崩溃是一种自然但痛苦的初始反应。这是你的大脑在处理巨大冲击的方式。
2. 悲伤实际上会持续多久？
没有固定的时间线。急性、压倒性的痛苦通常会随着时间软化，但悲伤没有结束日期。它不是你能“克服”的东西，而是你学会与之共处的东西。十年后，悲伤仍然存在，但它改变了形态，不再那么消耗一切。
3. 痛苦会完全消失吗？
不会，早期那种尖锐、灼热的痛苦不会完全消失。它会演变。改变的是你与它的关系。你学会同时承载爱和失去，痛苦变得不那么频繁、不那么强烈，常常被一种苦乐参半的感觉取代。
4. 多年后再次感到快乐可以吗？
当然可以。再次找到快乐并不意味着你爱丈夫少了一些。这意味着你找到了将失去融入生活的方式。尊重你的悲伤也意味着尊重你仍在继续的生活。
5. 为什么随着时间推移，我觉得自己在忘记他们？
你没有忘记他们。曾经在你脑海最前端的强烈记忆现在正在成为你生活背景的一部分。这是愈合的自然部分。你正在从急性悲伤状态过渡到持续纽带状态，他们的影响仍然存在，但不再那么消耗一切。
**应对和实用建议**
6. 人们对你说的最无用的话是什么？
像“他在更好的地方”或“至少他死在了他热爱的事情上”这样的话没有帮助。它们让人觉得你巨大的痛苦和失去的不公被轻描淡写了。更好的做法是简单地说“我非常抱歉”。
