قبل از اینکه موجسواران وارد آب شوند، اقیانوس را مطالعه میکنند. آنها به باد و جزر و مد نگاه میکنند. جریانها، الگوهای موج، نقاط شکست و تورمها را بررسی میکنند. آنها سعی میکنند امواج را بخوانند. من در سراسر اقیانوسها و یک روز سفر کردهام تا اینجا در ساحل تاماراما در سیدنی، در یک صبح روز هفته در زمان جزر و مد بالا در سال ۲۰۲۴ بنشینم. یک دفترچه و یک خودکار کنار من روی شنها قرار دارد و من نیز سعی میکنم امواج را بخوانم، تا در تلاطم بیپایان آنها معنا پیدا کنم.
در ده سال گذشته، این ساحل در ذهن من مانده است. حتی وقتی اینجا نیستم، انگار که رویم به سوی این امواج است، و من این طرف و آن طرف پرت شدهام—گاهی تلوتلو خوردن، گاهی افتادن، همیشه خودم را برای موج بعدی که میآید آماده میکنم. چون یاد گرفتهام که فقط یک اقیانوس، یک روز، کافی است تا تو را از پا دربیاورد.
سیدنی، ۲۰۱۴
یک بعدازظهر معمولی چهارشنبه در سیدنی است، هفته اول ژوئیه، وقتی دو افسر پلیس لباس شخصی به درب جلوی خانه ما میکوبند. من در خانه نیستم که به آنها خوشآمد بگویم. من چند خیابان آنطرفتر هستم، در استودیویم دفن شدهام، با رشتههای درهمتنیده یک رمان دستوپنجه نرم میکنم، وقتی تماسی از دستیار شوهرم دریافت میکنم.
او به من میگوید: «یک کارآگاه از بوندی با من تماس گرفته است. آنها آدرس تو را میخواستند. نمیتوانم با مت تماس بگیرم.»
من لپتاپم را برمیدارم اما همه چیز دیگر را سر جایش میگذارم و در حالی که نیمهدویدان و نیمهپیاده از تپه شیبدار به سمت خانهمان بالا میروم، شماره مت را میگیرم. پاسخی نیست. به پرستار بچهمان زنگ میزنم. «سؤال عجیبی است اما آیا کسی به خانه آمده است؟»
او میگوید: «بله.» صدایش متفاوت است، گرفته.
«پلیس؟»
«بله.»
در جلوی قرمز کوچک کلبه ماسهسنگی ما محکم بسته است. از طریق شیشه، دو شکل با لباس تیره را میبینم که در اتاق نشیمن ما ایستادهاند. کلیدهایم را با دستپاچگی پیدا میکنم. در باز میشود و من از آستانه عبور میکنم.
«هانا ریچل؟» آنها میپرسند. حدس میزنم که سر تکان دادم، و آنها خودشان را به عنوان کارآگاه پلیس معرفی میکنند. فکر میکنم یکی از آنها اشک در چشمانش دارد.
من بین آنها نگاه میکنم، وحشتم بالا میرود، تا اینکه آن یکی که خونسردتر است مستقیم میگوید: «متأسفم که باید به شما بگویم شوهرتان در یک حادثه موجسواری بوده است.»
«آیا او خوب است؟» من از قبل در ذهنم گزینههای مراقبت از بچه را مرور میکنم تا به بیمارستان برسم.
«میترسم که او فوت کرده باشد.»
من هنوز کتم و چکمههایم را پوشیدهام. کیف لپتاپم از شانهام آویزان است. به صندوق چوبی قدیمی که در اتاق جلویی است نگاه میکنم و به عنوان میز قهوه عمل میکند، و متوجه یک جعبه دستمال کاغذی ناآشنا روی آن میشوم—جعبه دستمالی که من نخریدهام و آنجا نگذاشتهام. بخش کوچکی از مغزم، بخشی که هنوز از شوک و ناباوری بیحس نشده، متوجه میشود که پلیس باید آن را آورده باشد. به دستمالها نگاه میکنم، سپس به پلیس. کیفم از شانهام به زمین میلغزد.
در راه سردخانه، از پنجره به بیرون خیره میشوم. او مرده است، مدام به خودم میگویم. تو میخواهی جسد او را ببینی. اما واقعاً باور نمیکنم. من جسد را خواهم دید و فقط احساس آرامش خواهم کرد، چون مطمئناً او نخواهد بود. هیچ راهی وجود ندارد که او باشد، شوهر گرم، زنده، خشک و بامزه و کاملاً زنده من. این مرد دیگری خواهد بود، متعلق به خانواده دیگری، که در همین لحظه از فاجعهای که در انتظارشان است بیخبرند. من با سرگیجه از آرامش سردخانه را ترک خواهم کرد و به زندگی که باید میزیستم بازخواهم گشت.
اما اوست.
و او نیست.
جسد با لباس آبی که روی برانکارد خوابیده متعلق به شوهر من است، اما شوهر من آنطور که من میشناختمش نیست. آنچه در برابر من است یک مدل مومی سفت از مردی است که دوستش دارم.
مت. اما نه مت.
این طولانیترین، کوتاهترین، عاشقانهترین و دردناکترین ساعت زندگی من است. یک ساعت تنها، برای بوسیدن و نوازش کردن او. برای کشیدن دست روی گونهی ریشدارش و گرفتن دستش و گذاشتن سر بر سینهاش و گریه کردن. در حالی که شقیقههایش را میبوسم، بریدگیهای روی صورتش و یک خط زیگزاگی الماسی از بخیهها در پشت سرش از کالبدشکافی میبینم. دیدن آن بخیهها مرا به لرزه میاندازد. آنها جمجمه زیبای او را باز کردهاند. همان جمجمهای که من هنگام مطالعه روی مبل، غافلگیرانه نوازشش میکردم، سوزش سر تراشیدهاش زیر انگشتانم. همانی که دختر سهسالم در حالی که میخندید و او را «تیغتیغی» صدا میکرد، دوست داشت. سعی میکنم به چیزهای دیگری که ممکن است مجبور شده باشند با او انجام دهند فکر نکنم.
از شروع خشن ما—وقتی مت به شرکت انتشاراتی لندن پیوست تا ترفیعی را که من میخواستم بگیرد—تا پیوندی عمیق که از طریق سفر، ازدواج و بچهها ساخته شد، من در این سردخانه ساکت و بسته نشستهام و کلماتی را که در دفتر خاطراتم نوشتم به یاد میآورم، وقتی اولین سال نو مشترکمان نزدیک میشد. نوشته بودم: «نگذار او به من آسیب بزند»، از قدرتی نادیده التماس میکردم. فکر میکنم حتی آن موقع میدانستم که عشقی مثل این میتواند قلبم را بشکند.
مشاهده تصویر در تمام صفحه
هانا و مت در روز عروسیشان در سال ۲۰۰۷. عکس: هانا ریچل
وندی، مشاوری از تیم علوم پزشکی قانونی، وارد میشود و آرام کنار من مینشیند. او میگوید: «تو خیلی با او مهربانی.»
به او میگویم: «فکر کردم چشمانش باز میشود»، و میدانم چقدر دیوانهوار به نظر میرسد که هنوز امید داشته باشم شاید باز شوند.
او اعتراف میکند: «این اتفاق میافتد. عضلات میتوانند شل شوند.»
«بوی او فرق میکند.»
او میگوید: «آنها او را شستهاند.»
هرچند شاید نه به دقتی که برنامهریزی کرده بودند، چون وقتی سعی میکنم دست سفت او را بگیرم، دانههای شن تاماراما از کف دستش به کف دست من میریزند. آنها مثل یک هدیه آخر احساس میشوند: قطعهای از سرزمینی که او خیلی دوستش داشت. گرانبها. میخواهم شنها را جمع کنم و به خانه ببرم، دانهها را در یک گردنبند حمل کنم، اما آنها از بین انگشتانم میلغزند و به زمین میافتند، با صدای گریه من و آخرین بوسهای که بر لبهایش میگذارم ناپدید میشوند.
به آدام پیامک میدهم، دوستی که هنگام مرگ مت با او بود. «سلام، این هانا است، همسر مت. دیروز باید وحشتناک بوده باشد. حال خوبی؟» ما با احتیاط قدم برمیداریم، مودبانه و محتاط، تا اینکه آدام پیشنهاد میکند به خانه ما بیاید و قدمبهقدم آنچه اتفاق افتاده را برایم تعریف کند. او یک غریبه درب خانه من است، اما لحظهای که وارد میشود، من با او هستم. ارتباط فوری و واقعی به نظر میرسد. ما چند دقیقه روی مبل در اتاق جلویی مینشینیم، اما بچهها در پسزمینه سروصدا میکنند و خانه تنگ و کاملاً نامناسب به نظر میرسد. «باید از اینجا بروم بیرون. میتوانیم کمی هوا بخوریم؟»
آدام راحت به نظر میرسد.
ما به پارک میرویم و روی چمنها مینشینیم. عجیب است، اما اینجا، در آفتاب و هوای تمیز، من آرامتر احساس میکنم. حضور آدام مثل یک پتو آرامشبخش است، مرا از وحشت چند روز گذشته میپوشاند. او به آرامی شروع به تعریف کردن از حادثه میکند. او درباره شادی آنها در پارو زدن از ساحل برونته صحبت میکند، دو دوست کاری که انتخاب کردند در تختههای موجسواری درباره کار صحبت کنند به جای ناهار در یک رستوران گرانقیمت. آدام گفته بود: «مطمئناً این باید تعریف موفقیت باشد؟»
مت پاسخ داده بود: «آره»، و وقتی آدام این را میگوید، دقیقاً همانطور که مت میگفت ادا میکند. در همان یک کلمه، من مت را در لباس موجسواریاش میبینم، سوار بر تختهاش، آب نمک در ریشهایش و یک لبخند بزرگ روی صورتش در حالی که به افق خیره شده است.
او باید امید داشته است، تا آن موج آخر، که به سمت او هجوم آورد، او را به جلو هل داد. صخره بالا میآمد.
آدام به من از شرایط ناگهانی تغییر جزر و مد میگوید و از دیدن اینکه تخته مت شل شده است. او جریان شکافنده را توصیف میکند که مت را به طرز خطرناکی به دماغه صخرهای تاماراما نزدیک میکرد. من کشمکش درونی او را حس میکنم وقتی فاجعه را دوباره زنده میکند، و من آرام مینشینم و گوش میدهم.
توضیح آدام به پایان میرسد. پرستوها دور ما میرقصند، روی چمنها میچرخند و حلقه میزنند. من به عقب خم میشوم و چشمانم را میبندم. برای اولین بار از وقتی به خانه رسیدم و پلیس را در خانهام دیدم، احساس میکنم ضربان قلبم در سینهام شروع به کند شدن میکند. این شوک است—دیوانگی—اما برای یک لحظه انگار او اینجا با ماست. سه نفر، نه دو نفر، حضور مت به آرامی بین ما معلق است.
آدام میپرسد: «با وندی صحبت کردهای؟»
«وندی در سردخانه؟»
«او مشاوره ارائه میدهد. شاید بخواهی با او تماس بگیری.»
مادرم در لبه دور پارک با بچهها ظاهر میشود. آنها یک توپ فوتبال دارند. من آنها را نشان میدهم و آدام میدود. تماشای او که توپ را به پسرم برمیگرداند، آنها مثل هر پدر و فرزند دیگری در پارک به نظر میرسند—فقط یک مرد و یک پسر که توپی را روی چمنها رد و بدل میکنند. اما وقتی تماشایشان میکنم، دردی عمیق در من پخش میشود و همه چیزهایی را که بچههای ما از دست دادهاند به من یادآوری میکند.
غم مثل یک فروچاله است، جایی که زندگی واقعی قبلاً بود باز میشود. این یک خلأ تاریک و بیپایان است که همه چیز عزیز مرا میبلعد. در یک روز، یک موج کوبنده زندگی را آنطور که میشناختیم نابود کرد. جهان از تعادل خارج به نظر میرسد. چطور میتوانی چیزی اینقدر عظیم را پردازش کنی وقتی همه چیز اطرافت مدام در حال تغییر و حرکت است؟
من برای یک جلسه مشاوره به دیدن وندی میروم. ما روبروی هم در یک اتاق کوچک بدون پنجره مینشینیم، یک جعبه دستمال کاغذی روی میز کناری آماده است. من به جایی که آنها آن دستمالها را میگذارند عادت میکنم. این روزها، من هیچوقت از یکی دور نیستم.
وندی نفسی میکشد و با لبخند سلام میکند. او میگوید: «سلام.» سکوتی آرام بین ماست وقتی به هم نگاه میکنیم، هر دو از قدمی که میخواهیم برداریم آگاهیم. اولین سؤال او این است که من چه احساسی درباره آمدن به دیدن او دارم. من با دقت فکر میکنم، سعی میکنم انرژی عصبی که در درونم وزوز میکند را معنا کنم. پاسخ میدهم: «هیجانزده»، سپس نگران میشوم که فکر کند دارم دیوانه میشوم.
او با حالتی آرام میپرسد: «و چرا؟»
«چون این آخرین جایی بود که مت را دیدم. احساس میکنم دارم به او برمیگردم… هرچند میدانم که نیستم»، اضافه میکنم، مطمئنم که او باید فکر کند من دیوانهام. «حدس میزنم برای صحبت کردن درباره او هیجانزده هستم. خوشحالم که دارم کاری انجام میدهم.»
آن درد آشنا را در گلویم احساس میکنم، همان دردی که همه تکههای شکسته من را کنار هم نگه میدارد. «نمیتوانم این درد را تحمل کنم. باید بدانم چقدر طول میکشد که اینطور احساس کنم. دلم برایش تنگ شده.» و همین کافی است—من در اشک فرو میریزم.
وندی قضاوتم نمیکند. هیچ قانونی وجود ندارد، هیچ چیز ممنوعی در گفتگوهای ما نیست. در ماههایی که دنبال میشوند، یاد میگیرم که در این اتاق با این زن، هرگز قضاوتی وجود ندارد—فقط شفقت و گوشی شنوا. وندی به من فضایی امن میدهد تا همه چیزهایی که مت برای من است و بود را بررسی کنم، جایی که بتوانم پوسته تاریک غم را باز کنم. به عنوان شغلی او فکر میکنم: مشاور پزشکی قانونی. این را دوست دارم. او به من اجازه میدهد جزئیات غمم را بررسی کنم، نه فقط تصویر بزرگ از دست دادن بلکه همه تکههای کوچک و خاصی که باید مرور کنم. و وقتی از آن درهای کشویی بیرون میروم، سبکتر از وقتی که وارد شدم احساس میکنم.
روزها و ماهها در یک روال کسلکننده و تنها میگذرند، با یک وحشت کم و بیوقفه که در سینهام میتپد. سعی میکنم به رمانم برگردم، اما مغزم مثل ملاس است. نمیدانم آیا این خستگی از والد تنها بودن است، غم، یا چیزی فیزیکی که با من اشتباه است، اما نمیتوانم آنقدر تمرکز کنم که داستان بنویسم. انرژی برای خلاقیت یا تخیل ندارم. سی. اس. لوئیس مینویسد: «هیچکس هرگز به من نگفت که غم اینقدر شبیه ترس است.» من پر از ترس هستم—برای آینده، برای بچههایم، که آنها با خاطرهای کمرنگ از پدرشان بزرگ شوند.
یک دوست درباره «شیشههای خاطره» به من میگوید، اینکه چگونه میتوانند به بچههای عزادار کمک کنند خاطرات شاد را نگه دارند و گفتگوهایی درباره والدینی که از دست دادهاند شروع کنند. ما با قلم و کاغذ مینشینیم و شروع به صحبت درباره چیزهایی میکنیم که درباره مت دوست داریم و به یاد میآوریم.
دخترم تاب خوردن و خندیدن با پدرش روی تاب بشقابی گرد در پارک را به یاد میآورد. پسرم به یاد میآورد که در خم بازوی مت جمع میشد وقتی برایش قصه شب میخواند. من نور خاص چشمان مت را به یاد میآورم هر وقت بعد از یک شنا در اقیانوس از امواج بیرون میآمد. همه ما بداخلاقی خاصی را که وقتی گرسنه بود میگرفت به یاد میآوریم. من هر خاطره را روی یک تکه کاغذ مینویسم و در شیشه میاندازم.
«خواندن آهنگهای فروزن با صدای بلند در ماشین.»
«او بهترین پودینگهای یورکشایر را درست میکرد.»
«او ما را دوست داشت… و ما او را دوست داشتیم»، دخترم میگوید.
بچهها که نیاز به فرار ناگهانی از احساسات دارند، به بیرون میدوند. میتوانم صدای جیغ و خنده آنها را در حیاط بشنوم، در آستانه فروپاشی. دلخراش است که عشق زندگیات و پدر بچههایت را به تکههایی از خاطرات که روی کاغذ خطخطی شده کاهش دهی، اما احساس مهمی دارد. آنها به ما یادآوری میکنند که او وجود داشت و عشق واقعی بود. شیشه را زیر نور میچرخانم، تکههای کاغذ تا شده در شیشه گیر کردهاند. چطور میتواند هرگز کافی باشد؟
یک روز اوایل بهار است که بچهها را به ساحل میبرم، یک خلیج ملایم با پارکی خالدار، توری کوسه و صخرههای باریکی که خم میشوند تا هلال باریک شن را در آغوش بگیرند. با دقت انتخاب شده است. هیچ موجی نیست. هیچ تورمی نیست. هیچ نشانه آشکاری از خطر نیست. ما حولههایمان را روی شن میگذاریم، میوه و آب، سطل و بیل را باز میکنیم، قبل از اینکه بچهها به سمت آزادی فرار کنند.
«صبر کنید! ضدآفتاب! کلاهها!»
پسرم با اکراه برمیگردد و اجازه میدهد ضدآفتاب لازم را بزنم، سپس برمیگردد و در امتداد خط ساحلی میدود، غرق در تجربه حسی آب که به آرامی به ساحل میخورد. میبینم که میایستد، سپس برمیگردد. «من ضدآفتاب به تو میزنم، مامان.» او نگران به نظر میرسد، و من از این مسئولیت جدیدی که او بر دوش میکشد متنفرم.
دوستان میرسند. ما قهوه مینوشیم و بچهها را تماشا میکنیم که تونلهایی در شن حفر میکنند. برو یک شنا کن، هان. به تو خوب میشود. من آن را دقیقاً همانطور که مت میگفت میشنوم—مسخرهکننده، تحریکآمیز، کمی عصبانی از بیمیلی من به پرت کردن خودم در امواج سردی که او دوست داشت. من آب را مطالعه میکنم، به آرامی موج میزند، فیروزهای. از حادثه او به اقیانوس نرفتهام، اما آب وسوسهانگیز به نظر میرسد، به سختی ترسناک.
باشه، فکر میکنم. هر طور که میخواهی.
من سریع به داخل آب میروم، مشتاقم از سرما عبور کنم و هجوم احساسات را قبل از شیرجه زدن به حداقل برسانم، بدنم با احساس در بر گرفته شدن سفت میشود. فکر نمیکنم. فقط انجام میدهم. در حرکت گم میشوم.
کمی آنطرفتر، میایستم و به پشت شناور میشوم. آبی زیر من و آبی بالای من. پوست من به اندازه کافی خنک شده تا آب را مثل یک آغوش احساس کنم. رها میکنم و برای یک لحظه انگار نه توسط آب بلکه توسط مت در آغوش گرفته شدهام. او را احساس میکنم، همانجا با من، گرما و فشار او، و این عجیبترین و غیرزمینیترین احساس است.
آنجا آرام گرفتهام، یک نگاه کوتاه و کامل از او از زمانی دیگر، ساحلی دیگر پیدا میکنم. سر تراشیده، شانههای پهن که به کمری باریک میرسند، پاها در شن و بازوها جمع شده. او خالخالی از آفتاب است و ریشش—در تعطیلات بلندتر—پوسته نمکی و زبر است. متوجه میشوم که حتی در این خاطره، چشمانش از دریا برنمیدارد. هر وقت به مت کنار اقیانوس فکر میکنم، همیشه اینطور است. رو به دور از من، نگاهش به امواجی که اینقدر به آنها کشیده شده بود خیره است.
بیشتر و بیشتر، خودم را در حال فکر کردن به لحظات آخر مت میبینم. نه چندان توالی واقعی وقایع حالا، بلکه تجربه آنها. حس. تصمیم، چرخیدن برای پارو زدن، احساس کردن موج که تختهاش را بلند میکند. خروش آب. صدای ترکیدن طناب پای او، تخته موجسواری در یک جهت میرود در حالی که جریان شکافنده او را در جهت دیگر میبرد. شستوشوی آب. خراش سنگها.
فکر میکنم او باید امید داشته است؛ او مردی امیدوار بود. امید به بیرون کشیدن خودش. امید به زنده ماندن، تا آن موج آخر، که به سمت او هجوم آورد، او را به جلو هل داد. صخره بالا میآمد. تلاطمی از نمک و نور خورشید—یک رها کردن نهایی به سیاهی.
امیدوارم آرام بوده باشد.
امیدوارم نمیدانسته که قرار است بمیرد.
امیدوارم میدانسته که ما با او بودیم، در آن لحظه دستش را گرفته بودیم، دوستش داشتیم. همیشه.
وندی است که تقریباً دو سال بعد به من میگوید که یک بازجویی برگزار خواهد شد. او توضیح میدهد که این درباره انگشت اشاره کردن یا یافتن تقصیر نیست، بلکه برای دیدن اینکه آیا میتوان کارها را در آینده متفاوت انجام داد است. او به آرامی اضافه میکند که چون مرگ مت اینقدر پر-profile و در چنین مکان زیبای محبوبی بود، «در منافع عمومی» تلقی میشود. «منافع.» چنین کلمه ناهنجاری برای چیزی که اینقدر عمیقاً خصوصی احساس میشود، اما من سر تکان میدهم. آخرین چیزی که میتوانستم تحمل کنم این است که خانواده دیگری از دست دادن مثل ما را تجربه کند، در حالی که بدانم شاید قابل پیشگیری بود.
برای دو روز، زنجیره سریع و خطرناک وقایعی که به مرگ مت منجر شد بارها و بارها گفته میشود. حقایق ارائه میشوند، با دقت توسط پزشک قانونی جمعآوری و ثبت شدهاند، تا اینکه آخرین شاهد پایین میآید و پزشک قانونی جلسه را برای بررسی همه شواهد میبندد.
در روزهای آرامتری که دنبال میشوند، به ساحل پناه میبرم. خودم را میبینم که بیشتر و بیشتر به پذیرش فکر میکنم. به نظر میرسد فرآیند رسمی چیزی را در درون من بلند کرده است. آرامتر احساس میکنم، متعادلتر. میدانم که او رفته است. میدانم که زندگی من برای همیشه تغییر کرده است.
حالا میدانم که غم هرگز مرا ترک نخواهد کرد. همیشه بخشی از من خواهد بود، درست مثل عشقی که از آن میآید.
اما آیا هرگز میتواند مرحله نهایی برای غم وجود داشته باشد؟ مطمئن نیستم که بتواند. آونگ همچنان به جلو و عقب میچرخد، هرچند با نیروی کمتر بیمارکننده. و درد هنوز اغلب بالا میآید، به اندازه جزر و مد ثابت، نبود مت یک درد عمیق. چیزی که متفاوت احساس میشود نحوه نگه داشتن خودم است، درد بیشتر اوقات در درون پنهان است، کمتر برای دیگران قابل مشاهده. غم وزنی است که حالا تقریباً مقدس نگه میدارم، بدنم قدرت حمل آن را میسازد.
متوجه میشوم که به ایده پذیرش کاملاً اشتباه نگاه کردهام. این درباره درست بودن چیزها نیست. هرگز هیچ چیز درستی درباره مرگ مت وجود نخواهد داشت. نه، پذیرش اجازه دادن به آن است که باشد، هر چه هست. رها کردن نیاز به اینکه چیزها متفاوت باشند. پذیرش دیدن یک مسیر جدید است که در برابرت باز میشود، نه آن مسیری که فکر میکردی خواهی رفت. دیدن آن مسیر که به جلو میپیچد و یافتن قدرت برای قدم گذاشتن روی آن، قدم به قدم.
خانه را برای فروش آماده میکنم، وسایلمان را برای حرکت پیش رو مرتب میکنم. مرور کردن چیزهای زندگی مشترکمان آسان نیست، اما آخرین ساعتها در خانه است که بیشتر از همه آزار میدهد. تنها برای آخرین بار پرسه میزنم، اتاقهای خالی را دوباره میبینم، صدای قدمهایم به طرز عجیبی در فضا طنینانداز میشود. به افرای ژاپنی که کاشتیم نگاه میکنم، برگهای جدید بنفش-سبز در نور صبح میدرخشند. دستم را روی نرده چوبی صیقلی میکشم، از پلههای جیرجیرکننده به طبقه اول میروم. همه چیز اینقدر آشناست، اینقدر با ما لمس شده. آن را تقریباً به خوبی پوست خودم میشناسم.
روی زمین در اتاق پسرم کنار پنجره مینشینم و میگذارم اشکها بریزند. به همه لحظاتی فکر میکنم که زندگی ما را اینجا ساختند. بزرگ و کوچک. شاد و دردناک. از طریق شیشه پنجره، میتوانم مناره کلیسای آنطرف خیابان را ببینم. به یاد میآورم که اولین بار وقتی من و مت به خانه نگاه میکردیم متوجه آن شدم. فکر میکنم چند بار نوکپا به این اتاق آمدیم تا پسر خوابیدهمان را چک کنیم. برای برداشتن یک اسباببازی افتاده. برای پوشاندن بدن کوچکش با یک ملحفه. زمان قلبم را میشکند. تعجب میکنم چه چیزی از خودمان به جا میگذاریم. یک یادداشت گمشده، افتاده پشت شومینه؟ یک تیله سرگردان که بین تختههای کف گیر کرده؟ یا شاید فقط احساس ماندگار زندگیهایی که با عشق و فقدان گره خوردهاند، سادگی روزمره ما، که در این اتاقهای خالی طنینانداز است.
داستان ما اینجا به پایان رسیده است.
از خانه تشکر میکنم. در را قفل میکنم. میروم.
تاماراما، سیدنی، ۲۰۲۴
ساعت طلایی بر تاماراما فرود میآید، خورشید به آرامی روی تپه پشت ساحل پایین میلغزد. من مدتی است اینجا بودهام، در یک دهه غم حرکت کردهام، بار متغیر فقدانمان را گرامی داشتهام و سنجیدهام. با زمان و صبر، به نوشتن بازگشتهام، در کتابها و خواندن آرامش یافتهام. به آرامی، جهان را دوباره یاد گرفتهام، قلبم را دوباره به هم دوختهام.
در لبه آب، به آبهای کمعمق قدم میگذارم، امواج شن را از پوستم میشویند. سرد است، اما پاهایم محکم است. ثابت. میتوانم نفس بکشم، سینهام دیگر سفت و دردناک نیست. این امواج امروز مرا زمین نمیزنند.
«غم برند من شد»: فریا بروملی درباره نوشتن
حالا میدانم که غم هرگز مرا ترک نخواهد کرد. همیشه بخشی از من خواهد بود، درست مثل عشقی که از آن میآید. چیزی که تغییر میکند این است که شروع میکنم به خواستن در آغوش گرفتن آن—تا آن را مال خودم کنم. و در آن آغوش، در نزدیک کشیدن آن و نگاه دقیق به آن، غم از چیزی زشت و غیرقابل تحمل به چیزی نرمتر تغییر کرده است، بیشتر شبیه عشق تا درد. پس وقتی آهنگی از رادیو میشنوم که مت را به یادم میآورد، حالا میتوانم لبخند بزنم و آرام بگویم متشکرم.
امواج هنوز میآیند، اما ما ادامه میدهیم، زندگیهایی که هم توسط شگفتی و هم غم شکل گرفتهاند، این دو کنار هم. به کسانی فکر میکنم که در مسیر هستند، کمی پشت سر من. آیا من به اندازه کافی شجاع هستم که نوشتههایم را به عنوان راهی برای تسلی و حمایت به اشتراک بگذارم؟
موجسواران هنوز آنجا هستند، روی تختههایشان نشستهاند در حالی که امواج میآیند، گاهی یکی را تا ساحل دنبال میکنند. میدانم که همه چیز زمان خودش را دارد، و اینکه یک روز من نیز فراخوانده خواهم شد تا جایم را در صف بگیرم. اما وقتی اینجا در این ساعت طلایی ایستادهام، رو به افق، به این اقیانوس و آن روز فکر میکنم، و همه روزهایی که قبل از آن آمدند، و همه روزهای غیرممکن، شاد، دردناک و زیبایی که از آن زمان زندگی شدهاند، فقط احساس قدردانی میکنم که اینجا هستم، این عشق و این درد را نگه داشتهام.
تو از بزرگترین فقدانت جان سالم به در خواهی برد.
تغییر خواهی کرد، اما زنده خواهی ماند.
به تنفس قلبت گوش کن. راه را به تو نشان خواهد داد.
این یک گزیده ویرایششده از یک اقیانوس و یک روز اثر هانا ریچل است، منتشر شده توسط بدفورد اسکوئر به قیمت ۱۶.۹۹ پوند. برای حمایت از گاردین، نسخه خود را در guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینههای تحویل ممکن است اعمال شود.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس موضوع «وقتی شوهرم در یک حادثه موجسواری مرد، زندگی من آنطور که میشناختم از هم پاشید. یک دهه بعد، این چیزی است که درباره غم فهمیدهام» آمده است.
سؤالات عمومی
۱. آیا طبیعی است که زندگیات بعد از یک فقدان ناگهانی و آسیبزا کاملاً تمامشده احساس شود؟
بله. یک فقدان ناگهانی و آسیبزا حس عادی بودن و چشمانداز تو را برای آینده در هم میشکند. احساس اینکه زندگیت از هم پاشیده یک واکنش طبیعی، هرچند دردناک، اولیه است. این روش مغز تو برای پردازش یک شوک عظیم است.
۲. غم واقعاً چقدر طول میکشد؟
هیچ جدول زمانی مشخصی وجود ندارد. درد حاد و طاقتفرسا معمولاً با گذشت زمان نرم میشود، اما غم تاریخ پایانی ندارد. این چیزی نیست که از آن عبور کنی، بلکه چیزی است که یاد میگیری با آن زندگی کنی. یک دهه بعد، غم هنوز آنجاست، اما شکلش تغییر میکند و کمتر فراگیر میشود.
۳. آیا درد هرگز کاملاً از بین میرود؟
نه، درد تیز و سوزان آن روزهای اول کاملاً ناپدید نمیشود. تکامل مییابد. چیزی که تغییر میکند رابطه تو با آن است. یاد میگیری عشق و فقدان را با هم حمل کنی، و درد کمتر مکرر و کمتر شدید میشود، اغلب با یک احساس تلخ و شیرین جایگزین میشود.
۴. آیا اشکالی ندارد که سالها بعد دوباره احساس خوشبختی کنم؟
قطعاً. یافتن شادی دوباره به این معنی نیست که شوهرت را کمتر دوست داشتی. این به این معنی است که راهی برای ادغام فقدان در زندگیات پیدا کردهای. گرامیداشت غم همچنین به معنای گرامیداشت زندگیای است که هنوز داری.
۵. چرا احساس میکنم با گذشت زمان دارم او را فراموش میکنم؟
تو او را فراموش نمیکنی. خاطرات شدیدی که زمانی در پیشزمینه ذهنت بودند حالا دارند بخشی از پسزمینه زندگیات میشوند. این بخشی طبیعی از بهبودی است. تو از حالت غم حاد به حالتی از پیوندهای ادامهدار در حال حرکت هستی، جایی که تأثیر او هنوز وجود دارد اما کمتر همهچیز را مصرف میکند.
مقابله و توصیههای عملی
۶. بیفایدهترین چیزی که مردم به تو گفتند چه بود؟
چیزهایی مثل «او در جای بهتری است» یا «حداقل در حال انجام کاری که دوست داشت مرد» مفید نبودند. آنها احساس میکردند درد عظیم و بیعدالتی فقدان را نادیده میگیرند. بهتر است به سادگی بگویی «خیلی متأسفم.»
