Antes de que los surfistas entren al agua, estudian el océano. Observan el viento y las mareas. Examinan las corrientes, los patrones de las olas, los puntos de ruptura y el oleaje. Intentan leer las olas. He cruzado océanos y un día para sentarme aquí en la playa de Tamarama en Sídney, en una mañana entre semana de marea alta en 2024. Un cuaderno y un bolígrafo yacen a mi lado en la arena mientras yo también intento leer las olas, buscar significado en su incesante vaivén.
Durante los últimos diez años, esta playa ha permanecido en mi mente. Incluso cuando no estoy aquí, es como si mi rostro estuviera vuelto hacia estas olas, y he sido golpeada—a veces tropezando, a veces cayendo, siempre preparándome para la próxima ola que llegue. Porque he aprendido que solo se necesita un océano, un día, para arrastrarte.
Sídney, 2014
Es una tarde de miércoles corriente en Sídney, la primera semana de julio, cuando dos agentes de policía de paisano llaman a nuestra puerta principal. No estoy en casa para recibirlos. Estoy a unas calles de distancia, sumergida en mi estudio, lidiando con los hilos enredados de una novela, cuando recibo una llamada de la asistente de mi marido.
"He recibido una llamada de un detective de Bondi", me dice. "Preguntaban por tu dirección. No puedo contactar con Matt."
Cojo mi portátil pero dejo todo lo demás en su sitio e intento llamar a Matt mientras subo a medio correr, medio caminar, la empinada colina hasta nuestra casa. No responde. Llamo a nuestra niñera. "Pregunta rara, pero ¿ha venido alguien a la casa?"
"Sí", dice. Su voz es diferente, tensa.
"¿Policía?"
"Sí."
La puerta principal roja de nuestra pequeña casa de piedra arenisca está bien cerrada. A través del cristal veo dos figuras con ropa oscura de pie en nuestro salón. Busco mis llaves a tientas. La puerta se abre y cruzo el umbral.
"¿Hannah Richell?", preguntan. Supongo que asiento, y se presentan como detectives de policía. Uno de ellos, creo, tiene lágrimas en los ojos.
Miro de uno a otro, mi pánico aumentando, hasta que el más sereno de los dos va directo al grano. "Lamento informarle de que su marido ha tenido un accidente de surf."
"¿Está bien?" Ya estoy repasando opciones de cuidado infantil para ir corriendo al hospital.
"Me temo que ha fallecido."
Todavía llevo el abrigo y las botas. Mi bolso con el portátil cuelga de mi hombro. Miro el viejo baúl de madera que está en la sala delantera, que hace las veces de mesa de centro, y noto una caja de pañuelos desconocida sobre su superficie—una caja de pañuelos que yo no he comprado ni colocado allí. Una pequeña parte de mi cerebro, una que aún no está entumecida por el shock y la incredulidad, registra que la policía debe haberla traído. Miro los pañuelos, y luego a los policías. Mi bolso se desliza de mi hombro al suelo.
De camino al depósito de cadáveres, miro por la ventana. Está muerto, me repito. Vas a ver su cuerpo. Pero no lo creo de verdad. Veré el cuerpo y sentiré solo alivio, porque por supuesto no será él. No hay manera de que sea él, mi marido cálido, vívido, secamente divertido, completamente vivo. Será otro hombre, perteneciente a otra familia, que en este mismo momento desconoce la tragedia que les espera. Saldré del depósito mareada de alivio y volveré a la vida que debería estar viviendo.
Pero es él.
Y no lo es.
El cuerpo con la bata azul tendido en la camilla pertenece a mi marido, pero no es mi marido como lo conocía. Lo que yace ante mí es un rígido modelo de cera del hombre que amo.
Matt. Pero no Matt.
Es la hora más larga, más corta, más amorosa y más dolorosa de mi vida. Una hora a solas, para besarlo y acariciarlo. Para acariciar su mejilla con barba incipiente y sostener su mano y apoyar mi cabeza en su pecho y llorar. Besando sus sienes, veo los cortes en su rostro y una línea de puntos de sutura en forma de rombo en la parte posterior de su cabeza, de la autopsia. La vista de esos puntos me hace tambalear. Han abierto su hermoso cráneo. Aquel que acariciaba distraídamente mientras leía en el sofá, el cosquilleo de su cabeza rapada bajo mis dedos. Aquel que mi hija de tres años acariciaba en sus hombros mientras se reía, llamándolo "espinoso". Intento no pensar en qué más podrían haber tenido que hacerle.
Desde nuestro comienzo difícil—cuando Matt se unió a la editorial de Londres para aceptar el ascenso que yo había querido—hasta un vínculo profundo construido a través de viajes, matrimonio e hijos, me siento en esta morgue silenciosa y cerrada y recuerdo palabras que escribí en mi diario cuando se acercaba nuestro primer Año Nuevo juntos. "No dejes que me haga daño", había escrito, suplicando a algún poder invisible. Creo que sabía, incluso entonces, que un amor así podría romperme el corazón.
Ver imagen a pantalla completa
Hannah y Matt el día de su boda en 2007. Fotografía: Hannah Richell
Wendy, una consejera del equipo de ciencia forense, entra y se sienta en silencio conmigo. "Eres muy cariñosa con él", dice.
"Pensé que sus ojos se estaban abriendo", le digo, sabiendo lo loco que suena seguir esperando que lo hagan.
"Eso puede pasar", admite. "Los músculos pueden relajarse."
"Huele diferente."
"Lo habrán lavado", dice.
Aunque quizás no tan cuidadosamente como habían planeado, porque cuando intento sostener su mano rígida, granos de arena de Tamarama caen de su palma a la mía. Se sienten como un último regalo: un pedazo del país que tanto amaba. Precioso. Quiero recoger la arena y llevármela a casa, guardar los granos en un medallón, pero se deslizan entre mis dedos y caen al suelo, desapareciendo con el sonido de mi llanto y el último beso que dejo en sus labios.
Le escribo un mensaje a Adam, el amigo que estaba con Matt cuando murió. "Hola, soy Hannah, la esposa de Matt. Ayer debió ser terrible. ¿Estás bien?" Avanzamos con cuidado, manteniéndonos cortésmente cautelosos, hasta que Adam se ofrece a venir a nuestra casa y contarme lo que pasó. Es un extraño en mi puerta principal, pero en el momento en que cruza el umbral, estoy con él. La conexión se siente instantánea y real. Nos sentamos un par de minutos en el sofá de la sala delantera, pero los niños hacen ruido al fondo y la casa se siente apretada y completamente mal. "Necesito salir de aquí. ¿Podemos tomar un poco de aire?"
Adam parece aliviado.
Caminamos hasta el parque y nos sentamos en el césped. Es extraño, pero aquí afuera, bajo el sol y el aire limpio, me siento más tranquila. La presencia de Adam es reconfortante, como una manta, protegiéndome del horror de los últimos días. Lentamente, comienza a contarme sobre el accidente. Habla de su alegría remando desde la playa de Bronte, dos amigos del trabajo eligiendo hablar de trabajo sobre sus tablas de surf en lugar de almorzar en un restaurante caro. "Seguramente esta debe ser la definición de éxito", había dicho Adam.
"Sí", había respondido Matt, y cuando Adam lo dice, lo pronuncia tal como Matt lo habría hecho. En esa única palabra, puedo ver a Matt en su traje de neopreno, a horcajadas sobre su tabla, agua salada en su barba incipiente y una amplia sonrisa en su rostro mientras mira hacia el horizonte.
Debe haber tenido esperanza, hasta esa última ola, precipitándose hacia él, empujándolo hacia adelante. El acantilado elevándose.
Adam me habla de las condiciones de marea que cambiaron repentinamente y de ver la tabla de Matt soltarse. Describe la corriente de resaca, arrastrando a Matt peligrosamente cerca del accidentado cabo de Tamarama. Siento su lucha interna mientras revive la tragedia, y me siento en silencio, escuchando.
La explicación de Adam llega a su fin. Las golondrinas danzan a nuestro alrededor, girando y haciendo bucles sobre el césped. Me reclino y cierro los ojos. Por primera vez desde que llegué a casa y encontré a la policía en mi casa, siento que mi corazón comienza a latir más lento en mi pecho. Es shock—locura—pero por un momento es como si él estuviera aquí con nosotros. Tres personas, no dos, la presencia de Matt flotando suavemente entre nosotros.
"¿Has hablado con Wendy?", pregunta Adam.
"¿Wendy de la morgue?"
"Ofrece terapia. Quizás quieras llamarla."
Mi madre aparece en el borde lejano del parque con los niños. Tienen una pelota de fútbol. Se los señalo y Adam corre hacia ellos. Viéndolo devolver la pelota a mi hijo, parecen cualquier otro padre e hijo en el parque—solo un hombre y un niño pasándose una pelota por el césped. Pero mientras los observo, un dolor profundo se extiende por mí, recordándome todo lo que nuestros hijos han perdido.
El duelo es como un sumidero, abriéndose donde solía estar la vida real. Es un vacío oscuro e interminable que se traga todo lo que aprecio. En un solo día, una ola devastadora destruyó la vida tal como la conocíamos. El mundo se siente desequilibrado. ¿Cómo procesas algo tan enorme cuando todo a tu alrededor sigue cambiando y moviéndose?
Voy a ver a Wendy para una sesión de terapia. Nos sentamos frente a frente en una pequeña habitación sin ventanas, una caja de pañuelos lista en una mesa auxiliar. Me estoy acostumbrando a dónde colocan esos pañuelos. Estos días, nunca estoy lejos de uno.
Wendy respira hondo y sonríe en señal de saludo. "Hola", dice. Hay una quietud silenciosa entre nosotras mientras nos miramos, ambas conscientes del paso que estamos a punto de dar. Su primera pregunta es cómo me siento al venir a verla. Lo pienso cuidadosamente, tratando de dar sentido a la energía nerviosa que zumba dentro de mí. "Emocionada", respondo, y luego me preocupa que piense que estoy perdiendo la cabeza.
"¿Y por qué es eso?", pregunta, con su expresión tranquila.
"Porque este fue el último lugar donde vi a Matt. Se siente como si volviera a él… aunque sé que no es así", añado, segura de que debe pensar que estoy loca. "Supongo que estoy emocionada por hablar de él. ContentA de estar haciendo algo."
Siento ese dolor familiar en la garganta, el que mantiene unidas todas mis piezas rotas. "No puedo soportar este dolor. Necesito saber cuánto tiempo se sentirá así. Lo extraño." Y eso es todo lo que se necesita—me derrumbo en lágrimas.
Wendy no me juzga. No hay reglas, nada prohibido en nuestras conversaciones. Durante los meses que siguen, aprendo que en esta habitación con esta mujer, nunca hay juicio—solo compasión y un oído atento. Wendy me da un espacio seguro para explorar todo lo que Matt es y fue para mí, un lugar donde puedo abrir la oscura concha del duelo. Pienso en su título profesional: consejera forense. Me gusta eso. Me permite examinar los detalles de mi duelo, no solo el panorama general de la pérdida sino todas las pequeñas piezas específicas que necesito repasar. Y cuando salgo por esas puertas corredizas, me siento más ligera que cuando entré.
Los días y los meses pasan en una rutina solitaria y monótona, con un pánico bajo y sin aliento latiendo en mi pecho. Intento volver a mi novela, pero mi cerebro se siente como melaza. No sé si es agotamiento por ser madre soltera, duelo, o algo físicamente malo en mí, pero no puedo concentrarme lo suficiente para escribir ficción. No tengo energía para la creatividad o la imaginación. "Nadie me dijo nunca que el duelo se sintiera tanto como el miedo", escribe CS Lewis. Estoy llena de miedo—por el futuro, por mis hijos, de que crezcan con solo un vago recuerdo de su padre.
Una amiga me habla de los "tarros de recuerdos", de cómo pueden ayudar a los niños en duelo a aferrarse a recuerdos felices e iniciar conversaciones sobre el padre que perdieron. Nos sentamos con bolígrafos y papel y comenzamos a hablar de las cosas que amamos y recordamos de Matt.
Mi hija recuerda balancearse y reírse con su papá en el columpio circular del parque. Mi hijo recuerda acurrucarse en el hueco del brazo de Matt cuando le leía un cuento antes de dormir. Yo recuerdo la luz especial en los ojos de Matt cada vez que salía de las olas después de nadar en el océano. Todos recordamos el mal humor particular que le daba cuando tenía hambre. Escribo cada recuerdo en un trozo de papel y lo dejo caer en el tarro.
"Cantando canciones de Frozen a todo pulmón en el coche."
"Hacía los mejores pudines de Yorkshire."
"Nos amaba… y nosotros lo amábamos", dice mi hija.
Los niños, necesitando una escapada repentina de la emoción, salen corriendo afuera. Puedo oírlos chillando y riendo en el patio, al borde del colapso. Es desgarrador reducir al amor de tu vida y al padre de tus hijos a fragmentos de recuerdos garabateados en trozos de papel, pero se siente importante. Nos recuerdan que existió y que el amor fue real. Giro el tarro bajo la luz, trozos de papel doblado atrapados en el vidrio. ¿Cómo puede ser suficiente alguna vez?
Es un día de principios de primavera cuando llevo a los niños a la playa, una bahía tranquila con un parque moteado, una red de tiburones y acantilados que se estrechan para abrazar la delgada media luna de arena. Ha sido elegida cuidadosamente. Sin surf. Sin oleaje. Sin señales obvias de peligro. Extendemos nuestras toallas en la arena, desempacamos fruta y agua, cubos y palas, antes de que los niños escapen en busca de libertad.
"¡Esperad! ¡Protector solar! ¡Sombreros!"
Mi hijo regresa de mala gana y me permite aplicar el protector solar necesario, luego se da la vuelta y corre por la orilla, perdido en la experiencia sensorial del agua que lame suavemente. Lo veo detenerse, y luego correr de vuelta. "Te pondré tu crema solar, Mami." Parece preocupado, y odio esta nueva responsabilidad que carga.
Llegan amigos. Tomamos café y vemos a los niños cavar túneles en la arena. Ve a nadar, Han. Te hará bien. Lo escucho tal como Matt solía decirlo—bromeando, provocando, ligeramente exasperado por mi reticencia a lanzarme a las frías olas que él amaba. Estudio el agua, ondulando suavemente, turquesa. No he entrado al océano desde su accidente, pero el agua se ve tentadora, apenas amenazante.
Está bien, pienso. Como tú quieras.
Me adentro rápidamente, ansiosa por pasar el frío y minimizar la avalancha de emociones antes de sumergirme, mi cuerpo tensándose ante la sensación de ser envuelta. Sin pensar. Solo haciendo. Perdiéndome en el movimiento.
Un poco más adentro, me detengo y floto de espaldas. Azul debajo de mí y azul encima de mí. Mi piel se ha enfriado lo suficiente como para sentir el agua como un abrazo. Me dejo llevar y por un momento es como si no estuviera siendo sostenida por el agua sino por Matt. Lo siento, justo ahí conmigo, el calor y la presión de él, y es la sensación más extraña y más sobrenatural.
Instalada allí, encuentro el perfecto y fugaz destello de él de otro tiempo, otra playa. Cabeza rapada, hombros anchos que se estrechan hasta una cintura delgada, pies plantados en la arena y brazos cruzados. Está moteado de sol y su barba—más larga en las vacaciones—está cubierta de sal y áspera. Noto cómo, incluso en este recuerdo, sus ojos no se apartan del mar. Cada vez que pienso en Matt junto al océano, es siempre así. Dándome la espalda, su mirada fija en las olas que tanto lo atraían.
Cada vez más, me encuentro pensando en los últimos momentos de Matt. Ya no tanto en la secuencia real de los eventos, sino en la experiencia de ellos. La sensación. La decisión, girarse para remar, sentir la ola levantando su tabla. El empuje del agua. El chasquido de la correa de su pierna, la tabla de surf yendo en una dirección mientras la corriente de resaca lo llevaba en la otra. El lavado del agua. El raspado de las rocas.
Creo que debe haber tenido esperanza; era un hombre esperanzado. La esperanza de sacarse a sí mismo. La esperanza de sobrevivir, hasta esa última ola, precipitándose hacia él, empujándolo hacia adelante. El acantilado elevándose. Un remolino de sal y luz solar—un último dejarse ir hacia la oscuridad.
Espero que fuera pacífico.
Espero que no supiera que iba a morir.
Espero que supiera que estábamos con él, sosteniendo su mano en ese momento, amándolo. Siempre.
Es Wendy quien me dice, casi dos años después, que se celebrará una investigación judicial. Explica que no se trata de señalar con el dedo o encontrar culpas, sino de ver si las cosas podrían hacerse de manera diferente en el futuro. Añade, suavemente, que como la muerte de Matt fue tan mediática y en un lugar tan popular y hermoso, se considera "de interés público". "Interés." Una palabra tan discordante para algo que se siente tan profundamente privado, pero asiento. Lo último que podría soportar es que otra familia pase por una pérdida como la nuestra, sabiendo que podría haberse prevenido.
Durante dos días, la rápida y peligrosa cadena de eventos que llevaron a la muerte de Matt se cuenta una y otra vez. Los hechos se exponen, cuidadosamente recopilados y registrados por el forense, hasta que el último testigo se retira y el forense cierra la audiencia para considerar toda la evidencia.
En los días más tranquilos que siguen, me retiro a la costa. Me encuentro pensando cada vez más en la aceptación. El proceso formal parece haber levantado algo dentro de mí. Me siento más tranquila, más equilibrada. Sé que él se ha ido. Sé que mi vida ha cambiado para siempre.
Ahora sé que el duelo nunca me dejará. Siempre será parte de mí, igual que el amor del que proviene.
¿Pero puede haber alguna vez una etapa final del duelo? No estoy segura de que pueda. El péndulo sigue balanceándose de un lado a otro, aunque con menos fuerza nauseabunda. Y el dolor aún surge a menudo, tan constante como las mareas, la ausencia de Matt un dolor profundo. Lo que se siente diferente es cómo me sostengo, el dolor más a menudo guardado dentro, menos visible para los demás. El duelo es un peso que ahora sostengo casi como sagrado, mi cuerpo construyendo la fuerza para llevarlo.
Me doy cuenta de que he estado mirando la idea de la aceptación de manera equivocada. No se trata de que las cosas estén bien. Nunca habrá nada correcto en la muerte de Matt. No, la aceptación es permitir que sea, sea lo que sea. Soltar la necesidad de que las cosas sean diferentes. La aceptación es ver un nuevo camino abrirse ante ti, no el que pensabas que tomarías. Es ver ese camino serpentear hacia adelante y encontrar la fuerza para pisarlo, un paso a la vez.
Preparo la casa para la venta, clasificando nuestras pertenencias para la mudanza que se avecina. Revisar las cosas de nuestra vida juntos no es fácil, pero son las últimas horas en la casa las que más duelen. Deambulando sola por última vez, revisito las habitaciones vacías, mis pasos resonando extrañamente en el espacio. Miro el arce japonés que plantamos, nuevas hojas verde-púrpura brillando en la luz de la mañana. Dejo que mi mano se deslice por la barandilla de madera pulida, subo los crujientes escalones hasta el primer piso. Todo es tan familiar, tan tocado por nosotros. Lo conozco casi tan bien como mi propia piel.
Me siento en el suelo en la habitación de mi hijo junto a la ventana y dejo caer las lágrimas. Pienso en todos los momentos que componían nuestras vidas aquí. Grandes y pequeños. Alegres y dolorosos. A través del cristal de la ventana, puedo ver la aguja de la iglesia al otro lado de la calle. Recuerdo notarla la primera vez que Matt y yo vimos la casa. Pienso en cuántas veces entramos de puntillas en esta habitación para comprobar a nuestro niño dormido. Para recoger un juguete caído. Para arropar su pequeño cuerpo bajo una sábana. El tiempo me rompe el corazón. Me pregunto qué dejaremos atrás de nosotros mismos. ¿Una nota perdida, caída detrás de la repisa de la chimenea? ¿Una canica extraviada atrapada entre las tablas del suelo? ¿O tal vez solo el sentimiento persistente de vidas unidas por el amor y la pérdida, la simplicidad de nuestro día a día, resonando en estas habitaciones vacías?
Nuestra historia aquí ha terminado.
Doy las gracias a la casa. Cierro la puerta con llave. Me voy.
Tamarama, Sídney, 2024
La hora dorada se asienta sobre Tamarama, el sol deslizándose bajo sobre la colina detrás de la playa. He estado aquí un rato, atravesando una década de duelo, honrando y sopesando la carga cambiante de nuestra pérdida. Con tiempo y paciencia, he vuelto a escribir, he encontrado consuelo en los libros y la lectura. Lentamente, he vuelto a aprender el mundo, he vuelto a coser mi corazón.
En la orilla del agua, me adentro en los bajíos, las olas lavando la arena de mi piel. Hace frío, pero mis pies están plantados. Firmes. Puedo respirar, mi pecho ya no está tenso y dolorido. Estas olas no me derribarán hoy.
"El duelo se convirtió en mi marca": Freya Bromley sobre escribir
Ahora sé que el duelo nunca me dejará. Siempre será parte de mí, igual que el amor del que proviene. Lo que cambia es que empiezo a querer abrazarlo—hacerlo mío. Y en ese abrazo, al acercarlo y mirarlo de cerca, el duelo se ha transformado de algo feo e insoportable a algo más suave, más parecido al amor que al dolor. Así que cuando escucho una canción en la radio que me recuerda a Matt, ahora puedo sonreír y decir gracias en voz baja.
Las olas siguen llegando, pero seguimos adelante, viviendo vidas moldeadas tanto por la maravilla como por el duelo, los dos lado a lado. Pienso en aquellos en el camino, un poco detrás de mí. ¿Soy lo bastante valiente para compartir mi escritura como una forma de consuelo y apoyo?
Los surfistas siguen ahí fuera, sentados en sus tablas mientras las olas llegan, a veces persiguiendo una hasta la orilla. Sé que todo tiene su tiempo, y que un día yo también seré llamada a ocupar mi lugar en la fila. Pero mientras estoy aquí en esta hora dorada, frente al horizonte, pensando en este océano y ese día, y todos los días que vinieron antes, y todos los imposibles, alegres, dolorosos y hermosos vividos desde entonces, siento solo gratitud por estar aquí, sosteniendo este amor y este dolor.
Sobrevivirás a tu mayor pérdida.
Serás cambiado, pero sobrevivirás.
Escucha la respiración de tu corazón. Te mostrará el camino.
Este es un extracto editado de An Ocean and a Day de Hannah Richell, publicado por Bedford Square a £16.99. Para apoyar a The Guardian, haga su pedido en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema Cuando mi marido murió en un accidente de surf mi vida tal como la conocía se desmoronó Una década después esto es lo que he llegado a entender sobre el duelo
Preguntas Generales
1 ¿Es normal sentir que tu vida ha terminado por completo después de una pérdida traumática repentina
Sí Una pérdida traumática repentina destruye tu sentido de normalidad y tu visión del futuro Sentir que tu vida se ha desmoronado es una reacción natural aunque dolorosa Es la forma en que tu cerebro procesa un shock masivo
2 ¿Cuánto dura realmente el duelo
No hay un plazo establecido El dolor agudo y abrumador generalmente se suaviza con el tiempo pero el duelo no tiene una fecha de finalización No es algo que superas sino algo con lo que aprendes a vivir Una década después el duelo sigue ahí pero cambia de forma y se vuelve menos consumidor
3 ¿El dolor desaparece por completo alguna vez
No el dolor agudo y punzante de los primeros días no desaparece por completo Evoluciona Lo que cambia es tu relación con él Aprendes a llevar el amor y la pérdida juntos y el dolor se vuelve menos frecuente y menos intenso a menudo reemplazado por un sentimiento agridulce
4 ¿Está bien sentirse feliz de nuevo años después
Absolutamente Encontrar alegría de nuevo no significa que amaras menos a tu marido Significa que has encontrado una manera de integrar la pérdida en tu vida Honrar tu duelo también significa honrar la vida que aún estás viviendo
5 ¿Por qué siento que lo estoy olvidando a medida que pasa el tiempo
No lo estás olvidando Los recuerdos intensos que una vez estuvieron al frente de tu mente ahora se están convirtiendo en parte del fondo de tu vida Esta es una parte natural de la curación Estás pasando de un estado de duelo agudo a un estado de vínculos continuos donde su influencia sigue presente pero menos absorbente
Afrontamiento y Consejos Prácticos
6 ¿Cuál fue la cosa más inútil que la gente te dijo
Cosas como Está en un lugar mejor o Al menos murió haciendo lo que amaba no fueron útiles Se sentían despectivas del inmenso dolor y la injusticia de la pérdida Es mejor simplemente decir Lo siento mucho
