Než surfaři vstoupí do vody, studují oceán. Sledují vítr a příliv. Zkoumají proudy, vzory vln, místa, kde se vlny lámou, a vzdutí. Snaží se číst vlny. Procestovala jsem oceány a den, abych tu mohla sedět na pláži Tamarama v Sydney za přílivu ve všední ráno v roce 2024. Notebook a pero leží vedle mě na písku, když se i já snažím číst vlny a najít smysl v jejich nekonečném víření.
Za posledních deset let mi tato pláž zůstala v mysli. I když tu nejsem, je to, jako by můj obličej byl otočen k těmto vlnám, a já jsem byla zmítána – někdy klopýtala, někdy padala, vždy se připravovala na další vlnu, která se přivalí. Protože jsem se naučila, že stačí jeden oceán, jeden den, aby vás srazil z nohou.
Sydney, 2014
Je obyčejné středeční odpoledne v Sydney, první týden v červenci, když nám dva policisté v civilu zaklepou na přední dveře. Nejsem doma, abych je přivítala. Jsem pár ulic odtud, pohroužená do svého studia, zápasící se zamotanými nitkami románu, když mi zavolá asistentka mého manžela.
„Volal mi detektiv z Bondi," řekne mi. „Ptali se na vaši adresu. Nemůžu se spojit s Mattem."
Popadnu notebook, ale všechno ostatní nechám na místě a zkouším Mattovo číslo, zatímco půl běžím, půl jdu do kopce k našemu domu. Žádná odpověď. Zavolám naší chůvě. „Divná otázka, ale přišel někdo k domu?"
„Ano," řekne. Její hlas je jiný, napjatý.
„Policie?"
„Ano."
Červené přední dveře našeho malého pískovcového domku jsou pevně zavřené. Přes skleněnou výplň vidím dvě postavy v tmavém oblečení stát v našem obývacím pokoji. Tápavě hledám klíče. Dveře se otevřou a já překročím práh.
„Hannah Richell?" zeptají se. Hádám, že přikývnu, a oni se představí jako policejní detektivové. Jedna z nich, myslím, má v očích slzy.
Pohlédnu mezi ně, moje panika stoupá, až ten klidnější z nich to řekne přímo. „Je mi líto, ale musím vám oznámit, že váš manžel měl nehodu při surfování."
„Je v pořádku?" Už v duchu probírám možnosti hlídání dětí, abych mohla vyrazit do nemocnice.
„Obávám se, že zemřel."
Pořád mám kabát a boty. Taška s notebookem mi visí z ramene. Podívám se dolů na starou dřevěnou truhlu, která stojí v předním pokoji a slouží jako konferenční stolek, a všimnu si neznámé krabice kapesníčků na jejím povrchu – krabice kapesníčků, kterou jsem nekoupila ani tam nepoložila. Malá část mého mozku, ještě neotupená šokem a nevírou, si uvědomí, že ji tam museli přinést policisté. Podívám se na kapesníčky a pak zpět na policisty. Taška mi sklouzne z ramene na podlahu.
Cestou do márnice hledím z okna. Je mrtvý, opakuji si pořád dokola. Jdeš se podívat na jeho tělo. Ale nevěřím tomu. Uvidím tělo a pocítím jen úlevu, protože to samozřejmě nebude on. Není možné, aby to byl on, můj teplý, živý, suše vtipný, naprosto živý manžel. Bude to jiný muž, patřící jiné rodině, která právě v tuto chvíli netuší o tragédii, jež je čeká. Odejdu z márnice závratná úlevou a vrátím se do života, který bych měla žít.
Ale je to on.
A není.
Tělo v modrém plášti ležící na nosítkách patří mému manželovi, ale není to můj manžel, jak jsem ho znala. To, co leží přede mnou, je tuhý voskový model muže, kterého miluji.
Matt. Ale ne Matt.
Je to nejdelší, nejkratší, nejláskyplnější a nejbolestnější hodina mého života. Jedna hodina o samotě, abych ho líbala a hladila. Hladit jeho strniště na tváři, držet ho za ruku, položit hlavu na jeho hruď a plakat. Když líbám jeho spánky, vidím řezné rány na jeho tváři a kosočtverečnou čáru stehů přes zadní část hlavy z pitvy. Pohled na ty stehy mě roztočí. Otevřeli jeho krásnou lebku. Tu, kterou jsem bezmyšlenkovitě hladila, když jsem četla na pohovce, píchání jeho oholené hlavy pod mými prsty. Tu, kterou moje tříletá dcera hladila po ramenou, když byla na koni, a chichotala se, říkala mu „pichlavý". Snažím se nemyslet na to, co dalšího s ním možná museli udělat.
Od našeho drsného začátku – když Matt nastoupil do londýnského vydavatelství, aby přijal povýšení, které jsem chtěla já – až po hluboké pouto vybudované cestováním, manželstvím a dětmi, sedím v této tiché, uzavřené márnici a vzpomínám na slova, která jsem napsala do svého deníku, když se blížil náš první společný Nový rok. „Nedovol mu, aby mi ublížil," napsala jsem a prosila nějakou neviditelnou sílu. Myslím, že jsem věděla, už tehdy, že taková láska mi může zlomit srdce.
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Hannah a Matt v den jejich svatby v roce 2007. Fotografie: Hannah Richell
Wendy, poradkyně z forenzního týmu, vejde a tiše si se mnou sedne. „Jste k němu velmi něžná," řekne.
„Myslela jsem, že se mu otevírají oči," řeknu jí, a vím, jak šíleně to zní, že stále doufám, že by se mohly otevřít.
„To se může stát," připustí. „Svaly se mohou uvolnit."
„Voní jinak."
„Umylí ho," řekne.
I když možná ne tak pečlivě, jak plánovali, protože když se snažím uchopit jeho ztuhlou ruku, zrnka písku z Tamaramy vypadnou z jeho dlaně do mé. Připadají mi jako poslední dar: kus země, kterou tak miloval. Vzácné. Chci sebrat písek a odnést si ho domů, nosit zrnka v medailonku, ale proklouznou mi mezi prsty a spadnou na podlahu, mizí se zvukem mého pláče a posledním polibkem, který zanechám na jeho rtech.
Napíšu Adamovi, příteli, který byl s Mattem, když zemřel. „Ahoj, tady Hannah, Mattova žena. Včerejšek musel být hrozný. Jsi v pořádku?" Jdeme opatrně, zdvořile obezřetně, až Adam nabídne, že přijde k nám domů a projde se mnou, co se stalo. Je to cizinec u mých předních dveří, ale ve chvíli, kdy vstoupí dovnitř, jsem s ním. To spojení je okamžité a skutečné. Sedíme pár minut na pohovce v předním pokoji, ale děti jsou v pozadí hlučné a dům působí stísněně a všechno je špatně. „Potřebuji odtud ven. Můžeme se jít nadýchat?"
Adam vypadá ulehčeně.
Jdeme do parku a sedneme si na trávu. Je to zvláštní, ale tady venku, na slunci a v čistém vzduchu, se cítím klidnější. Adamova přítomnost je uklidňující, jako deka, která mě tlumí od hrůzy posledních dnů. Pomalu mi začne vyprávět o nehodě. Mluví o jejich radosti, když pádlovali z pláže Bronte, dva pracovní přátelé, kteří si zvolili mluvit o práci na surfovacích prknech spíš než u oběda v předražené restauraci. „Tohle musí být definice úspěchu, ne?" řekl Adam.
„Jo," odpověděl Matt, a když to Adam říká, podá to přesně tak, jak by to řekl Matt. V tom jediném slově vidím Matta v neoprenu, jak sedí obkročmo na prkně, slaná voda ve strništi a široký úsměv na tváři, když hledí k obzoru.
Musel mít naději, až do té poslední vlny, která se na něj řítila a tlačila ho dopředu. Útes se tyčil.
Adam mi vypráví o náhle se měnících podmínkách přílivu a o tom, jak viděl Mattovo prkno uvolnit se. Popisuje zpětný proud, který Matta nebezpečně táhl blízko k skalnatému výběžku Tamaramy. Cítím jeho vnitřní boj, když znovu prožívá tragédii, a já tiše sedím a poslouchám.
Adamovo vysvětlení se chýlí ke konci. Vlaštovky tančí kolem nás, krouží a smyčkují nad trávou. Zakloním se a zavřu oči. Poprvé od chvíle, co jsem přišla domů a našla policii v domě, cítím, jak se mi tep v hrudi začíná zpomalovat. Je to šok – šílenství – ale na okamžik je to, jako by byl tady s námi. Tři lidé, ne dva, Mattova přítomnost se vznáší lehce mezi námi.
„Mluvila jsi s Wendy?" zeptá se Adam.
„Wendy z márnice?"
„Nabízí poradenství. Možná bys jí měla zavolat."
Moje máma se objeví na vzdáleném okraji parku s dětmi. Mají fotbalový míč. Ukážu na ně a Adam se rozběhne. Když sleduji, jak kope míč zpět mému synovi, vypadají jako jakýkoli jiný otec a dítě v parku – jen muž a chlapec, kteří si přihrávají míč přes trávu. Ale když se na ně dívám, projede mnou hluboká bolest, která mi připomíná všechno, co naše děti ztratily.
Smutek je jako závrt, který se otevírá tam, kde býval skutečný život. Je to temná, nekonečná prázdnota, která pohltí všechno, co mi je drahé. Za jediný den jedna tříštivá vlna zničila život, jak jsme ho znali. Svět je nevyvážený. Jak zpracujete něco tak obrovského, když se všechno kolem vás neustále posouvá a mění?
Jdu za Wendy na poradenské sezení. Sedíme proti sobě v malé místnosti bez oken, krabice kapesníčků připravená na bočním stolku. Zvykám si na to, kam ty kapesníčky dávají. V těchto dnech nejsem nikdy daleko od jedné.
Wendy se nadechne a usměje se na pozdrav. „Dobrý den," řekne. Je mezi námi tiché ticho, když se na sebe díváme, obě si vědomy kroku, který se chystáme udělat. Její první otázka je, jak se cítím, že za ní jdu. Pečlivě to promyslím a snažím se pochopit nervózní energii, která ve mně bzučí. „Nadšená," odpovím a pak se bojím, že si bude myslet, že se mi rozpadá.
„A proč?" zeptá se, její výraz je klidný.
„Protože tohle bylo poslední místo, kde jsem viděla Matta. Připadá mi, jako bych se k němu vracela… i když vím, že ne," dodám, jistá, že si musí myslet, že jsem blázen. „Hádám, že jsem nadšená, že o něm můžu mluvit. Ráda, že dělám něco."
Cítím tu známou bolest v krku, tu, která drží pohromadě všechny mé zlomené kousky. „Nemůžu snést tu bolest. Potřebuji vědět, jak dlouho to tak bude. Chybí mi." A to je vše, co je potřeba – rozpláču se.
Wendy mě nesoudí. Neexistují žádná pravidla, nic není v našich rozhovorech zakázané. Během následujících měsíců se naučím, že v této místnosti s touto ženou není nikdy žádný soud – jen soucit a naslouchající ucho. Wendy mi dává bezpečný prostor prozkoumat všechno, čím Matt je a byl pro mě, místo, kde můžu otevřít temnou skořápku smutku. Přemýšlím o jejím pracovním titulu: forenzní poradkyně. To se mi líbí. Nechá mě zkoumat detaily mého smutku, nejen velký obraz ztráty, ale všechny drobné, konkrétní kousky, které si potřebuji projít. A když odcházím těmi posuvnými dveřmi, cítím se lehčí, než když jsem vešla.
Dny a měsíce plynou v osamělé, mdlobné rutině, s nízkou, dech beroucí panikou bušící v hrudi. Snažím se vrátit ke svému románu, ale můj mozek je jako melasa. Nevím, jestli je to vyčerpání z toho, že jsem sama rodič, smutek, nebo něco fyzicky se mnou, ale nemůžu se dostatečně soustředit, abych psala beletrii. Nemám energii na kreativitu nebo představivost. „Nikdo mi nikdy neřekl, že smutek je tak podobný strachu," píše CS Lewis. Jsem plná strachu – o budoucnost, o své děti, že vyrostou jen s matnou vzpomínkou na svého otce.
Přítelkyně mi vypráví o „nádobách vzpomínek", o tom, jak mohou pomoci truchlícím dětem udržet si šťastné vzpomínky a zahájit rozhovory o rodiči, kterého ztratily. Sedneme si s pery a papírem a začneme mluvit o věcech, které na Mattovi milujeme a pamatujeme si.
Moje dcera si pamatuje, jak se houpala a chichotala s tátou na kulatém talířovém houpačce v parku. Můj syn vzpomíná, jak se schoulil do ohybu Mattovy paže, když mu četl pohádku před spaním. Já si pamatuji zvláštní světlo v Mattových očích, kdykoli vyšel z vln po plavání v oceánu. Všichni si pamatujeme jeho specifickou mrzutost, když měl hlad. Každou vzpomínku napíšu na proužek papíru a hodím ho do nádoby.
„Zpívání písní z Ledového království plným hlasem v autě."
„Dělal nejlepší yorkshirské pudinky."
„Miloval nás… a my jsme milovali jeho," řekne moje dcera.
Děti, které potřebují náhlý únik od emocí, vyběhnou ven. Slyším je ječet a smát se na dvoře, na pokraji zhroucení. Je srdcervoucí zredukovat lásku vašeho života a otce vašich dětí na útržky vzpomínek načmáraných na kouscích papíru, ale připadá mi to důležité. Připomínají nám, že existoval a že láska byla skutečná. Otáčím nádobu pod světlem, útržky složeného papíru uvězněné ve skle. Jak to může být někdy dost?
Je časné jarní ráno, když vezmu děti na pláž, mírný záliv se skvrnitým parkem, žraločí sítí a svažujícími se útesy, které se křiví, aby objaly tenký půlměsíc písku. Bylo pečlivě vybráno. Žádné surfování. Žádné vzdutí. Žádné zjevné známky nebezpečí. Rozložíme ručníky na písek, vybalíme ovoce a vodu, kbelíky a lopatky, než se děti vrhnou na svobodu.
„Počkejte! Opaľovací krém! Čepice!"
Můj syn se neochotně vrátí a dovolí mi nanést potřebný opalovací krém, pak se otočí a peláší podél pobřeží, ztracený ve smyslovém zážitku jemně šplouchající vody. Vidím, jak se zastaví a pak běží zpět. „Namažu tě opalovacím krémem, maminko." Vypadá ustaraně a já nenávidím tuto novou odpovědnost, kterou nese.
Přátelé přijdou. Pijeme kávu a sledujeme děti, jak hloubí tunely v písku. Jdi si zaplavat, Han. Udělá ti to dobře. Slyším to přesně tak, jak to říkával Matt – škádlivě, pobízejíc, mírně podrážděně mou neochotou vrhnout se do studených vln, které miloval. Studuji vodu, jemně se vlnící, tyrkysovou. Od jeho nehody jsem nebyla v oceánu, ale voda vypadá lákavě, stěží hrozivě.
Dobře, pomyslím si. Ať je po tvém.
Rychle brodím ven, dychtivá projít chladem a minimalizovat nápor emocí, než se ponořím, mé tělo se napíná při pocitu, že jsem obklopena. Nemyslím. Jen dělám. Ztrácím se v pohybu.
Kousek dál se zastavím a vznáším se na zádech. Modrá pode mnou a modrá nade mnou. Moje kůže dostatečně vychladla, abych cítila vodu jako objetí. Nechám se jít a na okamžik je to, jako by mě nedržela voda, ale Matt. Cítím ho, přímo tady se mnou, teplo a tlak jeho, a je to ten nejpodivnější, nejnadpozemskější pocit.
Usazená tam najdu dokonalý, prchavý pohled na něj z jiné doby, jiné pláže. Oholená hlava, široká ramena se zužující do štíhlého pasu, chodidla zapuštěná do písku a ruce založené. Je posetý sluncem a jeho vousy – delší o prázdninách – jsou slané a drsné. Všimnu si, jak i v této vzpomínce jeho oči neopouštějí moře. Kdykoli myslím na Matta u oceánu, je to vždy takhle. Otočený ode mě, jeho pohled upřený na vlny, které ho tak přitahovaly.
Stále častěji přemýšlím o Mattových posledních okamžicích. Už ne tolik o skutečném sledu událostí, ale o prožitku z nich. O pocitu. O rozhodnutí, otočení se k pádlování, cítění, jak vlna zvedá jeho prkno. Nápor vody. Prasknutí jeho nožního lanka, surfovací prkno jdoucí jedním směrem, zatímco zpětný proud ho vzal druhým. Omytí vodou. Škrábání skal.
Myslím, že musel mít naději; byl to muž plný naděje. Naději, že se vytáhne ven. Naději na přežití, až do té poslední vlny, která se na něj řítila a tlačila ho dopředu. Útes se tyčil. Víření soli a slunečního světla – konečné uvolnění se do temnoty.
Doufám, že to bylo pokojné.
Doufám, že nevěděl, že zemře.
Doufám, že věděl, že jsme s ním, držíme ho za ruku v tu chvíli, milujeme ho. Vždy.
Je to Wendy, kdo mi řekne, téměř o dva roky později, že se bude konat soudní vyšetřování. Vysvětlí, že nejde o ukazování prstem nebo hledání viny, ale o to, zda by se v budoucnu dalo něco udělat jinak. Dodá jemně, že protože Mattova smrt byla tak vysoce sledovaná a na tak oblíbeném krásném místě, je považována za „ve veřejném zájmu". „Zájem." Takové drsné slovo pro něco, co připadá tak hluboce soukromé, ale přikývnu. Poslední věc, kterou bych snesla, je, aby si jiná rodina prošla ztrátou, jako je ta naše, s vědomím, že se jí dalo předejít.
Po dva dny je rychlý a nebezpečný řetězec událostí, které vedly k Mattově smrti, vyprávěn znovu a znovu. Fakta jsou vyložena, pečlivě shromážděna a zaznamenána koronerem, až poslední svědek odstoupí a koroner uzavře slyšení, aby zvážil všechny důkazy.
V klidnějších dnech, které následují, se uchýlím k pobřeží. Zjišťuji, že stále více přemýšlím o přijetí. Formální proces jako by ve mně něco zvedl. Cítím se klidnější, vyrovnanější. Vím, že je pryč. Vím, že se můj život navždy změnil.
Teď vím, že mě smutek nikdy neopustí. Vždy bude mou součástí, stejně jako láska, ze které pochází.
Ale může existovat konečná fáze smutku? Nejsem si jistá, že může. Kyvadlo se stále houpe tam a zpět, i když s méně odpornou silou. A bolest stále často stoupá, stejně stálá jako příliv, absence Matta je hluboká bolest. Co je jiné, je to, jak se držím, bolest je častěji schovaná uvnitř, méně viditelná pro ostatní. Smutek je váha, kterou nyní nosím téměř posvátně, mé tělo buduje sílu ji unést.
Uvědomuji si, že jsem se na myšlenku přijetí dívala celou dobu špatně. Není to o tom, že by věci byly správně. Na Mattově smrti nikdy nebude nic správného. Ne, přijetí je dovolit tomu být, ať je to cokoli. Pustit potřebu, aby věci byly jiné. Přijetí je vidět před sebou novou cestu, ne tu, o které jste si mysleli, že půjdete. Je to vidět tu cestu vinoucí se dopředu a najít sílu na ni vstoupit, krok za krokem.
Připravím dům k prodeji, třídím naše věci ze společného života kvůli stěhování, které mě čeká. Procházet věci z našeho společného života není snadné, ale nejvíc bolí poslední hodiny v domě. Když naposledy bloudím sama, znovu navštěvuji prázdné pokoje, mé kroky se podivně odrážejí v prostoru. Podívám se ven na japonský javor, který jsme zasadili, nové fialově zelené listy se třpytí v ranním světle. Nechám ruku klouzat po leštěném dřevěném zábradlí, vystoupám po vrzajících schodech do prvního patra. Všechno je to tak povědomé, tak námi dotčené. Znám to téměř tak dobře jako svou vlastní kůži.
Sedím na podlaze v pokoji svého syna u okna a nechám slzy padat. Myslím na všechny okamžiky, které tvořily naše životy tady. Velké i malé. Radostné i bolestné. Přes okenní tabuli vidím věž kostela přes silnici. Pamatuji si, jak jsem si jí všimla, když jsme se s Mattem poprvé dívali na dům. Myslím na to, kolikrát jsme po špičkách vcházeli do tohoto pokoje, abychom zkontrolovali našeho spícího chlapce. Abychom sebrali spadlou hračku. Abychom zastrčili jeho malé tělo pod prostěradlo. Čas mi láme srdce. Přemýšlím, co ze sebe zanecháme. Ztracený vzkaz, který spadl za římsu? Zbloudilý kulička chycená mezi podlahovými prkny? Nebo možná jen přetrvávající pocit životů svázaných láskou a ztrátou, jednoduchost naší každodennosti, ozývající se v těchto prázdných pokojích.
Náš příběh tady skončil.
Poděkuji domu. Zamknu dveře. Odejdu.
Tamarama, Sydney, 2024
Zlatá hodina se snáší nad Tamaramu, slunce klouže nízko na kopec za pláží. Jsem tu už chvíli, procházím desetiletím smutku, ctím a vážím měnící se břemeno naší ztráty. S časem a trpělivostí jsem se vrátila k psaní, našla útěchu v knihách a čtení. Pomalu jsem se znovu naučila svět, sešila své srdce zpět dohromady.
Dole na okraji vody vstoupím do mělčiny, vlny omývají písek z mé kůže. Je studená, ale mé nohy jsou zapuštěné. Pevné. Můžu dýchat, moje hruď už není stažená a bolavá. Tyto vlny mě dnes nesrazí.
„Smutek se stal mou značkou": Freya Bromley o psaníTeď vím, že mě smutek nikdy neopustí. Vždy bude mou součástí, stejně jako láska, ze které pochází. Co se mění, je to, že ho začínám chtít obejmout – udělat si ho svým. A v tom objetí, v přitažení si ho blízko a pohledu na něj zblízka, se smutek posunul z něčeho ošklivého a nesnesitelného k něčemu měkčímu, více podobnému lásce než bolesti. Takže když v rádiu slyším píseň, která mi připomíná Matta, můžu se teď usmát a tiše poděkovat.
Vlny stále přicházejí, ale my jdeme dál, žijeme životy formované úžasem i smutkem, ty dva vedle sebe. Myslím na ty na cestě, kousek za mnou. Jsem dost statečná, abych sdílela své psaní jako způsob útěchy a podpory?
Surfaři jsou stále venku, sedí na prknech, jak se vlny valí, někdy pronásledují jednu až ke břehu. Vím, že všechno má svůj čas, a že jednoho dne budu také povolána, abych zaujala své místo v řadě. Ale když tu stojím v této zlaté hodině, čelím obzoru, přemýšlím o tomto oceánu a tom dni, a všech dnech, které přišly předtím, a všech nemožných, radostných, bolestných, krásných dnech prožitých od té doby, cítím jen vděčnost, že jsem tady, držím tuto lásku a tuto bolest.
Přežijete svou největší ztrátu.
Budete změněni, ale přežijete.
Poslouchejte dech svého srdce. Ukáže vám cestu.
Toto je upravený úryvek z knihy An Ocean and a Day od Hannah Richell, vydané nakladatelstvím Bedford Square za 16,99 liber. Pro podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě tématu Když můj manžel zemřel při nehodě při surfování, můj život, jak jsem ho znala, se rozpadl. O deset let později, k čemu jsem dospěla, pokud jde o smutek
Obecné otázky
1 Je normální, že máte pocit, že je váš život po náhlé traumatické ztrátě úplně u konce
Ano Náhlá traumatická ztráta rozbije váš smysl pro normálnost a vaši vizi budoucnosti Pocit, že se váš život rozpadl, je přirozenou, i když bolestnou počáteční reakcí Je to způsob, jakým váš mozek zpracovává obrovský šok
2 Jak dlouho smutek vlastně trvá
Neexistuje žádný stanovený časový rámec Akutní zdrcující bolest obvykle časem změkne, ale smutek nemá konečné datum Není to něco, co překonáte, ale spíše něco, s čím se naučíte žít O deset let později je smutek stále tady, ale mění tvar a stává se méně pohlcujícím
3 Zmizí bolest někdy úplně
Ne ostrá palčivá bolest z těch raných dnů úplně nezmizí Vyvíjí se Co se mění, je váš vztah k ní Naučíte se nést lásku a ztrátu společně a bolest se stává méně častou a méně intenzivní, často nahrazená hořkosladkým pocitem
4 Je v pořádku cítit se znovu šťastně o roky později
Rozhodně Znovu najít radost neznamená, že jste svého manžela milovali méně Znamená to, že jste našli způsob, jak začlenit ztrátu do svého života Ctít svůj smutek také znamená ctít život, který stále žijete
5 Proč mám pocit, že na
