Før surfere går i vandet, studerer de havet. De ser på vinden og tidevandet. De undersøger strømme, bølgemønstre, brydningspunkter og dønninger. De forsøger at læse bølgerne. Jeg har rejst over oceaner og en dag for at sidde her på Tamarama Beach i Sydney en hverdagsmorgen med højvande i 2024. En notesbog og en pen ligger ved siden af mig på sandet, mens jeg også forsøger at læse bølgerne, at finde mening i deres endeløse brusen.
I løbet af de sidste ti år har denne strand været i mine tanker. Selv når jeg ikke er her, er det, som om mit ansigt er vendt mod disse bølger, og jeg er blevet kastet rundt – nogle gange snublende, nogle gange faldende, altid gørende mig klar til den næste bølge, der ruller ind. Fordi jeg har lært, at det kun kræver ét ocean, én dag, at feje benene væk under dig.
Sydney, 2014
Det er en almindelig onsdag eftermiddag i Sydney, den første uge af juli, da to civile politibetjente banker på vores hoveddør. Jeg er ikke hjemme for at tage imod dem. Jeg er et par gader væk, begravet i mit studie, kæmpende med de sammenfiltrede tråde i en roman, da jeg får et opkald fra min mands assistent.
"Jeg har fået et opkald fra en detektiv fra Bondi," fortæller hun mig. "De spurgte efter din adresse. Jeg kan ikke få fat i Matt."
Jeg griber min bærbare computer, men lader alt andet blive, hvor det er, og prøver Matts nummer, mens jeg halvt løber, halvt går op ad den stejle bakke til vores hus. Intet svar. Jeg ringer til vores barnepige. "Mærkeligt spørgsmål, men er der kommet nogen til huset?"
"Ja," siger hun. Hendes stemme er anderledes, anspændt.
"Politi?"
"Ja."
Den røde hoveddør til vores lille sandstenshus er lukket tæt. Gennem glasruden ser jeg to skikkelser i mørkt tøj stå i vores stue. Jeg famler efter mine nøgler. Døren åbner, og jeg krydser tærsklen.
"Hannah Richell?" spørger de. Jeg gætter på, at jeg nikker, og de præsenterer sig som politidetektiver. En af dem, tror jeg, har tårer i øjnene.
Jeg kigger skiftevis på dem, min panik stiger, indtil den mere fattede af de to siger det lige ud. "Jeg er ked af at skulle fortælle dig, at din mand har været ude for en surferulykke."
"Er han okay?" Jeg er allerede i gang med at gennemgå børnepasningsmuligheder for at kunne skynde mig til hospitalet.
"Jeg er bange for, at han døde."
Jeg har stadig min frakke og støvler på. Min computer taske hænger fra min skulder. Jeg kigger ned på den gamle trækiste, der står i det forreste rum og fungerer som sofabord, og lægger mærke til en ukendt æske med servietter, der ligger på overfladen – en æske servietter, som jeg ikke har købt eller placeret der. En lille del af min hjerne, en del der endnu ikke er lammet af chok og vantro, registrerer, at politiet må have bragt den. Jeg kigger på servietterne, så tilbage på politiet. Min taske glider fra min skulder ned på gulvet.
På vej til ligkapellet stirrer jeg ud ad vinduet. Han er død, bliver jeg ved med at sige til mig selv. Du skal se hans krop. Men jeg tror det ikke rigtigt. Jeg vil se kroppen, og jeg vil kun føle lettelse, fordi det selvfølgelig ikke vil være ham. Der er ingen måde, det kan være ham, min varme, levende, tørt morsomme, fuldstændig levende mand. Det vil være en anden mand, der tilhører en anden familie, som i netop dette øjeblik er uvidende om den tragedie, der venter dem. Jeg vil forlade ligkapellet svimmel af lettelse og vende tilbage til det liv, jeg burde leve.
Men det er ham.
Og det er det ikke.
Kroppen i den blå kjortel, der ligger på båren, tilhører min mand, men det er ikke min mand, som jeg kendte ham. Det, der ligger foran mig, er en stiv voksmodel af den mand, jeg elsker.
Matt. Men ikke Matt.
Det er den længste, korteste, mest kærlige, mest smertefulde time i mit liv. Én time alene til at kysse og kærtegne ham. Til at stryge hans stubbede kind og holde hans hånd og lægge mit hoved på hans bryst og græde. Mens jeg kysser hans tindinger, ser jeg snittene i hans ansigt og en diamantformet korsstingslinje af sting bag på hans hoved fra obduktionen. Synet af de sting får mig til at vakle. De har skåret hans smukke kranium åbent. Det, jeg fraværende kærtegnede, mens jeg læste i sofaen, prikken fra hans barberede hoved under mine fingre. Det, som min treårige datter ville stryge over hans skuldre, mens hun lo og kaldte ham "pigget". Jeg forsøger ikke at tænke på, hvad de ellers kan have måttet gøre ved ham.
Fra vores hårde start – da Matt kom til London-forlaget for at få den forfremmelse, jeg havde ønsket – til et dybt bånd bygget gennem rejser, ægteskab og børn, sidder jeg i dette stille, lukkede ligkapel og husker ord, jeg skrev i min dagbog, da vores første nytår sammen nærmede sig. "Lad ham ikke såre mig," havde jeg skrevet og bedt en usynlig magt. Jeg tror, jeg vidste, selv da, at en kærlighed som denne kunne knuse mit hjerte.
Se billedet i fuld skærm
Hannah og Matt på deres bryllupsdag i 2007. Fotografi: Hannah Richell
Wendy, en rådgiver fra det retsmedicinske team, kommer ind og sidder stille med mig. "Du er meget hengiven over for ham," siger hun.
"Jeg troede, hans øjne åbnede sig," fortæller jeg hende, velvidende hvor skørt det lyder stadig at håbe, de kunne.
"Det kan ske," indrømmer hun. "Muskler kan slappe af."
"Han lugter anderledes."
"De vil have vasket ham," siger hun.
Men måske ikke så omhyggeligt, som de havde planlagt, for da jeg forsøger at holde hans stive hånd, falder korn af Tamarama-sand fra hans håndflade ned i min. De føles som en sidste gave: et stykke af det land, han elskede så højt. Værdifuldt. Jeg vil øse sandet op og tage det med hjem, bære kornene i en medaljon, men de glider gennem mine fingre og falder til gulvet, forsvinder med lyden af min gråd og det sidste kys, jeg efterlader på hans læber.
Jeg sender en sms til Adam, vennen der var sammen med Matt, da han døde. "Hej, det er Hannah, Matts kone. I går må have været forfærdeligt. Er du okay?" Vi træder forsigtigt, forbliver høfligt påpasselige, indtil Adam tilbyder at komme til vores hjem og gennemgå, hvad der skete. Han er en fremmed ved min hoveddør, men i det øjeblik han træder indenfor, er jeg sammen med ham. Forbindelsen føles øjeblikkelig og ægte. Vi sidder et par minutter på sofaen i vores forreste rum, men børnene er støjende i baggrunden, og huset føles trangt og helt forkert. "Jeg er nødt til at komme væk herfra. Kan vi få noget luft?"
Adam ser lettet ud.
Vi går til parken og sætter os på græsset. Det er mærkeligt, men herude, i solskinnet og den rene luft, føler jeg mig roligere. Adams tilstedeværelse er trøstende, som et tæppe, der dæmper mig mod rædslen fra de sidste par dage. Langsomt begynder han at fortælle mig om ulykken. Han taler om deres glæde ved at padle ud fra Bronte Beach, to arbejdsvenner, der vælger at tale forretning på deres surfbrætter frem for over frokost på en overpriced restaurant. "Dette må da være definitionen på succes?" havde Adam sagt.
"Ja," havde Matt svaret, og når Adam siger det, leverer han det præcis, som Matt ville have gjort. I det ene ord kan jeg se Matt i sin våddragt, skridende på sit bræt, saltvand i stubbene og et bredt smil på tværs af ansigtet, mens han stirrer mod horisonten.
Han må have haft håb, indtil den sidste bølge, der styrtede mod ham, skubbede ham fremad. Klippen rejste sig.
Adam fortæller mig om de pludseligt skiftende tidevandsforhold og om at se Matts bræt løsne sig. Han beskriver strømmen, der trak Matt farligt tæt på den klippefulde Tamarama-halvø. Jeg fornemmer hans indre kamp, mens han genoplever tragedien, og jeg sidder stille og lytter.
Adams forklaring når sin ende. Svalerne danser omkring os, drejer og looper over græsset. Jeg læner mig tilbage og lukker øjnene. For allerførste gang, siden jeg kom hjem og fandt politiet i mit hus, føler jeg mit hjerteslag begynde at sænke sig i mit bryst. Det er chok – vanvid – men for et øjeblik er det, som om han er her sammen med os. Tre personer, ikke to, Matts tilstedeværelse svæver let mellem os.
"Har du talt med Wendy?" spørger Adam.
"Wendy på ligkapellet?"
"Hun tilbyder rådgivning. Du vil måske ringe til hende."
Min mor dukker op i den fjerneste ende af parken med børnene. De har en fodbold. Jeg peger dem ud, og Adam springer af sted. Mens jeg ser ham sparke bolden tilbage til min søn, ligner de enhver anden far og barn i parken – bare en mand og en dreng, der passerer en bold hen over græsset. Men mens jeg ser dem, breder en dyb smerte sig gennem mig, der minder mig om alt, hvad vores børn har mistet.
Sorg er som et synkehul, der åbner sig, hvor det virkelige liv plejede at være. Det er et mørkt, endeløst tomrum, der sluger alt, hvad jeg holder kært. På en enkelt dag ødelagde en brusende bølge livet, som vi kendte det. Verden føles i ubalance. Hvordan bearbejder man noget så stort, når alt omkring dig konstant skifter og bevæger sig?
Jeg tager til Wendy for en rådgivningssession. Vi sidder over for hinanden i et lille rum uden vinduer, en æske servietter klar på et sidebord. Jeg begynder at vænne mig til, hvor de placerer de servietter. I disse dage er jeg aldrig langt fra en.
Wendy tager en vejrtrækning og smiler en hilsen. "Hej," siger hun. Der er en stille ro mellem os, mens vi ser på hinanden, begge bevidste om det skridt, vi er ved at tage. Hendes første spørgsmål er, hvordan jeg har det med at komme til hende. Jeg tænker det grundigt igennem og forsøger at forstå den nervøse energi, der summer indeni mig. "Spændt," svarer jeg, og bekymrer mig så om, at hun vil tro, jeg er ved at miste det.
"Og hvorfor det?" spørger hun, hendes udtryk roligt.
"Fordi dette var det sidste sted, jeg så Matt. Det føles, som om jeg vender tilbage til ham … selvom jeg ved, jeg ikke gør," tilføjer jeg, sikker på, at hun må tro, jeg er skør. "Jeg gætter på, jeg er spændt på at tale om ham. Glad for at gøre noget."
Jeg føler den velkendte smerte i halsen, den der holder alle mine knuste stykker sammen. "Jeg kan ikke bære denne smerte. Jeg har brug for at vide, hvor længe det vil føles sådan her. Jeg savner ham." Og det er alt, der skal til – jeg bryder sammen i gråd.
Wendy dømmer mig ikke. Der er ingen regler, intet er forbudt i vores samtaler. I løbet af de følgende måneder lærer jeg, at i dette rum med denne kvinde er der aldrig dom – kun medfølelse og et lyttende øre. Wendy giver mig et sikkert rum til at udforske alt, hvad Matt er og var for mig, et sted, hvor jeg kan åbne sorgens mørke skal. Jeg tænker på hendes jobtitel: retsmedicinsk rådgiver. Det kan jeg godt lide. Hun lader mig undersøge detaljerne i min sorg, ikke kun det store billede af tab, men alle de små, specifikke stykker, jeg har brug for at gennemgå. Og når jeg forlader gennem de skydedøre, føler jeg mig lettere, end da jeg gik ind.
Dage og måneder passerer i en ensom, kedelig rutine, med en lav, åndeløs panik, der banker i mit bryst. Jeg forsøger at vende tilbage til min roman, men min hjerne føles som sirup. Jeg ved ikke, om det er udmattelse fra at være enlig forælder, sorg eller noget fysisk galt med mig, men jeg kan ikke fokusere nok til at skrive fiktion. Jeg har ingen energi til kreativitet eller fantasi. "Ingen fortalte mig nogensinde, at sorg føltes så meget som frygt," skriver CS Lewis. Jeg er fuld af frygt – for fremtiden, for mine børn, for at de vil vokse op med kun et svagt minde om deres far.
En ven fortæller mig om "minde krukker", og hvordan de kan hjælpe sørgende børn med at holde fast i glade minder og starte samtaler om den forælder, de mistede. Vi sætter os ned med penne og papir og begynder at tale om de ting, vi elsker og husker ved Matt.
Min datter husker at svæve og fnise med sin far på den runde tallerken gynge i parken. Min søn husker at krølle sig ind i krogen af Matts arm, når han læste en godnathistorie for ham. Jeg husker det særlige lys i Matts øjne, hver gang han kom op af bølgerne efter en havsvømmetur. Vi husker alle den særlige gnavenhed, han fik, når han var sulten. Jeg skriver hvert minde på en seddel og lægger den i krukken.
"Synger Frost-sange på højeste stemme i bilen."
"Han lavede de bedste Yorkshire puddings."
"Han elskede os … og vi elskede ham," siger min datter.
Børnene, der har brug for en pludselig flugt fra følelserne, løber udenfor. Jeg kan høre dem hvine og le i gården, på kanten af sammenbrud. Det er hjerteskærende at reducere kærligheden i dit liv og faren til dine børn til fragmenter af minder, nedkradset på stykker papir, men det føles vigtigt. De minder os om, at han eksisterede, og at kærligheden var ægte. Jeg vender krukken under lyset, stykker af foldet papir fanget i glas. Hvordan kan det nogensinde være nok?
Det er en tidlig forårsdag, da jeg tager børnene med til stranden, en blid bugt med en plettet park, et hajnet og tilspidsede klipper, der kurver for at omfavne den tynde halvmåne af sand. Det er blevet valgt omhyggeligt. Ingen surf. Ingen dønning. Ingen åbenlyse tegn på fare. Vi lægger vores håndklæder på sandet, pakker frugt og vand ud, spande og skovle, før børnene stikker af for at få frihed.
"Vent! Solcreme! Hatte!"
Min søn vender modvilligt tilbage og lader mig påføre den nødvendige solcreme, vender sig så og løber langs kystlinjen, tabt i den sanselige oplevelse af det blidt skvulpende vand. Jeg ser ham stoppe og løbe tilbage. "Jeg smører solcreme på dig, mor." Han ser bekymret ud, og jeg hader dette nye ansvar, han bærer.
Venner ankommer. Vi drikker kaffe og ser børnene grave tunneller i sandet. Tag en svømmetur, Han. Det vil gøre dig godt. Jeg hører det præcis, som Matt plejede at sige det – drillende, udfordrende, let irriteret over min modvilje mod at kaste mig ud i de kolde bølger, han elskede. Jeg studerer vandet, blidt bølgende, turkis. Jeg har ikke været i havet siden hans ulykke, men vandet ser indbydende ud, næppe ildevarslende.
Fint, tænker jeg. Du får din vilje.
Jeg vader hurtigt ud, ivrig efter at komme gennem kulden og minimere angrebet af følelser, før jeg dykker under, min krop strammer ved fornemmelsen af at blive omsluttet. Ikke tænke. Bare gøre. Miste mig selv i bevægelse.
Et lille stykke ude stopper jeg og flyder på ryggen. Blåt under mig og blåt over mig. Min hud er kølet nok til at føle vandet som en omfavnelse. Jeg slipper taget, og for et øjeblik er det, som om jeg ikke bliver holdt af vandet, men af Matt. Jeg føler ham, lige der sammen med mig, varmen og trykket fra ham, og det er den mærkeligste, mest overjordiske følelse.
Hvile der, finder jeg det perfekte, flygtige glimt af ham fra en anden tid, en anden strand. Barberet hoved, brede skuldre, der tilspidser til en slank talje, fødder plantet i sandet og armene foldet. Han er solplettet, og hans skæg – længere i ferien – er saltkrystalliseret og ridsende. Jeg lægger mærke til, hvordan hans øjne, selv i denne erindring, ikke forlader havet. Hver gang jeg tænker på Matt ved havet, er det altid sådan her. Vendt væk fra mig, hans blik fastnet på de bølger, han var så draget af.
Mere og mere finder jeg mig selv i at tænke på Matts sidste øjeblikke. Ikke så meget den faktiske rækkefølge af begivenheder nu, men oplevelsen af dem. Fornemmelsen. Beslutningen, at vende sig for at padle, føle bølgen løfte hans bræt. Vandets kraft. Smældet af hans benline, surfbrættet, der går i én retning, mens strømmen tog ham i den anden. Vandets skyl. Skrabet af klipper.
Jeg tror, han må have haft håb; han var en håbefuld mand. Håbet om at trække sig selv op. Håbet om overlevelse, indtil den sidste bølge, der styrtede mod ham, skubbede ham fremad. Klippen rejste sig. Et hvirvel af salt og sollys – en endelig overgivelse til mørket.
Jeg håber, det var fredeligt.
Jeg håber, han ikke vidste, at han var ved at dø.
Jeg håber, han vidste, at vi var sammen med ham, holdt hans hånd i det øjeblik, elskede ham. Altid.
Det er Wendy, der fortæller mig, næsten to år senere, at der vil blive holdt et retsligt ligsyn. Hun forklarer, at det ikke handler om at pege fingre eller finde fejl, men om at se, om ting kunne gøres anderledes i fremtiden. Hun tilføjer blidt, at da Matts død var så højprofileret og på et så populært smukt sted, anses det for at være "i offentlighedens interesse." "Interesse." Sådan et skurrende ord for noget, der føles så dybt privat, men jeg nikker. Det sidste, jeg kunne bære, er, at en anden familie går gennem et tab som vores, velvidende at det kunne have været forhindret.
I to dage bliver den hurtige og farlige kæde af begivenheder, der førte til Matts død, fortalt igen og igen. Fakta bliver lagt frem, omhyggeligt indsamlet og registreret af ligsynsdommeren, indtil det sidste vidne træder ned, og ligsynsdommeren lukker høringen for at overveje alle beviser.
I de roligere dage, der følger, trækker jeg mig tilbage til kysten. Jeg finder mig selv i at tænke mere og mere på accept. Den formelle proces ser ud til at have løftet noget indeni mig. Jeg føler mig roligere, mere afbalanceret. Jeg ved, han er væk. Jeg ved, mit liv er forandret for altid.
Jeg ved nu, at sorg aldrig vil forlade mig. Det vil altid være en del af mig, ligesom den kærlighed, det kommer fra.
Men kan der nogensinde være et sidste stadie af sorg? Jeg er ikke sikker på, at der kan. Pendulet bliver ved med at svinge frem og tilbage, dog med mindre kvalmende kraft. Og smerten stiger stadig ofte, lige så støt som tidevandet, fraværet af Matt en dyb smerte. Det, der føles anderledes, er, hvordan jeg holder mig selv, smerten oftere gemt væk indeni, mindre synlig for andre. Sorgen er en vægt, jeg nu næsten holder helligt, min krop bygger styrken til at bære den.
Jeg indser, at jeg har set på ideen om accept helt forkert. Det handler ikke om, at tingene er rigtige. Der vil aldrig være noget rigtigt ved Matts død. Nej, accept er at tillade, at det er, hvad det er. At give slip på behovet for, at tingene skal være anderledes. Accept er at se en ny sti åbne sig foran dig, ikke den, du troede, du ville tage. Det er at se den sti sno sig fremad og finde styrken til at træde ud på den, en fod ad gangen.
Jeg gør huset klar til salg, sorterer vores ejendele fra livet sammen til flytningen forude. At gå gennem tingene fra vores liv sammen er ikke let, men det er de sidste timer i huset, der gør mest ondt. Vandrende alene for sidste gang genbesøger jeg de tomme rum, mine fodtrin ekko mærkeligt gennem rummet. Jeg kigger ud på den japanske ahorn, vi plantede, nye lilla-grønne blade glitrende i morgenlyset. Jeg lader min hånd glide op ad den polerede trægelænder, tager de knirkende trin til første sal. Det er alt sammen så velkendt, så berørt af os. Jeg kender det næsten lige så godt som min egen hud.
Jeg sidder på gulvet i min søns værelse ved vinduet og lader tårerne falde. Jeg tænker på alle de øjeblikke, der udgjorde vores liv her. Store og små. Glædelige og smertefulde. Gennem vinduesruden kan jeg se kirkespiret på tværs af vejen. Jeg husker at lægge mærke til det første gang, Matt og jeg så på huset. Jeg tænker på, hvor mange gange vi listede ind i dette værelse for at tjekke vores sovende dreng. For at samle et faldet legetøj op. For at putte hans lille krop under et lagen. Tiden knuser mit hjerte. Jeg spekulerer på, hvad vi efterlader af os selv. En tabt note, faldet bag kaminhylden? En forvildet marmorkugle fanget mellem gulvbrædderne? Eller måske bare den vedvarende følelse af liv bundet af kærlighed og tab, enkelheden i vores hverdag, der ekkoer i disse tomme rum.
Vores historie her er slut.
Jeg takker huset. Jeg låser døren. Jeg går.
Tamarama, Sydney, 2024
Den gyldne time sænker sig over Tamarama, solen glider lavt ned på bakken bag stranden. Jeg har været her et stykke tid, bevæget mig gennem et årti af sorg, æret og vejet den skiftende byrde af vores tab. Med tid og tålmodighed er jeg vendt tilbage til at skrive, fundet trøst i bøger og læsning. Langsomt har jeg genlært verden, syet mit hjerte sammen igen.
Nede ved vandkanten træder jeg ud i det lave vand, bølgerne vasker sandet fra min hud. Det er koldt, men mine fødder er plantet. Stabile. Jeg kan trække vejret, mit bryst ikke længere stramt og smertende. Disse bølger vil ikke slå mig omkuld i dag.
"Sorg blev mit brand": Freya Bromley om at skrive
Jeg ved nu, at sorg aldrig vil forlade mig. Det vil altid være en del af mig, ligesom den kærlighed, det kommer fra. Det, der ændrer sig, er, at jeg begynder at ville omfavne den – at gøre den til min. Og i den omfavnelse, ved at trække den tæt og se nøje på den, er sorg skiftet fra noget grimt og ubærligt til noget blødere, mere som kærlighed end smerte. Så når jeg hører en sang i radioen, der minder mig om Matt, kan jeg nu smile og stille sige tak.
Bølgerne kommer stadig, men vi fortsætter, lever liv formet af både undren og sorg, de to side om side. Jeg tænker på dem på stien, lidt bag mig. Er jeg modig nok til at dele min skrivning som en måde at trøste og støtte på?
Surferne er stadig derude, siddende på deres brætter, mens bølgerne ruller ind, nogle gange jagter de en helt ind til kysten. Jeg ved, at alting har sin tid, og at jeg en dag også vil blive kaldt til at tage min plads i rækken. Men mens jeg står her i denne gyldne time, vendt mod horisonten, tænkende på dette ocean og den dag, og alle de dage, der kom før, og alle de umulige, glædelige, smertefulde, smukke, der er levet siden, føler jeg kun taknemmelighed for at være her, holdende denne kærlighed og denne smerte.
Du vil overleve dit største tab.
Du vil blive forandret, men du vil overleve.
Lyt til dit hjertes vejrtrækning. Det vil vise dig vejen.
Dette er et redigeret uddrag fra An Ocean and a Day af Hannah Richell, udgivet af Bedford Square til £16.99. For at støtte Guardian, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet Da min mand døde i en surferulykke faldt mit liv, som jeg kendte det, fra hinanden Et årti senere er her, hvad jeg er kommet til at forstå om sorg
Generelle spørgsmål
1 Er det normalt, at dit liv føles helt forbi efter et pludseligt traumatisk tab
Ja Et pludseligt traumatisk tab knuser din følelse af normalitet og din vision for fremtiden At føle, at dit liv er faldet fra hinanden, er en naturlig, omend smertefuld, indledende reaktion Det er din hjernes måde at bearbejde et massivt chok på
2 Hvor længe varer sorg faktisk
Der er ingen fastlagt tidslinje Den akutte, overvældende smerte bliver normalt blødere over tid, men sorg har ingen slutdato Det er ikke noget, du kommer over, men snarere noget, du lærer at leve med Et årti senere er sorgen stadig der, men den ændrer form og bliver mindre fortærende
3 Forsvinder smerten nogensinde helt
Nej, den skarpe, svidende smerte fra de tidlige dage forsvinder ikke helt. Den udvikler sig. Det, der ændrer sig, er dit forhold til den. Du lærer at bære kærligheden og tabet sammen, og smerten bliver mindre hyppig og mindre intens, ofte erstattet af en bittersød følelse
4 Er det okay at føle sig glad igen år senere
Absolut At finde glæde igen betyder ikke, at du elskede din mand mindre. Det betyder, at du har fundet en måde at integrere tabet i dit liv. At ære din sorg betyder også at ære det liv, du stadig lever
5 Hvorfor føler jeg, at jeg glemmer dem, som tiden går
Du glemmer dem ikke. De intense minder, der engang var i forgrunden af dit sind, bliver nu en del af baggrunden i dit liv. Dette er en naturlig del af heling. Du bevæger dig fra en tilstand af akut sorg til en tilstand af fortsatte bånd, hvor deres indflydelse stadig er til stede, men mindre altopslugende
Håndtering og praktiske råd
6 Hvad var det mest ubrugelige, folk sagde til dig
Ting som Han er et bedre sted eller I det mindste døde han, mens han gjorde, hvad han elskede, var ikke nyttige. De føltes afvisende over for den enorme smerte og uretfærdigheden i tabet. Det er bedre blot at sige Jeg er så ked af det
