남편이 서핑 사고로 세상을 떠났을 때, 내가 알던 내 삶은 산산이 조각났습니다. 10년이 지난 지금, 슬픔에 대해 내가 깨닫게 된 것들을 이야기합니다.

서퍼들은 물속에 들어가기 전에 바다를 연구한다. 그들은 바람과 조수를 살펴본다. 해류, 파도 패턴, 브레이킹 포인트, 그리고 너울을 면밀히 관찰한다. 그들은 파도를 읽으려고 한다. 나는 바다와 하루를 건너 2024년 만조의 평일 아침, 시드니의 타마라마 해변에 앉아 있다. 모래 위에는 공책과 펜이 나란히 놓여 있고, 나 역시 파도를 읽으려고, 그 끝없는 소용돌이 속에서 의미를 찾으려고 애쓴다.

지난 10년 동안, 이 해변은 내 마음속에 자리 잡아 왔다. 내가 여기 없을 때조차, 내 얼굴은 이 파도를 향해 돌려져 있는 것만 같다. 그리고 나는 휩쓸리고—때로는 비틀거리고, 때로는 넘어지고, 언제나 다음 파도가 밀려올 것을 대비하며—버텨 왔다. 왜냐하면 단 하나의 바다, 단 하루가 당신을 발밑에서 휩쓸어 버릴 수 있다는 것을 배웠기 때문이다.

시드니, 2014년

시드니에서 평범한 7월 첫째 주 수요일 오후, 두 명의 사복 경찰관이 우리 집 현관문을 두드린다. 나는 그들을 맞이하러 집에 없다. 나는 몇 블록 떨어진 작업실에 파묻혀 소설의 얽힌 실타래와 씨름하고 있다가, 남편의 비서로부터 전화를 받는다.

"본다이 형사에게서 전화가 왔어요." 그녀가 말한다. "그들이 당신 주소를 물어보더군요. 맷에게 연락이 안 돼요."

나는 노트북을 챙기고 다른 모든 것은 제자리에 둔 채, 집으로 이어지는 가파른 언덕을 반쯤 뛰고 반쯤 걸어 올라가며 맷의 번호를 누른다. 응답이 없다. 아이를 돌봐주는 사람에게 전화를 건다. "이상한 질문이지만, 누가 집에 온 적 있어?"

"네." 그녀가 말한다. 목소리가 다르다, 긴장되어 있다.

"경찰?"

"네."

우리의 작은 사암 별장의 빨간 현관문은 굳게 닫혀 있다. 유리창 너머로 어두운 옷을 입은 두 명의 인영이 거실에 서 있는 것이 보인다. 나는 더듬거리며 열쇠를 찾는다. 문이 열리고 나는 문지방을 넘는다.

"해나 리첼이신가요?" 그들이 묻는다. 나는 고개를 끄덕였던 것 같고, 그들은 자신들을 경찰 형사라고 소개한다. 그중 한 명은, 내 생각에, 눈에 눈물이 맺혀 있다.

나는 그들 사이를 번갈아 보며 공포가 치밀어 오르는 것을 느낀다. 그러다 더 침착해 보이는 형사가 바로 말을 꺼낸다. "유감이지만 남편분이 서핑 사고를 당하셨습니다."

"그는 괜찮아요?" 나는 이미 병원으로 달려가기 위해 아이 돌봄 대책을 머릿속으로 세우고 있다.

"그분은 돌아가셨습니다."

나는 아직 코트와 부츠를 입고 있다. 노트북 가방이 어깨에 걸려 있다. 나는 현관방에 놓여 있어 커피 테이블을 겸하는 오래된 나무 상자를 내려다보고, 그 위에 놓인 낯선 티슈 상자를 발견한다—내가 사지도 않았고 놓지도 않은 티슈 상자를. 충격과 불신에 아직 마비되지 않은 내 뇌의 작은 부분은 경찰이 그것을 가져왔음에 틀림없다고 인지한다. 나는 티슈를 보고, 다시 경찰을 본다. 가방이 어깨에서 바닥으로 미끄러진다.

영안실로 가는 길에, 나는 창밖을 응시한다. 그는 죽었다, 나는 계속 스스로에게 말한다. 너는 그의 시신을 보러 가는 거야. 하지만 나는 그것을 진정으로 믿지 않는다. 나는 시신을 보고 안도감만 느낄 것이다, 왜냐하면 그것은 그가 아닐 것이기 때문이다. 그가 그럴 리가 없다, 나의 따뜻하고, 생생하고, 건조하게 유머러스하고, 철저히 살아있는 남편이. 그것은 다른 가족의 남편일 것이고, 그 가족은 바로 지금 그들을 기다리는 비극을 모르고 있을 것이다. 나는 안도감에 어지러워 영안실을 나와 내가 살아야 할 삶으로 돌아갈 것이다.

하지만 그것은 그였다.

그리고 그것은 그가 아니었다.

들것 위에 누워 있는 파란 가운을 입은 시신은 내 남편의 것이지만, 내가 알던 남편은 아니다. 내 앞에 놓인 것은 내가 사랑하는 남자의 딱딱한 밀랍 모형이다.

맷. 하지만 맷이 아니다.

그것은 내 인생에서 가장 길고, 가장 짧고, 가장 사랑스럽고, 가장 고통스러운 한 시간이었다. 그와 단둘이 보낸 한 시간, 그에게 키스하고 쓰다듬으며. 그의 수염 자국이 있는 뺨을 어루만지고 그의 손을 잡고 내 머리를 그의 가슴에 얹고 통곡하며. 그의 관자놀이에 키스하며, 나는 그의 얼굴의 상처들과 부검으로 인한 그의 뒷머리를 가로지르는 다이아몬드 모양의 십자형 봉합선을 본다. 그 봉합선을 보는 순간 나는 현기증을 느낀다. 그들은 그의 아름다운 두개골을 갈라 열었다. 내가 소파에서 책을 읽으며 무심코 쓰다듬던, 면도한 머리의 따끔거림이 내 손끝에 느껴지던 그 두개골. 내 세 살 난 딸이 그의 어깨를 쓰다듬으며 깔깔 웃고 "가시 돋친"이라고 부르며 놀던 그 두개골. 나는 그들이 그에게 또 무엇을 했을지 생각하지 않으려고 애쓴다.

맷이 내가 원했던 승진 자리를 차지하기 위해 런던 출판사에 합류했던 우리의 거친 시작부터, 여행과 결혼, 아이들을 통해 쌓아온 깊은 유대까지, 나는 이 조용하고 폐쇄된 영안실에 앉아 우리의 첫 새해가 다가오던 때 내 일기장에 썼던 말을 떠올린다. "그가 나를 상처 입히지 않게 해주세요," 나는 보이지 않는 힘에게 애원하며 썼다. 나는 그때도 알았던 것 같다, 이런 사랑은 내 마음을 부서뜨릴 수 있다는 것을.

전체 화면으로 이미지 보기
2007년 결혼식 날의 해나와 맷. 사진: 해나 리첼

법의학 팀의 상담사인 웬디가 들어와 조용히 나와 함께 앉는다. "당신은 그분에게 매우 애정이 깊으시네요." 그녀가 말한다.

"그의 눈이 뜨이는 것 같았어요." 나는 그녀에게 말한다, 그들이 그럴 수도 있기를 아직 바라는 내가 얼마나 미친 소리를 하는지 알면서도.

"그럴 수 있어요." 그녀가 인정한다. "근육이 이완될 수 있거든요."

"그는 냄새가 달라요."

"그들은 그분을 씻겼을 거예요." 그녀가 말한다.

하지만 그들이 계획했던 것만큼 조심스럽게 씻기지는 않았을지도 모른다, 왜냐하면 내가 그의 뻣뻣한 손을 잡으려 할 때, 타마라마 모래 알갱이들이 그의 손바닥에서 내 손바닥으로 떨어졌기 때문이다. 그것들은 마지막 선물처럼 느껴진다: 그가 그토록 사랑했던 나라의 한 조각. 소중하다. 나는 그 모래를 움켜쥐고 집에 가져가, 로켓에 담아 알갱이들을 간직하고 싶다. 하지만 그것들은 내 손가락 사이로 미끄러져 바닥에 떨어지고, 내 울음소리와 내가 그의 입술에 남긴 마지막 키스와 함께 사라진다.

나는 맷이 죽을 때 함께 있었던 친구 아담에게 문자를 보낸다. "안녕하세요, 맷의 아내 해나입니다. 어제는 끔찍했겠네요. 괜찮으신가요?" 우리는 예의 바르게 조심스럽게 이야기를 주고받다가, 아담이 우리 집에 와서 무슨 일이 있었는지 이야기해 주겠다고 제안한다. 그는 우리 집 현관문 앞의 낯선 사람이지만, 그가 안으로 들어서는 순간, 나는 그와 함께 있다. 그 연결은 즉각적이고 진실하게 느껴진다. 우리는 현관방 소파에 몇 분간 앉아 있지만, 아이들이 뒤에서 시끄럽고 집은 비좁고 모든 것이 잘못된 것처럼 느껴진다. "여기서 나가야겠어요. 바람 좀 쐴 수 있을까요?"

아담은 안도하는 표정을 짓는다.

우리는 공원으로 걸어가 잔디에 앉는다. 이상하지만, 이곳, 햇살과 깨끗한 공기 속에서 나는 더 차분함을 느낀다. 아담의 존재는 담요처럼 위안이 되어, 지난 며칠간의 공포로부터 나를 감싼다. 그는 천천히 사고에 대해 이야기하기 시작한다. 그는 브론테 해변에서 패들링하며 나가던 기쁨에 대해 이야기한다, 두 직장 동료가 비싼 레스토랑에서 점심을 먹는 대신 서핑보드 위에서 일 얘기를 하기로 선택한 것에 대해. "이것이야말로 성공의 정의 아닐까?" 아담이 말했었다.

"그래." 맷이 대답했었고, 아담이 그 말을 할 때, 그는 맷이 그랬을 것처럼 정확히 그렇게 전달한다. 그 한 마디 속에서, 나는 잠수복을 입고 보드에 걸터앉아 수염에 바닷물이 맺히고 지평선을 바라보며 활짝 웃고 있는 맷을 볼 수 있다.

그는 희망을 가졌을 것이다, 그 마지막 파도까지, 그가 그를 향해 돌진하고, 그를 앞으로 밀어붙일 때까지. 절벽이 솟아오르며.

아담은 갑자기 변한 조류 상태와 맷의 보드가 풀려나는 것을 본 것에 대해 이야기한다. 그는 맷을 위험할 정도로 바위투성이인 타마라마 곶 가까이로 끌어당긴 이안류를 묘사한다. 나는 그가 그 비극을 다시 겪으며 내면의 갈등을 겪는 것을 느끼고, 나는 조용히 앉아 듣는다.

아담의 설명이 끝에 이른다. 제비들이 우리 주위를 춤추듯 날며 잔디 위를 빙빙 돈다. 나는 뒤로 기대어 눈을 감는다. 경찰이 내 집에 있는 것을 발견하고 집에 도착한 이후 처음으로, 내 가슴속 심장 박동이 느려지기 시작하는 것을 느낀다. 그것은 충격이다—광기다—하지만 잠시 동안 그가 우리와 함께 있는 것만 같다. 두 사람이 아닌 세 사람, 맷의 존재가 우리 사이에 가볍게 떠 있다.

"웬디에게 이야기해 봤어요?" 아담이 묻는다.

"영안실의 웬디?"

"그녀가 상담을 제공해요. 그녀에게 전화해 보는 게 좋을 거예요."

공원 저편 가장자리에 엄마가 아이들과 함께 나타난다. 그들은 축구공을 가지고 있다. 나는 그들을 가리키고 아담은 아이들을 향해 달려간다. 그가 내 아들에게 공을 차서 돌려주는 모습을 보면, 그들은 공원의 다른 어떤 아버지와 아이처럼 보인다—잔디 위에서 공을 주고받는 한 남자와 한 소년일 뿐. 하지만 그들을 바라보며, 깊은 아픔이 나를 통해 퍼져 나가, 우리 아이들이 잃은 모든 것을 상기시킨다.

슬픔은 싱크홀과 같다, 실제 삶이 있던 자리에 열리는. 그것은 내가 소중히 여기는 모든 것을 삼키는 어둡고 끝없는 공허이다. 단 하루 만에, 하나의 부서지는 파도가 우리가 알던 삶을 파괴했다. 세상은 균형을 잃은 것처럼 느껴진다. 주변의 모든 것이 계속 흔들리고 움직일 때, 어떻게 그렇게 거대한 것을 처리할 수 있을까?

나는 상담을 위해 웬디를 만나러 간다. 우리는 창문이 없는 작은 방에서 마주 앉고, 옆 탁자에는 티슈 상자가 준비되어 있다. 나는 그들이 티슈를 어디에 두는지 이제 익숙해지고 있다. 요즘 나는 티슈에서 멀리 떨어져 있지 않다.

웬디는 숨을 들이쉬고 미소 지으며 인사한다. "안녕하세요." 그녀가 말한다. 우리가 서로를 바라보는 사이에 조용한 정적이 흐르고, 둘 다 우리가 막 내딛으려는 발걸음을 알고 있다. 그녀의 첫 질문은 나를 만나러 오는 것에 대해 어떻게 느끼는지이다. 나는 내 안에서 윙윙거리는 긴장된 에너지를 이해하려고 신중하게 생각한다. "설레요." 내가 대답하고, 그녀가 내가 제정신이 아니라고 생각할까 걱정한다.

"그 이유는 무엇인가요?" 그녀가 차분한 표정으로 묻는다.

"왜냐하면 여기가 내가 맷을 마지막으로 본 곳이기 때문이에요. 그에게로 돌아오는 것처럼 느껴져요… 비록 내가 그게 아니라는 걸 알지만요." 나는 덧붙인다, 그녀가 분명 내가 미쳤다고 생각할 거라고 확신하며. "그에 대해 이야기하게 되어 설레는 것 같아요. 무언가를 하고 있다는 것이 기뻐요."

나는 목구멍에서 익숙한 아픔을 느낀다, 내 모든 부서진 조각들을 붙잡고 있는 그 아픔. "이 고통을 견딜 수 없어요. 이게 얼마나 오래 지속될지 알아야 해요. 그가 보고 싶어요." 그리고 그것으로 충분하다—나는 눈물을 터뜨린다.

웬디는 나를 판단하지 않는다. 우리의 대화에는 규칙도, 금지된 것도 없다. 그 후 몇 달 동안, 나는 이 방에서 이 여자와 함께 있을 때 결코 판단이 없다는 것을 배운다—오직 연민과 경청하는 귀만 있을 뿐이다. 웬디는 내가 맷이 나에게 무엇이고 무엇이었는지 탐구할 수 있는 안전한 공간을 주고, 슬픔의 어두운 껍질을 열어볼 수 있는 장소를 준다. 나는 그녀의 직함에 대해 생각한다: 법의학 상담사. 그게 마음에 든다. 그녀는 내가 슬픔의 세부 사항을 조사하게 해준다, 단지 상실의 큰 그림뿐만 아니라 내가 검토해야 할 모든 작고 구체적인 조각들을. 그리고 내가 그 미닫이 문을 통해 나올 때, 나는 들어갈 때보다 더 가벼워진 느낌이다.

날과 달은 외롭고 지루한 일상 속에서 지나가고, 낮고 숨 막히는 공포가 내 가슴속에서 두근거린다. 나는 내 소설로 돌아가려고 애쓰지만, 내 뇌는 당밀처럼 무겁다. 한부모로서의 피로인지, 슬픔인지, 아니면 내 몸에 물리적으로 문제가 있는 것인지 모르겠지만, 나는 소설을 쓸 만큼 집중할 수 없다. 창의성이나 상상력을 위한 에너지가 없다. "아무도 슬픔이 이토록 두려움과 같다고 말해 주지 않았다"고 CS 루이스는 쓴다. 나는 두려움으로 가득 차 있다—미래에 대한, 내 아이들에 대한, 그들이 아버지에 대한 희미한 기억만 가지고 자라게 될 것에 대한.

한 친구가 "기억 항아리"에 대해 이야기해 준다, 그것이 슬픔에 잠긴 아이들이 행복한 기억을 붙잡고 잃은 부모에 대한 대화를 시작하는 데 어떻게 도움이 될 수 있는지. 우리는 펜과 종이를 가지고 앉아 우리가 맷에 대해 사랑하고 기억하는 것들에 대해 이야기하기 시작한다.

내 딸은 공원의 둥근 접시 그네에서 아빠와 함께 빙글빙글 돌며 깔깔 웃던 것을 기억한다. 내 아들은 맷이 잠자리 동화를 읽어 줄 때 그의 팔꿈치 안으로 몸을 웅크리고 들어가던 것을 회상한다. 나는 맷이 바다 수영을 마치고 파도에서 나올 때마다 그의 눈에 비치던 특별한 빛을 기억한다. 우리 모두는 그가 배고플 때 보이던 특유의 심술궂음을 기억한다. 나는 각 기억을 종이 쪽지에 적어 항아리에 넣는다.

"차 안에서 목청껏 겨울왕국 노래를 부르던 것."

"그는 최고의 요크셔 푸딩을 만들었어."

"그는 우리를 사랑했어… 그리고 우리는 그를 사랑했어." 내 딸이 말한다.

아이들은 갑자기 감정에서 벗어나고 싶어져 밖으로 달려나간다. 나는 그들이 안뜰에서 비명을 지르고 웃는 소리를 들을 수 있다, 무너질 지경에 이르러. 당신 인생의 사랑이자 아이들의 아버지를 종이 쪽지에 휘갈겨 쓴 기억의 파편들로 축소하는 것은 가슴 아프지만, 그것은 중요하게 느껴진다. 그것들은 그가 존재했고 사랑이 진짜였다는 것을 상기시킨다. 나는 빛 아래서 항아리를 돌린다, 접힌 종이 조각들이 유리 속에 갇혀 있다. 그것으로 충분할 리가 있을까?

아이들을 데리고 해변에 가는 것은 이른 봄날이다, 반점이 있는 공원과 상어 그물, 가느다란 초승달 모양의 모래를 감싸 안도록 휘어진 절벽이 있는 잔잔한 만. 그것은 신중하게 선택되었다. 파도가 없다. 너울이 없다. 뚜렷한 위험의 징후가 없다. 우리는 모래 위에 수건을 펴고 과일과 물, 양동이와 삽을 풀어 놓은 후, 아이들이 자유를 향해 달려간다.

"잠깐! 선크림! 모자!"

내 아들은 마지못해 돌아와 필요한 선크림을 바르게 하고는, 돌아서서 해안선을 따라 깡충깡충 뛰어가며 잔잔하게 철썩이는 물의 감각적 경험에 빠져든다. 나는 그가 멈추고, 다시 달려오는 것을 본다. "엄마 선크림 발라줄게요." 그는 걱정스러운 표정이고, 나는 그가 짊어진 이 새로운 책임이 싫다.

친구들이 도착한다. 우리는 커피를 마시며 아이들이 모래에 터널을 파는 것을 지켜본다. 수영하러 가 봐, 한. 기분이 좋아질 거야. 나는 맷이 그렇게 말하던 바로 그 방식으로 그 말을 듣는다—그가 사랑했던 차가운 파도 속으로 몸을 던지길 꺼리는 나를 놀리고, 부추기고, 약간 못마땅해하며. 나는 잔잔히 출렁이는 청록색 물을 살펴본다. 나는 그의 사고 이후로 바다에 들어가지 않았지만, 그 물은 매혹적으로 보이고, 결코 위협적으로 보이지 않는다.

좋아, 내가 생각한다. 네 방식대로 해.

나는 재빨리 물속으로 걸어 들어간다, 추위를 지나가고 감정의 공세를 최소화하기 위해, 물에 휩싸이는 감각에 몸이 긴장하기 전에 다이빙하기 위해. 생각하지 않는다. 그냥 한다. 움직임 속에서 나를 잃는다.

조금 나아가서, 나는 멈추고 등을 대고 뜬다. 내 아래는 파란색, 내 위는 파란색. 내 피부는 물이 포옹처럼 느껴질 만큼 차가워졌다. 나는 몸을 맡긴다, 그리고 잠시 동안 그것은 물이 나를 안고 있는 것이 아니라 맷이 나를 안고 있는 것만 같다. 나는 그를 느낀다, 바로 거기 나와 함께, 그의 온기와 압력, 그리고 그것은 가장 이상하고, 가장 초현실적인 느낌이다.

그곳에 자리 잡고, 나는 다른 시간, 다른 해변에서의 그를 완벽하고 덧없이 엿본다. 면도한 머리, 잘록한 허리로 이어지는 넓은 어깨, 모래에 발을 딛고 팔짱을 낀 채. 그는 햇빛에 점박이로 얼룩져 있고, 휴가 때 더 길었던 그의 수염은 소금에 절여 까칠까칠하다. 나는 이 기억 속에서도 그의 눈이 바다를 떠나지 않는다는 것을 알아차린다. 내가 바다 옆의 맷을 생각할 때마다, 그것은 항상 이렇다. 나에게서 등을 돌리고, 그가 그토록 끌렸던 파도에 시선을 고정한 채.

점점 더, 나는 맷의 마지막 순간에 대해 생각하게 된다. 이제는 실제 사건의 순서라기보다는, 그 순간들의 경험. 그 감각. 결정, 패들링을 위해 몸을 돌리는 것, 파도가 그의 보드를 들어 올리는 것을 느끼는 것. 물의 솟구침. 그의 다리 줄이 끊어지는 소리, 이안류가 그를 다른 방향으로 끌고 가는 동안 서핑보드가 한 방향으로 가는 것. 물의 휩쓸림. 바위에 긁히는 소리.

나는 그가 희망을 가졌을 것이라고 생각한다; 그는 희망적인 사람이었다. 스스로를 끌어내려는 희망. 생존의 희망, 그 마지막 파도까지, 그가 그를 향해 돌진하고, 그를 앞으로 밀어붙일 때까지. 절벽이 솟아오르며. 소금과 햇빛의 소용돌이—어둠 속으로의 마지막 놓아줌.

나는 그것이 평화로웠기를 바란다.

나는 그가 자신이 죽을 것이라는 것을 알지 못했기를 바란다.

나는 그가 그 순간 우리가 그와 함께 있고, 그의 손을 잡고, 그를 사랑하고 있다는 것을 알았기를 바란다. 언제나.

거의 2년 후, 웬디가 나에게 검시관 조사가 열릴 것이라고 알려 준다. 그녀는 그것이 비난하거나 잘못을 찾는 것이 아니라, 미래에 일이 다르게 처리될 수 있는지 보기 위한 것이라고 설명한다. 그녀는 부드럽게 덧붙인다, 맷의 죽음이 그렇게 세간의 주목을 받았고 인기 있는 아름다운 장소에서 일어났기 때문에, "공공의 이익"에 부합한다고 간주된다고. "이익." 이토록 깊이 사적인 것으로 느껴지는 것에 대한 참으로 어울리지 않는 단어지만, 나는 고개를 끄덕인다. 내가 견딜 수 있는 마지막 일은 또 다른 가족이 우리와 같은 상실을 겪는 것이다, 그것이 예방될 수 있었을지도 모른다는 것을 알면서.

이틀 동안, 맷의 죽음으로 이끈 빠르고 위험한 일련의 사건들이 반복해서 이야기된다. 사실들은 검시관에 의해 신중하게 수집되고 기록되어 제시되고, 마지막 증인이 퇴장하고 검시관이 모든 증거를 고려하기 위해 청문회를 마칠 때까지.

그 후의 더 조용한 날들에, 나는 해안으로 물러난다. 나는 점점 더 수용에 대해 생각하게 된다. 공식적인 절차가 내 안에서 무언가를 들어 올린 것 같다. 나는 더 차분하고, 더 균형 잡힌 느낌이다. 나는 그가 떠났다는 것을 안다. 나는 내 인생이 영원히 변했다는 것을 안다.

나는 이제 슬픔이 결코 나를 떠나지 않을 것이라는 것을 안다. 그것은 언제나 나의 일부일 것이다, 그것이 비롯된 사랑처럼.

하지만 슬픔에 마지막 단계가 있을 수 있을까? 나는 그럴 수 있다고 확신하지 않는다. 추는 계속 앞뒤로 흔들린다, 비록 덜 메스꺼운 힘으로. 그리고 고통은 여전히 자주 솟아오른다, 조수처럼 꾸준히, 맷의 부재는 깊은 아픔이다. 다르게 느껴지는 것은 내가 나 자신을 어떻게 잡고 있는지, 고통이 더 자주 내면에 숨겨져 있고, 다른 사람들에게 덜 보인다는 것이다. 슬픔은 이제 내가 거의 신성하게 여기는 무게이고, 내 몸은 그것을 짊어질 힘을 키우고 있다.

나는 내가 수용이라는 개념을 내내 잘못 바라보고 있었다는 것을 깨닫는다. 그것은 일이 옳아지는 것에 관한 것이 아니다. 맷의 죽음에 대해 옳은 것은 결코 없을 것이다. 아니, 수용은 그것이 무엇이든, 그것이 있게 내버려 두는 것이다. 일이 다르게 되기를 바라는 욕구를 놓아주는 것. 수용은 당신 앞에 새로운 길이 열리는 것을 보는 것이다, 당신이 가고 있을 것이라고 생각했던 길이 아닌. 그 길이 앞으로 구불구불 이어지는 것을 보고 그 위로 발을 내딛을 힘을 찾는 것이다, 한 걸음씩.

나는 이사를 앞두고 소지품을 정리하며 집을 매물로 내놓는다. 우리의 함께한 삶의 물건들을 뒤지는 것은 쉽지 않지만, 가장 아픈 것은 집에서의 마지막 시간들이다. 마지막으로 혼자 거닐며, 나는 빈 방들을 다시 찾아간다, 내 발소리가 공간에 이상하게 울려 퍼진다. 우리가 심은 일본 단풍나무를 내다본다, 새 보라색-초록 잎이 아침 빛에 반짝인다. 나는 손을 광택 나는 나무 난간에 쓸며, 삐걱거리는 계단을 올라 2층으로 간다. 그것은 모두 너무 익숙하고, 우리의 손길이 너무 많이 닿아 있다. 나는 그것을 내 피부만큼이나 잘 안다.

나는 아들의 방 창가 바닥에 앉아 눈물을 흘린다. 나는 우리의 삶을 구성했던 모든 순간들을 생각한다. 크고 작은. 기쁘고 고통스러운. 유리창 너머로, 길 건너 교회의 첨탑이 보인다. 나는 맷과 내가 처음 그 집을 보러 왔을 때 그것을 알아차렸던 것을 기억한다. 우리가 얼마나 자주 이 방으로 살금살금 들어와 자고 있는 아들을 확인했는지 생각한다. 떨어진 장난감을 집어 올리러. 그의 작은 몸을 시트 아래로 덮어 주려고. 시간은 내 마음을 아프게 한다. 우리가 무엇을 남기고 갈지 궁금하다. 벽난로 뒤에 떨어진 잃어버린 쪽지? 마루판 사이에 끼인 한 알의 구슬? 아니면 그냥 사랑과 상실로 묶인 삶들의 여운, 우리의 평범한 일상의 단순함이 이 빈 방들에 울려 퍼지는 것일지도.

여기서의 우리 이야기는 끝났다.

나는 집에 감사 인사를 전한다. 나는 문을 잠근다. 나는 떠난다.

타마라마, 시드니, 2024년

골든 아워가 타마라마 위로 내려앉고 있다, 해변이 뒤에 있는 언덕 위로 낮게 지는 태양. 나는 잠시 여기 있었다, 10년의 슬픔을 지나며, 우리 상실의 변화하는 무게를 기리고 저울질하며. 시간과 인내심으로, 나는 글쓰기로 돌아왔고, 책과 독서에서 위안을 찾았다. 천천히, 나는 세상을 다시 배웠고, 내 마음을 다시 꿰매었다.

물가 아래로, 나는 얕은 물속으로 발을 내딛는다, 파도가 내 피부에서 모래를 씻어 낸다. 차갑지만, 내 발은 단단히 서 있다. 흔들림 없이. 나는 숨을 쉴 수 있다, 내 가슴은 더 이상 팽팽하고 아프지 않다. 오늘 이 파도들은 나를 쓰러뜨리지 못할 것이다.

"슬픔이 나의 브랜드가 되었다": 프레야 브롬리가 글쓰기에 대해

나는 이제 슬픔이 결코 나를 떠나지 않을 것이라는 것을 안다. 그것은 언제나 나의 일부일 것이다, 그것이 비롯된 사랑처럼. 변하는 것은 내가 그것을 껴안고 싶어지기 시작한다는 것이다—그것을 내 것으로 만들고자. 그리고 그 포옹 속에서, 그것을 가까이 끌어당기고 자세히 바라보면서, 슬픔은 추하고 견딜 수 없는 무언가에서 더 부드러운 무언가로, 고통보다는 사랑에 더 가까운 것으로 옮겨 갔다. 그래서 라디오에서 맷을 떠올리게 하는 노래를 들을 때, 나는 이제 미소 지으며 조용히 감사하다고 말할 수 있다.

파도는 여전히 오지만, 우리는 계속 나아간다, 경이와 슬픔이 나란히 빚어낸 삶을 살아가며. 나는 그 길 위에 있는 사람들을 생각한다, 나보다 조금 뒤에 있는. 나는 내 글을 위로와 지지의 방식으로 나누기에 충분히 용감한가?

서퍼들은 여전히 그곳에 있다, 파도가 밀려오는 동안 보드 위에 앉아, 때로는 하나를 쫓아 해변까지 간다. 나는 모든 것에는 때가 있다는 것을 알고, 언젠가 나 역시 그 대열에 합류할 자리를 차지하라는 부름을 받을 것이라는 것을 안다. 하지만 내가 이 골든 아워에 서서, 지평선을 바라보며, 이 바다와 그날, 그리고 그 전의 모든 날들, 그리고 그 후로 살아온 모든 불가능하고, 기쁘고, 고통스럽고, 아름다운 날들을 생각할 때, 나는 이 사랑과 이 고통을 붙잡고 여기 서 있는 것에 대해 오직 감사함만을 느낀다.

당신은 당신의 가장 큰 상실을 견뎌낼 것이다.

당신은 변할 것이다, 하지만 당신은 견뎌낼 것이다.

당신의 심장의 호흡을 들어라. 그것이 당신에게 길을 보여 줄 것이다.

이 글은 해나 리첼의 저서 바다와 하루에서 발췌한 편집본으로, 베드퍼드 스퀘어에서 £16.99에