Innan surfare ger sig ut i vattnet studerar de havet. De tittar på vinden och tidvattnet. De undersöker strömmar, vågmönster, brytpunkter och dyningar. De försöker läsa vågorna. Jag har rest över hav och en dag för att sitta här på Tamarama Beach i Sydney en vardagsmorgon med högvatten 2024. En anteckningsbok och en penna ligger bredvid mig i sanden medan jag också försöker läsa vågorna, att finna mening i deras ändlösa rörelse.
Under de senaste tio åren har den här stranden stannat kvar i mitt sinne. Även när jag inte är här är det som om mitt ansikte är vänt mot dessa vågor, och jag har blivit kastad omkring – ibland snubblat, ibland fallit, alltid förberedd på nästa våg som rullar in. För jag har lärt mig att det bara krävs ett hav, en dag, för att svepa bort dig från fötterna.
Sydney, 2014
Det är en vanlig onsdagseftermiddag i Sydney, första veckan i juli, när två civilklädda poliser knackar på vår ytterdörr. Jag är inte hemma för att ta emot dem. Jag är några gator bort, försjunken i min studio, kämpande med de trassliga trådarna i en roman, när jag får ett samtal från min mans assistent.
"Jag har fått ett samtal från en detektiv i Bondi", säger hon. "De frågade efter din adress. Jag kan inte nå Matt."
Jag tar min laptop men lämnar allt annat på plats och ringer Matts nummer medan jag halvspringer, halvgår uppför den branta backen till vårt hus. Inget svar. Jag ringer vår barnvakt. "Konstig fråga, men har någon kommit till huset?"
"Ja", säger hon. Hennes röst är annorlunda, ansträngd.
"Polis?"
"Ja."
Den röda ytterdörren till vårt lilla sandstenshus är hårt stängd. Genom glasrutan ser jag två gestalter i mörka kläder stå i vårt vardagsrum. Jag fumlar efter mina nycklar. Dörren öppnas och jag kliver över tröskeln.
"Hannah Richell?" frågar de. Jag antar att jag nickar, och de presenterar sig som polisinspektörer. En av dem, tror jag, har tårar i ögonen.
Jag blickar mellan dem, min panik stiger, tills den mer samlade av de två kommer rakt på sak. "Jag är ledsen att behöva berätta att din man har varit med om en surfolycka."
"Är han okej?" Jag räknar redan igenom barnomsorgsalternativ för att kunna skynda till sjukhuset.
"Jag är rädd att han dog."
Jag har fortfarande min kappa och stövlar på mig. Min laptopväska hänger från min axel. Jag tittar ner på den gamla träkistan som står i främre rummet och fungerar som soffbord, och lägger märke till en obekant ask med näsdukar som ligger på dess yta – en ask med näsdukar som jag inte har köpt eller placerat där. En liten del av min hjärna, en som ännu inte är bedövad av chock och misstro, registrerar att polisen måste ha tagit med den. Jag tittar på näsdukarna, sedan tillbaka på poliserna. Min väska glider från min axel till golvet.
På väg till bårhuset blickar jag ut genom fönstret. Han är död, säger jag till mig själv om och om igen. Du ska se hans kropp. Men jag tror det inte riktigt. Jag kommer att se kroppen och jag kommer bara att känna lättnad, för naturligtvis kommer det inte att vara han. Det finns inget sätt att det kan vara han, min varma, livfulla, torrt roliga, fullt levande man. Det kommer att vara en annan man, tillhörande en annan familj, som just i detta ögonblick inte är medvetna om tragedin som väntar dem. Jag kommer att lämna bårhuset yr av lättnad och återvända till det liv jag borde leva.
Men det är han.
Och det är det inte.
Kroppen i den blå sjukhusrocken som ligger på båren tillhör min man, men det är inte min man som jag kände honom. Det som ligger framför mig är en stel vaxmodell av mannen jag älskar.
Matt. Men inte Matt.
Det är den längsta, kortaste, mest kärleksfulla, mest smärtsamma timmen i mitt liv. En timme ensam, att kyssa och smeka honom. Att stryka över hans skäggiga kind och hålla hans hand och lägga mitt huvud på hans bröst och gråta. När jag kysser hans tinningar ser jag skärsåren i hans ansikte och en diamantformad korsstygnslinje över baksidan av hans huvud från obduktionen. Åsynen av dessa stygn får mig att vackla. De har skurit upp hans vackra skalle. Den jag frånvarande smekte när jag läste i soffan, stickandet av hans rakade huvud under mina fingrar. Den som min treåriga dotter brukade stryka över hans axlar medan hon skrattade och kallade honom "taggig". Jag försöker att inte tänka på vad mer de kan ha behövt göra med honom.
Från vår tuffa början – när Matt gick med i Londons förlag för att ta befordran som jag hade velat ha – till ett djupt band byggt genom resor, äktenskap och barn, sitter jag i detta tysta, stängda bårhus och minns ord jag skrev i min dagbok när vårt första nyår tillsammans närmade sig. "Låt honom inte skada mig", hade jag skrivit, och bönfallit någon osynlig kraft. Jag tror att jag visste, redan då, att en kärlek som denna kunde krossa mitt hjärta.
Visa bild i fullskärm
Hannah och Matt på deras bröllopsdag 2007. Fotografi: Hannah Richell
Wendy, en kurator från det rättsmedicinska teamet, kommer in och sitter tyst med mig. "Du är väldigt öm mot honom", säger hon.
"Jag trodde att hans ögon öppnades", säger jag till henne, medveten om hur galet det låter att fortfarande hoppas att de kunde det.
"Det kan hända", medger hon. "Muskler kan slappna av."
"Han luktar annorlunda."
"De kommer att ha tvättat honom", säger hon.
Fast kanske inte så noggrant som de hade planerat, för när jag försöker hålla hans stela hand faller korn av Tamarama-sand från hans handflata ner i min. De känns som en sista gåva: en bit av landet han älskade så mycket. Dyrbar. Jag vill ösa upp sanden och ta den hem, bära kornen i en medaljong, men de glider genom mina fingrar och faller till golvet, försvinner med ljudet av min gråt och den sista kyssen jag lämnar på hans läppar.
Jag sms:ar Adam, vännen som var med Matt när han dog. "Hej, det här är Hannah, Matts fru. Igår måste ha varit fruktansvärt. Mår du okej?" Vi går försiktigt fram, håller oss artigt avvaktande, tills Adam erbjuder sig att komma till vårt hem och gå igenom vad som hände. Han är en främling vid min ytterdörr, men i samma stund som han kliver innanför är jag med honom. Kopplingen känns omedelbar och äkta. Vi sitter ett par minuter i soffan i vårt främre rum, men barnen är högljudda i bakgrunden och huset känns trångt och helt fel. "Jag måste ut härifrån. Kan vi få lite luft?"
Adam ser lättad ut.
Vi går till parken och sätter oss på gräset. Det är konstigt, men här ute, i solskenet och den rena luften, känner jag mig lugnare. Adams närvaro är tröstande, som en filt, som dämpar mig från fasan under de senaste dagarna. Långsamt börjar han berätta om olyckan. Han pratar om deras glädje när de paddlade ut från Bronte Beach, två arbetskamrater som valde att prata jobb på sina surfbrädor snarare än över lunch på en överprisad restaurang. "Det här måste vara definitionen av framgång?" hade Adam sagt.
"Ja", hade Matt svarat, och när Adam säger det levererar han det precis som Matt skulle ha gjort. I det enda ordet kan jag se Matt i sin våtdräkt, grenslande över sin bräda, saltvatten i skäggstubben och ett brett leende över ansiktet när han blickar mot horisonten.
Han måste ha haft hopp, ända tills den sista vågen, som rusade mot honom, tryckte honom framåt. Klippan som reste sig.
Adam berättar om de plötsligt skiftande tidvattenförhållandena och om att se Matts bräda lossna. Han beskriver strömmen som drog Matt farligt nära den klippiga Tamarama-udden. Jag känner hans inre kamp när han återupplever tragedin, och jag sitter tyst och lyssnar.
Adams förklaring når sitt slut. Svalorna dansar runt oss, vrider och loopar över gräset. Jag lutar mig tillbaka och sluter ögonen. För allra första gången sedan jag kom hem och fann polisen i mitt hus känner jag min hjärtrytm börja sakta ner i bröstet. Det är chock – vansinne – men för ett ögonblick är det som om han är här med oss. Tre personer, inte två, Matts närvaro svävar lätt mellan oss.
"Har du pratat med Wendy?" frågar Adam.
"Wendy på bårhuset?"
"Hon erbjuder rådgivning. Du kanske vill ringa henne."
Min mamma dyker upp vid parkens bortre kant med barnen. De har en fotboll. Jag pekar ut dem och Adam springer iväg. När jag ser honom sparka tillbaka bollen till min son ser de ut som vilken annan far och barn i parken som helst – bara en man och en pojke som passar en boll över gräset. Men när jag ser dem sprider sig en djup värk genom mig, som påminner mig om allt våra barn har förlorat.
Sorg är som ett slukhål som öppnar sig där det verkliga livet brukade vara. Det är ett mörkt, ändlöst tomrum som sväljer allt jag håller kärt. På en enda dag förstörde en enda kraschande våg livet som vi kände det. Världen känns i obalans. Hur bearbetar man något så enormt när allt omkring en ständigt skiftar och rör sig?
Jag går för att träffa Wendy för en rådgivningssession. Vi sitter mitt emot varandra i ett litet rum utan fönster, en ask näsdukar redo på ett sidobord. Jag börjar vänja mig vid var de placerar dessa näsdukar. Dessa dagar är jag aldrig långt ifrån en.
Wendy tar ett andetag och ler en hälsning. "Hej", säger hon. Det är en tyst stillhet mellan oss när vi ser på varandra, båda medvetna om steget vi är på väg att ta. Hennes första fråga är hur jag känner inför att komma till henne. Jag tänker över det noga och försöker förstå den nervösa energin som surrar inom mig. "Upprymd", svarar jag, och oroar mig sedan för att hon ska tro att jag håller på att tappa det.
"Och varför är det så?" frågar hon, med lugnt uttryck.
"För att det här var den sista platsen jag såg Matt. Det känns som att jag kommer tillbaka till honom … även om jag vet att jag inte gör det", tillägger jag, säker på att hon måste tro att jag är galen. "Jag antar att jag är upprymd över att prata om honom. Glad över att göra något."
Jag känner den välbekanta värken i halsen, den som håller ihop alla mina trasiga bitar. "Jag står inte ut med den här smärtan. Jag behöver veta hur länge det kommer att kännas så här. Jag saknar honom." Och det är allt som krävs – jag bryter ihop i tårar.
Wendy dömer mig inte. Det finns inga regler, inget som är förbjudet i våra samtal. Under de månader som följer lär jag mig att i detta rum med denna kvinna finns det aldrig något omdöme – bara medkänsla och ett lyssnande öra. Wendy ger mig ett tryggt utrymme att utforska allt Matt är och var för mig, en plats där jag kan öppna sorgens mörka skal. Jag tänker på hennes yrkestitel: rättsmedicinsk kurator. Det gillar jag. Hon låter mig undersöka detaljerna i min sorg, inte bara helheten av förlusten utan alla små, specifika bitar jag behöver gå igenom. Och när jag lämnar genom de skjutdörrarna känner jag mig lättare än när jag klev in.
Dagar och månader passerar i en ensam, trist rutin, med en låg, andlös panik som bultar i mitt bröst. Jag försöker återvända till min roman, men min hjärna känns som sirap. Jag vet inte om det är utmattning från att vara ensamstående förälder, sorg eller något fysiskt fel på mig, men jag kan inte fokusera nog för att skriva skönlitteratur. Jag har ingen energi för kreativitet eller fantasi. "Ingen berättade någonsin för mig att sorg känns så mycket som rädsla", skriver CS Lewis. Jag är full av rädsla – för framtiden, för mina barn, för att de ska växa upp med bara ett svagt minne av sin far.
En vän berättar om "minnesburkar", hur de kan hjälpa sörjande barn att hålla fast vid glada minnen och starta samtal om föräldern de förlorat. Vi sätter oss ner med pennor och papper och börjar prata om de saker vi älskar och minns om Matt.
Min dotter minns hur hon svängde och skrattade med sin pappa på den runda tallriksgungan i parken. Min son minns hur han kröp in i Matts armkrok när han läste godnattsaga för honom. Jag minns det speciella ljuset i Matts ögon när han kom upp ur vågorna efter ett havssim. Vi minns alla den speciella surheten han fick när han var hungrig. Jag skriver varje minne på en papperslapp och släpper ner den i burken.
"Sjöng Frozen-låtar för full hals i bilen."
"Han gjorde de bästa Yorkshirepuddingarna."
"Han älskade oss … och vi älskade honom", säger min dotter.
Barnen, som behöver en plötslig flykt från känslorna, springer ut. Jag hör dem skrika och skratta på gården, på gränsen till sammanbrott. Det är hjärtskärande att reducera kärleken i ditt liv och fadern till dina barn till fragment av minnen nedklottrade på pappersbitar, men det känns viktigt. De påminner oss om att han fanns och att kärleken var verklig. Jag vänder burken under ljuset, bitar av vikt papper fångade i glas. Hur kan det någonsin räcka?
Det är en tidig vårdag när jag tar barnen till stranden, en lugn bukt med en fläckig park, ett hajnät och avsmalnande klippor som kröker sig för att omfamna den tunna sandmånskäran. Den har valts omsorgsfullt. Ingen surf. Ingen dyning. Inga uppenbara tecken på fara. Vi lägger våra handdukar i sanden, packar upp frukt och vatten, hinkar och spadar, innan barnen gör ett utbrott för frihet.
"Vänta! Solkräm! Hattar!"
Min son återvänder motvilligt och låter mig applicera den nödvändiga solkrämen, vänder sedan och skuttar längs strandlinjen, förlorad i den sinnliga upplevelsen av det mjukt kluckande vattnet. Jag ser honom stanna, sedan springa tillbaka. "Jag sätter på dig solkrämen, mamma." Han ser orolig ut, och jag hatar detta nya ansvar han bär.
Vänner anländer. Vi dricker kaffe och ser barnen gräva tunnlar i sanden. Gå och simma, Han. Det gör dig gott. Jag hör det precis som Matt brukade säga det – retsamt, eggande, lätt irriterad över min motvilja att kasta mig i de kalla vågor han älskade. Jag studerar vattnet, mjukt böljande, turkos. Jag har inte varit i havet sedan hans olycka, men vattnet ser lockande ut, knappast hotfullt.
Okej, tänker jag. Som du vill.
Jag vadar ut snabbt, ivrig att komma igenom kylan och minimera känslostormen innan jag dyker under, min kropp spänner sig vid känslan av att bli omsluten. Inte tänka. Bara göra. Förlora mig själv i rörelse.
En bit ut stannar jag och flyter på rygg. Blått under mig och blått över mig. Min hud har svalnat nog att känna vattnet som en omfamning. Jag släpper taget och för ett ögonblick är det som om jag inte hålls av vattnet utan av Matt. Jag känner honom, precis där med mig, värmen och trycket av honom, och det är den konstigaste, mest overkliga känslan.
Där, stilla, finner jag den perfekta, flyktiga glimten av honom från en annan tid, en annan strand. Rakade huvud, breda axlar som avsmalnar till en smal midja, fötter planterade i sanden och armarna i kors. Han är solfläckig och hans skägg – längre på semestern – är saltstelnat och strävt. Jag lägger märke till hur, även i detta minne, hans ögon inte lämnar havet. När jag än tänker på Matt vid havet är det alltid så här. Vänd bort från mig, blicken fäst på vågorna han var så dragen till.
Mer och mer finner jag mig själv tänka på Matts sista ögonblick. Inte så mycket den faktiska händelseförloppet nu, utan upplevelsen av dem. Förnimmelsen. Beslutet, att vända sig för att paddla, känna vågen lyfta hans bräda. Vattnets kraft. Knäppet av hans benlina, surfbrädan som går i en riktning medan strömmen tog honom i en annan. Vattnets sköljning. Klippornas skrapande.
Jag tror att han måste ha haft hopp; han var en hoppfull man. Hoppet om att dra sig upp. Hoppet om överlevnad, ända tills den sista vågen, som rusade mot honom, tryckte honom framåt. Klippan som reste sig. En virvel av salt och solljus – ett slutgiltigt släpp taget in i mörkret.
Jag hoppas att det var fridfullt.
Jag hoppas att han inte visste att han var på väg att dö.
Jag hoppas att han visste att vi var med honom, höll hans hand i det ögonblicket, älskade honom. Alltid.
Det är Wendy som berättar för mig, nästan två år senare, att en rättsmedicinsk utredning kommer att hållas. Hon förklarar att det inte handlar om att peka finger eller finna fel, utan att se om saker kunde göras annorlunda i framtiden. Hon tillägger, försiktigt, att eftersom Matts död var så uppmärksammad och på en så populär skön plats, anses den vara "av allmänt intresse." "Intresse." Ett så skärande ord för något som känns så djupt privat, men jag nickar. Det sista jag skulle stå ut med är att en annan familj går igenom en förlust som vår, med vetskapen att den kunde ha förhindrats.
Under två dagar berättas den snabba och farliga händelsekedjan som ledde till Matts död om och om igen. Fakta läggs fram, omsorgsfullt samlade och dokumenterade av rättsläkaren, tills det sista vittnet kliver ner och rättsläkaren avslutar förhandlingen för att överväga all bevisning.
Under de lugnare dagar som följer drar jag mig tillbaka till kusten. Jag finner mig själv tänka mer och mer på acceptans. Den formella processen verkar ha lyft något inom mig. Jag känner mig lugnare, mer balanserad. Jag vet att han är borta. Jag vet att mitt liv har förändrats för alltid.
Jag vet nu att sorgen aldrig kommer att lämna mig. Den kommer alltid att vara en del av mig, precis som kärleken den kommer från.
Men kan det någonsin finnas ett slutstadium av sorg? Jag är inte säker på att det kan. Pendeln fortsätter att svänga fram och tillbaka, även om den gör det med mindre kväljande kraft. Och smärtan stiger fortfarande ofta, lika stadigt som tidvattnet, frånvaron av Matt en djup värk. Det som känns annorlunda är hur jag håller mig själv, smärtan oftare undanstoppad inuti, mindre synlig för andra. Sorgen är en vikt jag nu håller nästan helig, min kropp bygger styrka för att bära den.
Jag inser att jag har sett på idén om acceptans helt fel. Det handlar inte om att saker ska vara rätt. Det kommer aldrig att finnas något rätt i Matts död. Nej, acceptans är att tillåta det att vara, vad det än är. Att släppa taget om behovet av att saker ska vara annorlunda. Acceptans är att se en ny väg öppna sig framför dig, inte den du trodde du skulle ta. Det är att se den vägen slingra sig framåt och finna styrkan att kliva på den, en fot i taget.
Jag gör huset redo för försäljning, sorterar igenom våra tillhörigheter inför flytten. Att gå igenom sakerna från vårt liv tillsammans är inte lätt, men det är de sista timmarna i huset som gör mest ont. När jag vandrar ensam för sista gången återbesöker jag de tomma rummen, mina fotsteg ekar märkligt genom utrymmet. Jag tittar ut på den japanska lönnen vi planterade, nya purpurröda löv som glittrar i morgonljuset. Jag låter min hand glida uppför den polerade träräcket, tar de knarrande stegen till första våningen. Det är allt så bekant, så präglat av oss. Jag känner det nästan lika väl som min egen hud.
Jag sitter på golvet i min sons rum vid fönstret och låter tårarna falla. Jag tänker på alla ögonblick som utgjorde våra liv här. Stora och små. Glädjefyllda och smärtsamma. Genom fönsterrutan kan jag se kyrktornet tvärs över gatan. Jag minns att jag lade märke till det första gången Matt och jag tittade på huset. Jag tänker på hur många gånger vi smög in i detta rum för att kolla till vår sovande pojke. För att plocka upp en fallen leksak. För att stoppa om hans lilla kropp under ett lakan. Tiden krossar mitt hjärta. Jag undrar vad av oss själva vi kommer att lämna kvar. En förlorad lapp, fallen bakom spiselhyllan? En borttappad kula fastnat mellan golvbrädorna? Eller kanske bara den kvardröjande känslan av liv bundna av kärlek och förlust, enkelheten i vår vardag, som ekar i dessa tomma rum.
Vår historia här har tagit slut.
Jag tackar huset. Jag låser dörren. Jag går.
Tamarama, Sydney, 2024
Den gyllene timmen sänker sig över Tamarama, solen glider lågt ner på kullen bakom stranden. Jag har varit här ett tag, rört mig genom ett decennium av sorg, hedrat och vägt den skiftande bördan av vår förlust. Med tid och tålamod har jag återvänt till skrivandet, funnit tröst i böcker och läsning. Långsamt har jag återlärt världen, sytt ihop mitt hjärta igen.
Nere vid vattenbrynet kliver jag ut i det grunda, vågorna tvättar sanden från min hud. Det är kallt, men mina fötter är planterade. Stadiga. Jag kan andas, mitt bröst inte längre stramt och smärtsamt. Dessa vågor kommer inte att slå omkull mig idag.
"Sorg blev mitt varumärke": Freya Bromley om att skriva
Jag vet nu att sorgen aldrig kommer att lämna mig. Den kommer alltid att vara en del av mig, precis som kärleken den kommer från. Det som förändras är att jag börjar vilja omfamna den – att göra den till min. Och i den omfamningen, i att dra den nära och se på den noga, har sorgen skiftat från något fult och outhärdligt till något mjukare, mer som kärlek än smärta. Så när jag hör en låt på radion som påminner mig om Matt, kan jag nu le och tyst säga tack.
Vågorna kommer fortfarande, men vi fortsätter, lever liv formade av både förundran och sorg, de två sida vid sida. Jag tänker på dem på vägen, lite bakom mig. Är jag modig nog att dela mitt skrivande som ett sätt att trösta och stödja?
Surfarna är fortfarande där ute, sittande på sina brädor medan vågorna rullar in, ibland jagar de en ända in till stranden. Jag vet att allt har sin tid, och att jag en dag också kommer att kallas att ta min plats i ledet. Men när jag står här i denna gyllene timme, vänd mot horisonten, tänkande på detta hav och den dagen, och alla dagar som kom före, och alla omöjliga, glädjefyllda, smärtsamma, vackra dagar som levts sedan dess, känner jag bara tacksamhet över att vara här, hållande denna kärlek och denna smärta.
Du kommer att överleva din största förlust.
Du kommer att förändras, men du kommer att överleva.
Lyssna på andningen i ditt hjärta. Den kommer att visa dig vägen.
Detta är ett redigerat utdrag ur An Ocean and a Day av Hannah Richell, utgiven av Bedford Square för £16.99. För att stödja Guardian, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet När min man dog i en surfolycka föll mitt liv som jag kände det samman Ett decennium senare är detta vad jag har kommit att förstå om sorg
Allmänna frågor
1 Är det normalt att känna att livet är helt över efter en plötslig traumatisk förlust
Ja En plötslig traumatisk förlust krossar din känsla av normalitet och din vision för framtiden Att känna att ditt liv har fallit samman är en naturlig, om än smärtsam, initial reaktion Det är din hjärnas sätt att bearbeta en massiv chock
2 Hur länge varar sorg egentligen
Det finns ingen fast tidslinje Den akuta överväldigande smärtan brukar mjukna med tiden, men sorg har inget slutdatum Det är inte något du kommer över utan snarare något du lär dig leva med Ett decennium senare finns sorgen fortfarande kvar, men den ändrar form och blir mindre förtärande
3 Försvinner smärtan någonsin helt
Nej, den skarpa, svidande smärtan från de tidiga dagarna försvinner inte helt Den utvecklas Det som förändras är din relation till den Du lär dig att bära kärleken och förlusten tillsammans, och smärtan blir mindre frekvent och mindre intensiv, ofta ersatt av en bittersöt känsla
4 Är det okej att känna sig lycklig igen år senare
Absolut Att finna glädje igen betyder inte att du älskade din man mindre Det betyder att du har hittat ett sätt att integrera förlusten i ditt liv Att hedra din sorg innebär också att hedra det liv du fortfarande lever
5 Varför känns det som att jag glömmer dem med tiden
Du glömmer dem inte De intensiva minnena som en gång var i förgrunden av ditt sinne blir nu en del av bakgrunden i ditt liv Detta är en naturlig del av läkning Du rör dig från ett tillstånd av akut sorg till ett tillstånd av fortsatta band där deras inflytande fortfarande är närvarande men mindre alltförtärande
Hantering och praktiska råd
6 Vad var det mest oanvändbara folk sa till dig
Saker som Han är på en bättre plats eller Åtminstone dog han medan han gjorde det han älskade var inte hjälpsamma De kändes avfärdande inför den enorma smärtan och orättvisan i förlusten Det är bättre att helt enkelt säga Jag är så ledsen
