Ennen kuin surffaajat menevät veteen, he tutkivat merta. He katsovat tuulta ja vuorovesiä. He tarkastelevat virtauksia, aaltokuvioita, murtumiskohtia ja maininkeja. He yrittävät lukea aaltoja. Olen matkustanut valtamerten yli ja päivän verran istuakseni täällä Tamaraman rannalla Sydneyssä korkean vuoroveden arkipäivän aamuna vuonna 2024. Muistikirja ja kynä makaavat vieressäni hiekalla, kun minäkin yritän lukea aaltoja, löytää merkitystä niiden loputtomasta kuohunnasta.
Viimeisen kymmenen vuoden ajan tämä ranta on pysynyt mielessäni. Vaikka en ole täällä, on kuin kasvoni olisivat kääntyneet näitä aaltoja kohti, ja minua on heitelty—joskus kompuroiden, joskus kaatuen, aina varautuen seuraavaan aaltoon, joka vyöryy sisään. Koska olen oppinut, että vain yksi valtameri, yksi päivä, riittää pyyhkäisemään sinut jaloiltasi.
Sydney, 2014
On tavallinen keskiviikkoiltapäivä Sydneyssä, heinäkuun ensimmäisellä viikolla, kun kaksi siviilipukuista poliisia kolkuttaa etuovellemme. En ole kotona tervehtimässä heitä. Olen muutaman kadun päässä, haudattuna studiooni, painien romaanin sotkuisten lankojen kanssa, kun saan puhelun mieheni sihteeriltä.
"Minulle soitti Bondin etsivä", hän kertoo. "He kysyivät osoitettasi. En tavoita Mattia."
Tartun kannettavaani mutta jätän kaiken muun paikoilleen ja yritän tavoittaa Mattia puhelimitse, kun puolijuoksua, puolikävelyä nousen jyrkkää mäkeä kohti taloamme. Ei vastausta. Soitan lastenhoitajallemme. "Outo kysymys, mutta onko joku tullut talolle?"
"Kyllä", hän sanoo. Hänen äänensä on erilainen, pingottunut.
"Poliisi?"
"Kyllä."
Pienen hiekkakivimökkimme punainen etuovi on suljettu tiukasti. Lasiruudun läpi näen kaksi hahmoa tummissa vaatteissa seisomassa olohuoneessamme. Haen avaimiani epävarmasti. Ovi avautuu ja ylitän kynnyksen.
"Hannah Richell?" he kysyvät. Arvaan nyökkääväni, ja he esittäytyvät poliisietsiviksi. Toisella heistä, luulen, on kyyneleet silmissä.
Vilkaisen heitä vuorotellen, paniikkini nousee, kunnes heistä rauhallisempi sanoo suoraan. "Olen pahoillani, mutta miehesi on ollut surffausonnettomuudessa."
"Onko hän kunnossa?" Olen jo mielessäni käymässä lastenhoitovaihtoehtoja läpi tehdäkseni kiireisen matkan sairaalaan.
"Pelkään, että hän kuoli."
Olen yhä takkini ja saappaideni kanssa. Kannettavalaukkuni roikkuu olkapäälläni. Katson alas vanhaa puista arkkua, joka seisoo etuhuoneessa ja toimii myös sohvapöytänä, ja huomaan sen pinnalla vieraan nenäliinapakkauksen—nenäliinapakkauksen, jota en ole ostanut tai asettanut sinne. Pieni osa aivoistani, joka ei ole vielä turtunut shokista ja epäuskosta, rekisteröi, että poliisit ovat varmasti tuoneet sen. Katson nenäliinoja, sitten takaisin poliiseihin. Laukkuni liukuu olkapäältäni lattialle.
Matkalla ruumishuoneelle katson ulos ikkunasta. Hän on kuollut, sanon itselleni jatkuvasti. Olet menossa katsomaan hänen ruumistaan. Mutta en todella usko sitä. Näen ruumiin ja tunnen vain helpotusta, koska tietenkään se ei ole hän. Ei ole mitään mahdollisuutta, että se olisi hän, minun lämmin, eläväinen, kuivasti hauska, täysin elossa oleva mieheni. Se on toinen mies, joka kuuluu toiseen perheeseen, joka ei tällä hetkellä tiedä heitä odottavasta tragediasta. Lähden ruumishuoneelta huimaa helpotusta tuntien ja palaan elämään, jota minun pitäisi elää.
Mutta se on hän.
Ja se ei ole.
Siniseen kaapuun puettu ruumis paareilla kuuluu miehelleni, mutta se ei ole mieheni sellaisena kuin hänet tunsin. Se, mikä edessäni makaa, on jäykkä vahamalli rakastamastani miehestä.
Matt. Mutta ei Matt.
Se on elämäni pisin, lyhin, rakastavin, tuskallisin tunti. Yksi tunti yksin, suudella ja hyväillä häntä. Silitellä hänen sängen peittämää poskeaan ja pitää hänen kädestään kiinni ja laskea pääni hänen rinnalleen ja itkeä. Suudellessani hänen ohimoitaan näen viillot hänen kasvoissaan ja timantinkuvioisen tikkipistojen linjan hänen päänsä takana ruumiinavauksesta. Niiden tikkipistojen näkeminen saa minut horjumaan. He ovat leikanneet auki hänen kauniin kallonsa. Sen, jota hajamielisesti hyväilin lukiessani sohvalla, hänen ajellun päänsä pistely sormieni alla. Sen, jota kolmivuotias tyttäreni silitteli olkapäiltä ja kikatti kutsuen häntä "piikikkääksi". Yritän olla ajattelematta, mitä muuta heidän on ehkä täytynyt tehdä hänelle.
Alkumme karuudesta—kun Matt liittyi lontoolaiseen kustannusyhtiöön saadakseen ylennyksen, jota olin halunnut—syvään siteeseen, joka rakentui matkustamisen, avioliiton ja lasten kautta, istun tässä hiljaisessa, suljetussa ruumishuoneessa ja muistelen sanoja, jotka kirjoitin päiväkirjaani ensimmäisen yhteisen uudenvuoden lähestyessä. "Älä anna hänen satuttaa minua", olin kirjoittanut, rukoillen jotain näkymätöntä voimaa. Luulen tienneeni jo silloin, että tällainen rakkaus voisi särkeä sydämeni.
Katso kuvaa kokonaisuudessaan
Hannah ja Matt hääpäivänään vuonna 2007. Valokuva: Hannah Richell
Wendy, oikeuslääketieteen tiimin neuvonantaja, tulee sisään ja istuu hiljaa kanssani. "Olet hyvin hellä hänelle", hän sanoo.
"Luulin, että hänen silmänsä avautuivat", kerron hänelle, tietäen kuinka hullulta kuulostaa toivoa vielä, että ne voisivat.
"Sitä voi tapahtua", hän myöntää. "Lihakset voivat rentoutua."
"Hän tuoksuu erilaiselta."
"He ovat varmasti pessyt hänet", hän sanoo.
Vaikka ehkä ei niin huolellisesti kuin he olivat suunnitelleet, koska kun yritän pitää hänen jäykkää kättään, Tamaraman hiekanjyviä putoaa hänen kämmenestään minun käteeni. Ne tuntuvat viimeiseltä lahjalta: pala maata, jota hän rakasti niin paljon. Arvokasta. Haluan kauhoa hiekan ja viedä sen kotiin, kantaa jyvät riipuksessa, mutta ne luiskahtavat sormieni läpi ja putoavat lattialle, katoavat itkuni äänen ja viimeisen suudelman kanssa, jonka jätän hänen huulilleen.
Lähetän tekstiviestin Adamille, ystävälle, joka oli Matin kanssa, kun hän kuoli. "Hei, tässä Hannah, Matin vaimo. Eilinen on täytynyt olla kamala. Oletko kunnossa?" Kuljemme varovasti, pysyen kohteliaan varovaisina, kunnes Adam tarjoutuu tulemaan kotiimme ja käymään läpi, mitä tapahtui. Hän on muukalainen etuovellani, mutta heti kun hän astuu sisään, olen hänen kanssaan. Yhteys tuntuu välittömältä ja aidolta. Istumme pari minuuttia sohvalla etuhuoneessamme, mutta lapset ovat äänekkäitä taustalla ja talo tuntuu ahtaalta ja aivan väärältä. "Minun on päästävä pois täältä. Voimmeko mennä ulos hengittämään?"
Adam näyttää helpottuneelta.
Kävelemme puistoon ja istumme ruoholle. On outoa, mutta täällä ulkona, auringonpaisteessa ja puhtaassa ilmassa, tunnen oloni rauhallisemmaksi. Adamin läsnäolo on lohdullista, kuin peitto, vaimentaen minut viime päivien kauheudelta. Hitaasti hän alkaa kertoa minulle onnettomuudesta. Hän puhuu heidän ilostaan meloaessa Bronten rannalta, kahden työkaverin valitessa jutella työasioista surffilaudoillaan mieluummin kuin lounaalla ylihintaisessa ravintolassa. "Tämän täytyy varmasti olla menestyksen määritelmä?" Adam oli sanonut.
"Jep", Matt oli vastannut, ja kun Adam sanoo sen, hän esittää sen juuri niin kuin Matt olisi. Siinä yhdessä sanassa näen Matin märkäpuvussaan, lauta jalkojen välissä, suolavesi sängessä ja leveä virne kasvoillaan, kun hän katsoo kohti horisonttia.
Hänellä on täytynyt olla toivoa, siihen viimeiseen aaltoon asti, joka syöksyi häntä kohti, työntäen häntä eteenpäin. Kallio nousi ylös.
Adam kertoo minulle äkillisesti muuttuvista vuorovesiolosuhteista ja siitä, kun hän näki Matin laudan irtoavan. Hän kuvailee virtaa, joka veti Mattia vaarallisen lähelle Tamaraman kallioista niemimaata. Aistin hänen sisäisen kamppailunsa, kun hän elää tragedian uudelleen, ja istun hiljaa kuunnellen.
Adamin selitys tulee päätökseensä. Pääskyset tanssivat ympärillämme, kiertäen ja looppaillen ruohon yllä. Nojaudun taaksepäin ja suljen silmäni. Ensimmäistä kertaa siitä lähtien, kun tulin kotiin ja löysin poliisit talostani, tunnen sydämenlyöntini alkavan hidastua rinnassani. Se on shokkia—hulluutta—mutta hetken on kuin hän olisi täällä kanssamme. Kolme ihmistä, ei kaksi, Matin läsnäolo leijuu kevyesti välillämme.
"Oletko puhunut Wendyn kanssa?" Adam kysyy.
"Wendyn ruumishuoneella?"
"Hän tarjoaa neuvontaa. Saatat haluta soittaa hänelle."
Äitini ilmestyy puiston kaukaiseen reunaan lasten kanssa. Heillä on jalkapallo. Näytän heidät, ja Adam juoksee heidän luokseen. Katsoessani hänen potkaisevan palloa takaisin pojalleni, he näyttävät miltä tahansa muulta isältä ja lapselta puistossa—vain mies ja poika syöttelemässä palloa ruoholla. Mutta kun katson heitä, syvä kaipuu leviää lävitseni muistuttaen minua kaikesta, minkä lapsemme ovat menettäneet.
Suru on kuin maanvyörymäkuoppa, joka aukeaa sinne, missä oikea elämä ennen oli. Se on pimeä, loputon tyhjiö, joka nielee kaiken, mitä pidän rakkaana. Yhdessä päivässä yksi murtuva aalto tuhosi elämän sellaisena kuin sen tunsimme. Maailma tuntuu epätasapainoiselta. Miten käsittelet jotain niin valtavaa, kun kaikki ympärilläsi jatkuvasti muuttuu ja liikkuu?
Menen tapaamaan Wendya neuvontakäynnille. Istumme kasvokkain pienessä huoneessa, jossa ei ole ikkunoita, nenäliinapakkaus valmiina sivupöydällä. Alun jo tottunut siihen, mihin he asettavat nenäliinat. Näinä päivinä en ole koskaan kaukana sellaisesta.
Wendy ottaa henkeä ja hymyilee tervehdyksen. "Hei", hän sanoo. Välillämme on hiljainen tyyneys, kun katsomme toisiamme, molemmat tietoisia askeleesta, jonka olemme ottamassa. Hänen ensimmäinen kysymyksensä on, miltä minusta tuntuu tulla tapaamaan häntä. Mietin sitä huolellisesti, yrittäen saada järkeä sisälläni surisevasta hermostuneesta energiasta. "Innostuneelta", vastaan, ja sitten huolestun, että hän luulee minun menettävän järkeni.
"Ja miksi niin?" hän kysyy, ilmeensä tyyni.
"Koska tämä oli viimeinen paikka, jossa näin Matin. Tuntuu kuin palaisin hänen luokseen… vaikka tiedän, etten ole", lisään, varmana että hän varmasti luulee minua hulluksi. "Luulen, että olen innoissani puhuakseni hänestä. Iloinen siitä, että teen jotain."
Tunnen sen tutun kivun kurkussani, sen, joka pitää kaikki särkyneet palaseni koossa. "En kestä tätä kipua. Minun on tiedettävä, kuinka kauan tämä tuntuu tältä. Kaipaan häntä." Ja siihen se riittää—murrun itkuun.
Wendy ei tuomitse minua. Ei ole sääntöjä, mikään ei ole kiellettyä keskusteluissamme. Seuraavien kuukausien aikana opin, että tässä huoneessa tämän naisen kanssa ei ole koskaan tuomiota—vain myötätuntoa ja kuunteleva korva. Wendy antaa minulle turvallisen tilan tutkia kaikkea, mitä Matt on ja oli minulle, paikan, jossa voin avata surun pimeän kuoren. Ajattelen hänen ammattinimikettään: oikeuslääketieteen neuvonantaja. Pidän siitä. Hän antaa minun tutkia suruni yksityiskohtia, ei vain menetyksen kokonaiskuvaa vaan kaikki pienet, erityiset palaset, jotka minun on käytävä läpi. Ja kun poistun liukuovien kautta, tunnen oloni kevyemmäksi kuin sisään tullessani.
Päivät ja kuukaudet kuluvat yksinäisessä, tylsässä rutiinissa, matala, hengästynyt paniikki sykkien rinnassani. Yritän palata romaanini pariin, mutta aivoni tuntuvat siirapilta. En tiedä, onko se yksinhuoltajuuden aiheuttamaa uupumusta, surua vai jotain fyysisesti vialla, mutta en pysty keskittymään tarpeeksi kirjoittaakseni fiktiota. Minulla ei ole energiaa luovuuteen tai mielikuvitukseen. "Kukaan ei koskaan kertonut minulle, että suru tuntuu niin paljon pelolta", kirjoittaa CS Lewis. Olen täynnä pelkoa—tulevaisuuden puolesta, lasteni puolesta, että he kasvavat vain heikolla muistolla isästään.
Ystävä kertoo minulle "muistopurkeista", kuinka ne voivat auttaa surevia lapsia pitämään kiinni onnellisista muistoista ja aloittamaan keskusteluja vanhemmasta, jonka he menettivät. Istumme alas kynien ja paperin kanssa ja alamme puhua asioista, joita rakastamme ja muistamme Matista.
Tyttäreni muistaa leijuneensa ja kikatelleensa isänsä kanssa pyöreällä lautaskeinulla puistossa. Poikani muistaa käpertyneensä Matin käsivarren koukkuun, kun tämä luki hänelle iltasadun. Muistan erityisen valon Matin silmissä aina, kun hän tuli aalloista meriuinnin jälkeen. Muistamme kaikki sen erityisen ärtyisyyden, jonka hän sai ollessaan nälkäinen. Kirjoitan jokaisen muiston paperilipulle ja pudotan sen purkkiin.
"Frozen-laulujen laulaminen täysillä äänellä autossa."
"Hän teki parhaat Yorkshire-pudingit."
"Hän rakasti meitä… ja me rakastimme häntä", tyttäreni sanoo.
Lapset, tarviten äkillisen paon tunteilta, juoksevat ulos. Kuulen heidän kiljuvan ja nauravan pihalla, romahduksen partaalla. On sydäntäsärkevää pelkistää elämäsi rakkaus ja lastesi isä sirpaleiksi muistoista, jotka on kirjoitettu paperinpaloille, mutta se tuntuu tärkeältä. Ne muistuttavat meitä siitä, että hän oli olemassa ja rakkaus oli todellista. Käännän purkkia valossa, taitettujen paperilappujen sirpaleet lasin sisällä. Kuinka se voi koskaan riittää?
On varhainen kevätpäivä, kun vien lapset rannalle, lempeään lahteen, jossa on täplikäs puisto, haikalaverkko ja kapenevat kalliot, jotka kaartuvat syleilemään ohutta hiekkasirppiä. Se on valittu huolellisesti. Ei surffia. Ei maininkia. Ei ilmeisiä vaaran merkkejä. Asetamme pyyhkeemme hiekalle, pakkaamme hedelmät ja veden, ämpärit ja lapiot, ennen kuin lapset tekevät pakoyrityksen.
"Odottakaa! Aurinkovoidetta! Hatut!"
Poikani palaa vastahakoisesti ja antaa minun levittää tarvittavan aurinkovoiteen, sitten kääntyy ja vipeltää rantaviivaa pitkin, kadoten aistilliseen kokemukseen lempeästi lipovasta vedestä. Näen hänen pysähtyvän, sitten juoksevan takaisin. "Laitan sinulle aurinkovoidetta, äiti." Hän näyttää huolestuneelta, ja vihaan tätä uutta vastuuta, jota hän kantaa.
Ystävät saapuvat. Juomme kahvia ja katsomme lasten kaivavan tunneleita hiekkaan. Mene uimaan, Han. Se tekee sinulle hyvää. Kuulen sen juuri niin kuin Matt sen sanoi—kiusoitellen, yllyttäen, hieman ärtyneenä haluttomuudestani heittäytyä kylmiin aaltoihin, joita hän rakasti. Tutkin vettä, lempeästi aaltoilevaa, turkoosia. En ole mennyt mereen hänen onnettomuutensa jälkeen, mutta vesi näyttää houkuttelevalta, tuskin pelottavalta.
Hyvä on, ajattelen. Menköön sitten sinun tavallasi.
Kävelen nopeasti matalikolle, innokkaana pääsemään kylmän läpi ja minimoimaan tunteiden vyöryn ennen kuin sukellan, kehoni kiristyessä ympäröimisen tunteesta. En ajattele. Vain teen. Kadotan itseni liikkeeseen.
Vähän matkan päässä pysähdyn ja kellun selälläni. Sinistä alapuolellani ja sinistä yläpuolellani. Ihoni on jäähtynyt tarpeeksi tunteakseen veden syleilynä. Päästän irti ja hetken on kuin minua ei pidä vesi vaan Matt. Tunnen hänet, aivan siinä kanssani, hänen lämpönsä ja paineensa, ja se on omituisin, epämaallisin tunne.
Siinä levossa löydän täydellisen, ohikiitävän välähdyksen hänestä toiselta ajalta, toiselta rannalta. Ajeltu pää, leveät hartiat kapeten kapeaksi vyötäröksi, jalat hiekassa ja kädet ristissä. Hän on auringon täplittämä ja hänen partansa—lomilla pidempi—on suolakuorrutettu ja karhea. Huomaan, kuinka jopa tässä muistossa hänen silmänsä eivät jätä merta. Aina kun ajattelen Mattia meren äärellä, se on aina tällaista. Kääntyneenä pois minusta, hänen katseensa kiinnittyneenä aaltoihin, joihin hän oli niin vetäytynyt.
Yhä enemmän huomaan ajattelevani Matin viimeisiä hetkiä. Ei niinkään itse tapahtumien kulkua nyt, vaan niiden kokemusta. Tuntemusta. Päätöstä, kääntymistä melomaan, tunnetta aallon nostavan hänen lautaansa. Vedennousua. Hänen jalkaköytensä napsahdusta, surffilaudan menevän yhteen suuntaan, kun virta vei hänet toiseen. Veden huuhtelua. Kivien raapimista.
Luulen, että hänellä on täytynyt olla toivoa; hän oli toiveikas mies. Toivo vetää itsensä ylös. Toivo selviytymisestä, siihen viimeiseen aaltoon asti, joka syöksyi häntä kohti, työntäen häntä eteenpäin. Kallio nousi ylös. Suolan ja auringonvalon kuohu—lopullinen irtipäästäminen pimeyteen.
Toivon, että se oli rauhallista.
Toivon, että hän ei tiennyt olevansa kuolemassa.
Toivon, että hän tiesi meidän olevan hänen kanssaan, pitävän hänen kädestään kiinni sillä hetkellä, rakastavan häntä. Aina.
Wendy on se, joka kertoo minulle, lähes kaksi vuotta myöhemmin, että kuolinsyyntutkinta tullaan pitämään. Hän selittää, että siinä ei ole kyse syyttelyn tai vian etsimisestä, vaan sen selvittämisestä, voitaisiinko asioita tehdä toisin tulevaisuudessa. Hän lisää lempeästi, että koska Matin kuolema oli niin näkyvä ja niin suositussa kauniissa paikassa, sen katsotaan olevan "yleisen edun mukaista". "Edun." Niin riitasointuinen sana jollekin, mikä tuntuu niin syvästi yksityiseltä, mutta nyökkään. Viimeinen asia, jota kestäisin, on toisen perheen käyvän läpi meidän kaltaisemme menetyksen, tietäen, että se olisi voitu estää.
Kahden päivän ajan nopea ja vaarallinen tapahtumaketju, joka johti Matin kuolemaan, kerrotaan yhä uudelleen. Faktat asetetaan esiin, huolellisesti kerättyinä ja tallennettuina kuolinsyyntutkijan toimesta, kunnes viimeinen todistaja astuu alas ja kuolinsyyntutkija sulkee käsittelyn harkitakseen kaikkia todisteita.
Seuraavina hiljaisempina päivinä vetäydyn rannikolle. Huomaan ajattelevani yhä enemmän hyväksyntää. Muodollinen prosessi näyttää nostaneen jotain sisälläni. Tunnen oloni rauhallisemmaksi, tasapainoisemmaksi. Tiedän, että hän on poissa. Tiedän, että elämäni on muuttunut ikuisesti.
Tiedän nyt, että suru ei koskaan jätä minua. Se on aina osa minua, aivan kuten rakkaus, josta se tulee.
Mutta voiko surulla olla lopullista vaihetta? En ole varma, että voi. Heiluri heilahtelee edelleen edestakaisin, vaikkakin vähemmän sairastuttavalla voimalla. Ja kipu nousee edelleen usein, yhtä tasaisesti kuin vuorovedet, Matin poissaolo syvänä kaipuuna. Se, mikä tuntuu erilaiselta, on se, miten kannan itseni, kipu useammin piilotettuna sisään, vähemmän näkyvänä muille. Suru on paino, jota nyt pidän lähes pyhänä, kehoni rakentaen voimaa kantaa sitä.
Ymmärrän, että olen katsonut hyväksynnän ajatusta aivan väärin. Siinä ei ole kyse siitä, että asiat olisivat oikein. Matin kuolemassa ei tule koskaan olemaan mitään oikein. Ei, hyväksyntä on sen sallimista olla, mitä se on. Irrottautumista tarpeesta, että asiat olisivat toisin. Hyväksyntä on uuden polun näkemistä avautuvan edessäsi, ei sen, jota luulit kulkevasi. Se on sen polun näkemistä kiemurtelevan edessä ja voiman löytämistä astua sille, askel kerrallaan.
Laitan talon myyntikuntoon, lajitellen tavaroitamme lähestyvää muuttoa varten. Yhteisen elämämme tavaroiden läpikäyminen ei ole helppoa, mutta viimeiset tunnit talossa sattuvat eniten. Vaeltaessani yksin viimeistä kertaa, käyn uudelleen läpi tyhjät huoneet, askeleeni kaikuessa oudosti tilassa. Katson ulos istuttamaamme japaninvaahteraan, uudet purppuranvihreät lehdet välkkyen aamunvalossa. Annan käteni liukua kiillotettua puukaiteita pitkin, otan narisevat askeleet yläkertaan. Kaikki on niin tuttua, niin meidän koskettamaamme. Tunnen sen melkein yhtä hyvin kuin oman ihoni.
Istun lattialla poikani huoneessa ikkunan äärellä ja annan kyyneleiden virrata. Ajattelen kaikkia hetkiä, joista elämämme täällä muodostui. Isoja ja pieniä. Iloisia ja tuskallisia. Ikkunalasin läpi näen kirkon tornin tien toisella puolella. Muistan huomanneeni sen ensimmäistä kertaa, kun Matt ja minä katsoimme taloa. Ajattelen, kuinka monta kertaa hiivimme tähän huoneeseen tarkistamaan nukkuvaa poikaamme. Nostamaan pudonneen lelun. Kietomaan hänen pienen kehonsa lakanan alle. Aika särkee sydämeni. Mietin, mitä itsestämme jätämme jälkeemme. Kadonneen nuotin, joka on pudonnut takanreunuksen taakse? Harhautuneen marmorikuulan lattialautojen väliin? Tai ehkä vain viipyvän tunteen rakkauden ja menetyksen sitomista elämistä, arkemme yksinkertaisuuden, kaikumassa näissä tyhjissä huoneissa.
Tarinaamme täällä on päättynyt.
Kiitän taloa. Lukitsen oven. Lähden.
Tamarama, Sydney, 2024
Kultainen hetki laskeutuu Tamaraman ylle, aurinko liukuu matalalle rannan takana olevalle kukkulalle. Olen ollut täällä jonkin aikaa, kulkenut läpi vuosikymmenen surua, kunnioittaen ja punniten menetyksemme muuttuvaa taakkaa. Ajan ja kärsivällisyyden myötä olen palannut kirjoittamisen pariin, löytänyt lohtua kirjoista ja lukemisesta. Hitaasti olen oppinut maailman uudelleen, ommellut sydämeni takaisin kasaan.
Alhaalla vedenrajassa astun matalikkoon, aaltojen pestessä hiekan iholtani. On kylmä, mutta jalkani ovat maassa. Vakaat. Voin hengittää, rintani ei ole enää ahdas ja kipeä. Nämä aallot eivät kaada minua tänään.
"Surusta tuli brändini": Freya Bromley kirjoittamisesta
Tiedän nyt, että suru ei koskaan jätä minua. Se on aina osa minua, aivan kuten rakkaus, josta se tulee. Se, mikä muuttuu, on se, että alan haluta syleillä sitä—tehdä siitä omani. Ja siinä syleilyssä, vetäessäni sen lähelle ja katsoessani sitä tarkasti, suru on muuttunut jostakin rumasta ja sietämättömästä joksikin pehmeämmäksi, enemmän rakkaudeksi kuin kivuksi. Joten kun kuulen radiossa laulun, joka muistuttaa minua Matista, voin nyt hymyillä ja sanoa hiljaa kiitos.
Aallot tulevat edelleen, mutta me jatkamme eteenpäin, eläen elämiä, joita muovaavat sekä ihme että suru, ne rinnakkain. Ajattelen niitä, jotka ovat polulla, hieman takanani. Olenko tarpeeksi rohkea jakamaan kirjoitukseni lohdutuksen ja tuen keinona?
Surffaajat ovat edelleen siellä, istuen laudoillaan aaltojen vyöryessä sisään, joskus seuraten yhtä aina rantaan asti. Tiedän, että kaikella on aikansa, ja että jonain päivänä myös minut kutsutaan ottamaan paikkani rivissä. Mutta kun seison tässä kultaisessa hetkessä, horisonttiin päin, ajatellen tätä merta ja sitä päivää, ja kaikkia päiviä, jotka tulivat ennen, ja kaikkia mahdottomia, iloisia, tuskallisia, kauniita, joita on eletty sen jälkeen, tunnen vain kiitollisuutta siitä, että olen täällä, pitäen tätä rakkautta ja tätä kipua.
Sinä selviät suurimmasta menetyksestäsi.
Sinä muutut, mutta sinä selviät.
Kuuntele sydämesi hengitystä. Se näyttää sinulle tien.
Tämä on muokattu ote teoksesta An Ocean and a Day, kirjoittanut Hannah Richell, julkaissut Bedford Square, hinta 16,99 puntaa. Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voi soveltaa.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista, jotka perustuvat aiheeseen Kun mieheni kuoli surffausonnettomuudessa, elämäni sellaisena kuin sen tunsin hajosi.
