"Naisten halu kokea nautintoa": kuinka naisten näkökulma muuttaa elokuvaa, televisiota ja kaunokirjallisuutta

Syötköhän mielelläsi Sarah J. Maasin tai Rebecca Yarrosin kuumia romanttisen fantasiabestsellereitä? Vai täytätkö ryhmäkeskustelusi hengästyneillä tiivistelmillä viimeisimmistä jaksoista sarjoista kuten **Heated Rivalry** tai **Bridgerton**? Tai ehkä uppoudut Emerald Fennellin provosoiviin elokuvamaailmoihin? Jos näin on, olet todennäköisesti huomannut, että popkulttuurissa naiskatseella – tarinankerronnalla, joka sukeltaa naisten monimutkaisiin, teksturoituihin ja ihanan sotkuisiin sisäisiin elämiin ja haluihin – on tällä hetkellä suuri hetki.

Televisiossa sitä on kaikkialla: rikkaissa sisäisissä elämissä ja haluissa, joita tutkitaan sarjoissa kuten **Big Little Lies**, **Sirens** tai Reese Witherspoonin ja Kerry Washingtonin **Little Fires Everywhere**. Romanttinen fantasia omaksuu sen voimakkaiden sankarittarien ja fantastisen romanssin kautta keijumaailmoissa. Samaan aikaan Fennellin **Wuthering Heights** ja **Promising Young Woman** markkinoidaan lupauksella muuttaa naisten kokemukset kiehtovaksi, pimeän kauniiksi elokuvaksi.

Onko tämä kulttuurinen muutos, hetkellinen ilmiö vai kaupallinen voimakone? Se riippuu siitä, kuinka tarkkaan katsot. Mutta naisten sisäistettyjen näkökulmien – ja ratkaisevasti, naisten halujen – kuvaaminen on siirtynyt salapaheista aikamme keskiöön. Nykyään ajatus naisten kokemusten, toimijuuden ja tunteiden subjektiivisuuden keskiöön asettamisesta on näkyvämpää kuin koskaan kulttuurimme maisemassa.

Tämä kasvava popkulttuurin joukko haastaa yhteiskunnan ehdollistamisen katsoa naisten elämiä miestarinankertojien linssin – tai "mieskatseen" – kautta. Elokuvateoreetikko Laura Mulveyn vuonna 1973 lanseeraama teoria selittää, kuinka naiset elokuvassa, taiteessa ja kirjallisuudessa on pitkään pelkistetty halun kohteiksi heteroseksuaalisen miehen näkökulmasta. Tämän mieskatseen kumoaminen – voyeurismin hylkääminen naisten kehojen kuvaamiseksi elätyiksi ja todellisiksi – ei ole uutta, ainakaan taide-elokuvissa. Määrittäviä esimerkkejä ovat Jane Campionin vuoden 1993 elokuva **The Piano**, joka saavutti valtavirran menestystä Oscareilla ja Kultaisella palmulla; Andrea Arnoldin vuoden 2009 kasvukertomus **Fish Tank**, joka voitti Cannesin tuomariston palkinnon; ja Céline Sciamman vuoden 2019 vähitellen kiihtyvä romanssi **Portrait of a Lady on Fire**.

Kuitenkin valtavirrassa naiskatseen on kestänyt vuosikymmeniä saada merkittävää jalansijaa. Nykyään se todistaa vihdoin olevansa kaupallisesti menestyksekäs. Harkitse Fennellin lippuluukumenestykseksi noussutta **Wuthering Heights** -sovitusta, joka säilyttää Emily Brontën sankarittaren klassiset troopit mieheltä etsitystä kiintymyksestä, mutta suodattaa sen naiskeskeisen psykologisen ja eroottisen linssin kautta. Samaan aikaan romanttinen fantasia on pitänyt kustantamoja pinnalla 610 miljoonan dollarin vuosimyynneillään vuonna 2024, samalla tuottaen miljardeja katselukertoja TikTokin BookTokissa, jossa romanssi, maailmanrakennus ja "mauste" kiehtovat emotionaalisesti sitoutuneita lukijoita.

Joten kuinka kuvaat aidosti sitä, mitä naiset tuntevat ja haluavat tänään? Yksi parhaista viimeaikaisista esimerkeistä on viime vuoden yhdeksän kertaa Emmy-ehdokkaaksi noussut sarja **Dying for Sex**. Sen keskiössä on Molly Kochan (Michelle Williams), joka kuolemaan sairastuttuaan etäpesäkkeiseen rintasyöpään lähtee kuolemanjälkeiseen seksuaaliseen heräämiseen – tutkien sidontaa, dominointia, roolipelejä ja muuta rakastajansa kanssa. **The Female Gaze: A Revolution on Screen** -kirjan kirjoittaja Iris Brey kehuu sarjaa "erittäin tärkeäksi" ja selittää: "Se käsittelee erittäin tabuja aiheita – naisten sairastumista ja silti halua kokea nautintoa. Se saa meidät tuntemaan itsemme nähdyiksi."

Sarjan ohjasi ja vastaavana tuottajana toimi Shannon Murphy, joka on työskennellyt myös muissa naiskeskeisissä draamoissa kuten **Killing Eve**, **The Power** ja... Dope Girls. "Minua kiehtovat projektit, jotka ovat vähemmän kaavamaisia. Pidän jostain mutkikkaammasta ja kokonaisvaltaisemmasta, mikä mielestäni sopii yhteen naisellisen ajattelutavan kanssa," Murphy sanoo, vastakohtana tämä valtavirran kuviin naisten sisäisestä elämästä, mukaan lukien seksuaalisuudesta ja halusta. Hän huomauttaa myös vivahteikkaammasta, ja joiltain osin vähemmän tuomitsevasta tilasta naisten tarinankerronnassa verrattuna "ilmeisempiin" mieskuvauksiin. "Luulen, että jos alamme kertoa enemmän sellaisia tarinoita, se kulttuurisesti auttaa meitä näkemään asiat vähemmän mustavalkoisesti," Murphy lisää. Hän muistelee saaneensa **Dying for Sex** -käsikirjoituksen: "Se oli tunnelmaltaan hyvin herkkä ja melko kohtaava. Pidin siitä, että se leikki tässä raa'an emotion ja brutaalin komedian välisellä hienovaraisen jännitteisellä alueella."

Tämä karu heijastus siitä, kuinka naiset käsittelevät maailmojaan, kaappaa "herkän tasapainon," Murphy sanoo. Esimerkiksi jaksossa kuusi Williamsin hahmo, joka on paljastanut suunnitelmansa saavuttaa orgasmi jouluun mennessä syöpäosastolla, paljastaa parhaalle ystävälleen seksuaalisen hyväksikäyttönsä kylpyhuonelattiallla ennen kuin pieraisee tahattomasti, saaden parin nauramaan ja itkemään yhdessä. Heidän ystävyytensä on keskeinen; hetki toimii, koska se tuntuu aidolta. "Me kaikki olemme kohdanneet traumoja, ja on hyvin vaikeaa kertoa niistä ilman sitä emotionaalista etäisyyttä, koska hajoat," Murphy sanoo.

Murphyn oma kulttuurikasvatus tapahtui 90-luvun naisjohteisten tarinoiden, kuten **Ally McBeal**, taustalla. "Kun ajattelen näytöissä olevia sarjoja, jotka todella tarttuivat minuun, se oli valtava," hän sanoo. "En ollut koskaan nähnyt tätä voimakasta asianajajaa tämän villin feministisen mielikuvituksen kanssa." Samalla aikakaudella toimi **Sex and the Cityn** Samantha Jones, jonka seksuaalista itsevarmuutta arvosteltiin aluksi skandaalisena, ennen kuin sitä lopulta pidettiin voimaantuneena – "En anna sinun tai yhteiskunnan tuomita minua. Aion pitää mitä tahansa ja imeä ketä tahansa haluan niin kauan kuin voin hengittää... ja polvistua," kuuluu yksi hahmon tunnetuimmista repliikeistä.

Sen seuraajat menivät pidemmälle: "Ensimmäistä kertaa nähdessäni Lena Dunhamin **Girlsin**, jotain minussa vain räjähti, ja olin niin riemuissani, että olin nähnyt tuntemuksiani siitä, mitä naisluova voisi olla," Murphy muistelee. "**Girls** oli minulle ensimmäinen kerta, kun villiys, sotkuisuus, todelliset kehot ja aivot sekä komedia tuotiin näytölle." Dunhamin ensimmäisestä emotionaalisesti etäisestä seksikohtauksesta lähtien sarjan kehot ja seksi ovat glamourisoimattomia, tyylittömiä ja anteeksipyytämättömiä.

Kuten **Girls**, Michaela Coelin **I May Destroy You** havainnollisti sellaista kaivatun naistoimijuuden tyyppiä televisiossa, joka sytytti ryhmäkeskustelut, yhdessä Phoebe Waller-Bridgen **Fleabagin** ja **Killing Even** kanssa. Samaan aikaan naiskeskeisten tarinoiden menestys Shonda Rhimesin **Greyn anatomiassa** ja sitten, himokkaasti, hänen myöhemmässä sarjassaan **Bridgertonissa** – yksi Netflixin kaikkien aikojen katsotuimmista sarjoista – on tehnyt tapausta suuremmalle kaupalliselle investoinnille naisnäkökulmaan. Tämä on kapula, jonka mielenkiintoisesti on ottanut **Heated Rivalry**, tämän vuoden rivo, homo jääkiekkodraama, joka kehysti vähitellen kiihtyvää läheisyyttä tavalla, joka keräsi valtavan naisfanijoukon. Heteronaiset huomasivat nauttivansa seksistä ja Adoniksen kaltaisista alastomista kehoista samalla juhliessaan sarjan emotionaalista syvyyttä ja sen miespäähenkilöiden nauttivan rakkaudesta ja seksistä tasavertaisina.

Nämä valtavirran menestykset palvelevat pointtia, että "naiset voivat tuoda rahaa alalle; he kertovat studioille, että voimme saada suurempia budjetteja ja kunnianhimoa," Brey sanoo. "Haluan nähdä rahan menevän naishahmoille, joita miehet eivät katso. Kaikkein mullistavimpia ovat ne työt, joiden ei tarvitse kysyä, rakastaako hän minua vai ei. Näyttää naisia, jotka puhuvat toisilleen mistä tahansa muusta kuin miehistä." Todellakin, Murphy väittää, että toinen suhde – naisystävyys – saattaa olla tärkein tässä nousevassa aikakaudessa naiskatseelle. "Meillä on niin monia elokuvia melkein kokonaan miesrooleilla, miesystävyyksillä ja miestarinolla, mutta meillä ei vieläkään ole monia, jotka kuvaavat autenttisesti sitä naisyhteyttä. Seurauksena pitkään aikaan ihmiset eivät todella ymmärtäneet sen voimakkuutta tai sitä, kuinka syvä rakkaussuhde se voi olla."

Brey seuraa naiskatseen yleisyyttä popkulttuurissa yhdessä muiden yhteiskunnallisten liikkeiden kanssa: "Tapahtunut on samanlaista kuin feminismi – käymme läpi aaltoja. Luulen, että #MeToon jälkeen monet vaikutusvaltaisissa asemissa olevat ajattelivat: 'Kokeillaan tätä uudelleen.' Ala menee sinne, missä he ajattelevat voivansa tehdä rahaa."

Silti nämä aallot tekevät investoinnista hauraan ja epäjohdonmukaisen, ja Brey varoittaa "vetäytymishetkestä" horisontissa. Hän viittaa tämän vuoden **The Chronology of Water** -elokuvaan, myrskyisään, Kristen Stewartin ohjaamaan taide-elokuvaan kasvukertomukseen, joka perustuu Lidia Yuknavitchin vuoden 2011 samannimiseen muistelmateokseen. Elokuva käsittelee raiskausta, insestiä ja halun takaisinvaltausta, sekä kohtaava että virkistävä tavoitteessaan palauttaa naisten tunnustukselliset tarinat kaanoniin. Tästä syystä Stewart on kuvannut "kovaa myyntiä" saada se rahoitettua; se vietti kahdeksan vuotta kehityksessä ennen kuin se kuvattiin Yhdysvaltojen ulkopuolella, Latviassa ja Maltalla.

Mitä tulee jakeluun, elokuvat, jotka kaappaavat naiskatseen monimutkaisimmat näkökohdat, ovat arvokkaita. "On elokuvia, mutta ne eivät kiertäneet," Brey sanoo. "Emme ole nähneet koko kirjoa siitä, mitä voi tarkoittaa kokea vaihdevuodet tai ei, äitiys tai ei. Haluan tietää, mitä lesbohahmo kokee, tai musta nainen." Nautinnon esittäminen voi pysyä "rajoittuneena": "Mielestäni halu voi tehdä paljon enemmän asioita."

Aikaisemmin asiat eivät yleensä päättyneet hyvin naisille fantasiassa – kuolisit tai tulisit hulluksi kuningattareksi.

Vähemmän mullistava Breyn arviossa, mutta valtavan menestyksekäs, on romanttinen fantasia. Naisen halu on osittain ajanut genren fenomenaalista vetovoimaa, tarjoten lukijoille fantastisia maailmoja, naispäähenkilöitä ja eksplisiittistä seksiä, samalla tarjoten kustantamoille houkuttelevia voittoja. (Bloomsbury lisäsi 70 miljoonaa puntaa markkina-arvoon, kun se ilmoitti kahdesta uudesta kirjasta Sarah J. Maasin myydyimmälle **A Court of Thorns and Roses** -sarjalle viime kuussa.) Rachel Reidin **Game Changers** -kirjasarja, sovitettu televisioon nimellä **Heated Rivalry**, myi 650 000 kappaletta HarperCollinsille sarjan esittämisen jälkeen, seitsemäs osa on tulossa ensi kesäkuussa – ja toinen televisiokausi tilattiin välittömästi myös. Se seuraa **Outlanderin** jalanjälkiä, toista romanttisen romaanisagan menestystä, joka muuttui televisiomenestykseksi, ja näytetään nyt viimeistä kauttaan Prime Videossa.

Kansainvälisesti myydyimmän romanttisen fantasiasarjan **From Blood and Ash** kirjoittaja Jennifer L. Armentrout selittää, kuinka genre on muuttanut naisten maailmojen vastaanottamistapaa. "En ollut ainoa, joka ajatteli, että jos olit nainen fantasiamaailmassa, se ei pääty hyvin: jos rakastut, sitä käytetään sinua vastaan; jos sinulla on minkäänlaista valtaa, kuolet tai tulet hulluksi kuningattareksi," hän sanoo. "Et koskaan todella nähnyt naishahmoja esitettynä millään tavalla, jossa tuntisit olosi turvalliseksi, ajatellen, että he ovat täällä lopussa eikä heidän tarvitse luopua identiteetistään tehdäkseen niin. Ihmiset ovat melkein odottaneet näiden kirjojen tulevan."

Muistuttaen hiljaista tapaa, jolla E.L. Jamesin **