Læser du grådigt de lummert romantasy-bestselgere af Sarah J. Maas eller Rebecca Yarros? Eller oversvømmer du din gruppechat med forpustede opsummeringer af de seneste afsnit af tv-serier som **Heated Rivalry** eller **Bridgerton**? Måske forsvinder du helt i de provokerende filmiske verdener af Emerald Fennell? Hvis ja, har du sikkert bemærket, at kvindeblikket i popkulturen – fortællinger, der dykker ned i kvinders indviklede, teksturerede og vidunderligt rodede indre liv og begær – er midt i et stort øjeblik.
På tv er det overalt: i de rige indre liv og begær, der udforskes i **Big Little Lies**, **Sirens**, eller Reese Witherspoon og Kerry Washingtons **Little Fires Everywhere**. Romantasy-romaner omfavner det gennem stærke heltinder og fantastisk romance i fe-rige. Imens markedsføres Fennells **Wuthering Heights** og **Promising Young Woman** med løftet om at forvandle kvinders erfaringer til fængslende, mørkt smuk film.
Er dette et kulturelt skift, et flygtigt øjeblik eller en kommerciel kæmpe? Det afhænger af, hvor nøje man ser. Men skildringen af internaliserede kvindeperspektiver – og, afgørende, kvindeligt begær – er gået fra guilty pleasure til at være i zeitgeistens centrum. I dag er idéen om at sætte subjektiviteten i kvinders erfaringer, handlekraft og følelser i centrum mere synlig end nogensinde i vores kulturelle landskab.
Denne voksende mængde af popkultur udfordrer samfundets tilbøjelighed til at se kvinders liv gennem mandlige historiefortælleres linse – eller "det mandlige blik". Udtrykket, skabt af filmteoretikeren Laura Mulvey i 1973, forklarer, hvordan kvinder i film, kunst og litteratur længe er blevet reduceret til begærsobjekter fra et heteroseksuelt mandligt perspektiv. At underminere dette mandlige blik – at afvise voyeurisme for at skildre kvinders kroppe som beboede og virkelige – er ikke nyt, i hvert fald ikke i arthouse-film. Afgørende eksempler inkluderer Jane Campions film **The Piano** fra 1993, som opnåede mainstream-crossover-succes med Oscars og Palme d'Or; Andrea Arnolds coming-of-age-fortælling **Fish Tank** fra 2009, som vandt Prix du Jury i Cannes; og Céline Sciammas slowburn-romance **Portrait of a Lady on Fire** fra 2019.
Men i mainstreamen har det kvindelige blik taget årtier at få reel indflydelse. I dag viser det endelig at være kommercielt succesfuldt. Tag Fennells kassemager-adaptation af **Wuthering Heights**, som bevarer den klassiske trope med Emily Brontës heltinde, der søger mandlig kærlighed, men filtrerer den gennem et kvindecentreret psykologisk og erotisk linse. Imens har romantasy boostet forlag med 610 millioner dollars i årlige salg i 2024, samtidig med at den har genereret milliarder af visninger på TikToks BookTok, hvor romance, world-building og "spice" fanger følelsesmæssigt investerede læsere.
Så hvordan skildrer man autentisk, hvad kvinder føler og begærer i dag? Et af de bedste nyere eksempler er den ni gange Emmy-nominerede serie **Dying for Sex** fra sidste år. Den centrerer om Molly Kochan (Michelle Williams), der, mens hun dør af metastatisk brystkræft, begiver sig ud i en seksuel opvågnen ved livets afslutning – hun udforsker bondage, dominans, rollespil og mere med sin elsker. Iris Brey, forfatter til **The Female Gaze: A Revolution on Screen**, hylder serien som "super vigtig" og forklarer: "Den tackler ekstremt tabubelagte emner – kvinder, der er syge og stadig ønsker at opleve nydelse. Den får os til at føle os set."
Serien var instrueret og eksekutivt produceret af Shannon Murphy, som også har arbejdet på andre kvindefokuserede dramaserier som **Killing Eve**, **The Power** og... Dope Girls. "Jeg tiltrækkes af projekter, der er mindre formulariske. Jeg kan lide noget mere snoet og helhedsorienteret, hvilket jeg tror stemmer overens med den feminine måde at tænke på," siger Murphy og kontrasterer dette med mainstream-skildringer af kvinders indre liv, inklusive seksualitet og begær. Hun bemærker også et nuanceret, og på nogle måder mindre fordømmende, rum i kvindelige fortællinger sammenlignet med mere "åbenlyse" mandlige skildringer. "Jeg tror, hvis vi begynder at fortælle flere historier som den, vil det kulturelt hjælpe os med ikke at se tingene så sort-hvidt," tilføjer Murphy. Hun husker, at hun modtog manuskriptet til **Dying for Sex**: "Tonefølelsen var meget delikat og ret konfronterende. Jeg elskede, at den legede i dette sted med sublim spænding mellem rå følelser og brutal komik."
Denne uforfinede refleksion af, hvordan kvinder bearbejder deres verdener, fanger "en delikat balance," siger Murphy. I afsnit seks afslører Williams' karakter for eksempel sine planer om at få orgasme inden jul, mens hun er på kræftafdelingen, hvorefter hun på badeværelsets gulv afslører sin seksuelle misbrug for sin bedste ven, før hun ufrivilligt prutter, hvilket får parret til at grine og græde sammen. Deres venskab er centralt; øjeblikket virker, fordi det føles ægte. "Vi har alle oplevet traumer, og det er meget svært at genfortælle uden den følelsesmæssige distance, fordi man falder fra hinanden," siger Murphy.
Murphys egen kulturelle opvækst foregik med '90'ernes kvindefrontede historier som **Ally McBeal** som baggrund. "På skærmen, når jeg tænker på serier, der virkelig greb mig, var den enormt vigtig," siger hun. "Jeg havde aldrig set denne powerhouse-advokat med denne vilde feministiske fantasi." I samme æra opererede **Sex and the City**'s Samantha Jones, hvis seksuelle selvtillid først blev kritiseret som skandaløs, før den i sidste ende blev betragtet som styrkende – "Jeg vil ikke dømmes af dig eller samfundet. Jeg vil bære hvad som helst og sutte hvem som helst, jeg vil, så længe jeg kan trække vejret... og knæle," lyder en af karakterens mest berømte replikker.
Dens efterfølgere gik længere: "Første gang jeg så Lena Dunhams **Girls**, sprang noget i mig bare i stykker, og jeg var så lykkelig over at have set mine fornemmelser af, hvad kvindelig kreativitet kunne være," husker Murphy. "**Girls** var for mig første gang, at vildskaben, rodet, de virkelige kroppe og hjerner og komikken blev vist på skærmen." Fra Dunhams første følelsesmæssigt fjernlige sexscene og fremefter er kroppene og sexen i serien uglamourøs, ustiliseret og uforbeholden.
Ligesom **Girls** illustrerede Michaela Coels **I May Destroy You** den slags længselsfulde kvindelige handlekraft på tv, der satte gruppechats i brand, sammen med Phoebe Waller-Bridges **Fleabag** og **Killing Eve**. Imens har succesen med kvindefokuserede historier i Shonda Rhimes' **Grey's Anatomy** og derefter, lystfyldt, hendes senere serie **Bridgerton** – blandt Netflixs mest sete serier nogensinde – argumenteret for større kommerciel investering i det kvindelige perspektiv. Det er en stafet, som **Heated Rivalry** – i år's frække, homoseksuelle ishockey-drama – interessant har taget op, idet den rammesatte slowburn-intimitet på en måde, der skaffede den et enormt kvindeligt fanfølge. Heteroseksuelle kvinder fandt sig selv nyde sexen og de Adonis-lignende nøgne kroppe, mens de fejrede seriens følelsesmæssige dybde og dens mandlige hovedroller, der nyder kærlighed og sex som ligeværdige.
Disse mainstream-succeser understreger, at "kvinder kan bringe penge i branchen; de fortæller studierne, at vi kan have større budgetter og ambitioner," siger Brey. "Jeg vil se pengene gå til kvindelige karakterer, hvor mænd ikke kigger på dem. Mest subversive er de værker, der ikke behøver at stille spørgsmålet om, han elsker mig eller ej. At vise kvinder, der taler med hinanden om andet end mænd." Murphy argumenterer faktisk for, at et andet forhold – kvindeligt venskab – måske er det vigtigste i denne stigende æra for det kvindelige blik. "Vi har så mange film med næsten udelukkende mandlige rollebesætninger, mandlige venskaber og mandlige historier, men vi har stadig ikke mange, der autentisk skildrer den kvindelige forbindelse. Som et resultat forstod folk i lang tid ikke rigtig dens styrke eller hvor dybt et kærlighedsforhold det kan være."
Brey sporer udbredelsen af det kvindelige blik i popkulturen sammen med andre samfundsbevægelser: "Det, der er sket, ligner feminisme – vi gennemgår bølger. Jeg tror efter #MeToo, tænkte mange mennesker i magtpositioner, 'Lad os give dette et nyt forsøg.' Branchen går derhen, hvor de tror, de kan tjene penge."
Stadigvæk gør disse bølger investeringer skrøbelige og inkonsistente, og Brey advarer om et "tilbagetrækkende øjeblik" i horisonten. Hun peger på i år's **The Chronology of Water**, et turbulent, af Kristen Stewart instrueret arthouse-coming-of-age-drama baseret på Lidia Yuknavitchs selvbiografi fra 2011 med samme navn. Filmen tackler voldtægt, incest og genvinding af begær, både konfronterende og livgivende i sit mål om at returnere kvinders bekendelseshistorier til kanonen. Som sådan har Stewart beskrevet den "hårde salg" for at få den finansieret; den brugte otte år i udvikling, før den blev filmet uden for USA, i Letland og Malta.
Når det kommer til distribution, er film, der fanger de mest komplekse aspekter af det kvindelige blik, en mangelvare. "Der er film, men de cirkulerer ikke," siger Brey. "Vi har ikke set hele spektret af, hvad det kan betyde at opleve menopause eller ej, moderskab eller ej. Jeg vil gerne vide, hvad en lesbisk karakter gennemgår, eller en sort kvinde." Repræsentationen af nydelse kan forblive "begrænset": "Min opfattelse er, at begær kan gøre mange flere ting."
Ting plejede ikke at ende godt for kvinder i fantasy – man døde eller blev den vanvittige dronning.
Mindre subversiv i Breys vurdering, men vildt succesfuld, er romantasy. Kvindeligt begær har delvist drevet genrens fænomenale appel, leveret læserne fantastiske verdener, kvindelige protagonister og eksplicit sex, samtidig med at den leverer forlagene forførende profitter. (Bloomsbury tilføjede 70 millioner pund til sin markedsværdi, da det annoncerede to nye bøger til Sarah J. Maas' topsælgende **A Court of Thorns and Roses**-serie sidste måned.) Rachel Reids **Game Changers**-bogserie, adapteret til tv som **Heated Rivalry**, ramte 650.000 salg for HarperCollins efter serien blev vist, med en syvende del forventet næste juni – og en anden sæson til tv blev straks bestilt. Den følger i fodsporene på **Outlander**, en anden kæmpe romantisk roman-saga, der blev til tv-succes, og som nu viser sin sidste serie på Prime Video.
Jennifer L. Armentrout, forfatter til den internationalt topsælgende romantasy-serie **From Blood and Ash**, forklarer, hvordan genren har ændret måden, kvindelige verdener modtages på. "Jeg var ikke den eneste, der tænkte, at hvis man var kvinde i fantasy-verdenen, ville det ikke ende godt: hvis du forelsker dig, vil det blive brugt imod dig; hvis du har nogen form for magt, vil du dø eller blive den vanvittige dronning," siger hun. "Man så aldrig rigtig kvindelige karakterer repræsenteret på nogen måde, hvor man følte sig sikker, tænkende at de vil være her til sidst og ikke være nødt til at opgive deres identitetsfølelse for at gøre det. Folk har næsten ventet på, at disse bøger skulle komme."
I lighed med den dæmpede måde, E.L. James' **Fifty Shades of Grey** blev talt om for 15 år siden, bliver romantasy-romaner ofte nedtonet – og genvundet – som "fe-porno" eller "smuds". "Jeg hader ordet smuds," siger Armentrout. "Man mærker ting som smudsige for det generelle læserskare, og de bliver automatisk afvist." Jeg tænker automatisk: "Dette er forkert." Når noget domineres af kvinder – uanset om det er skabt af dem eller forbruges af dem – bliver det altid set som mindre værd.
Armentrout krediterer BookTok med at fjerne "guilty pleasure"-stigmaet, hvilket tillader læsere frit at fordybe sig i rigt detaljerede verdener med komplekse heltinder. "Man vil se hovedpersoner med psykiske sygdomme, handicap, som ikke er stereotypisk supertynde," siger hun. "Disse bøger adresserer alvorlige, virkelige problemer, fra at håndtere depression til overgreb. De bliver så relaterbare. Selvom du har med drager eller vampyrer at gøre i en verden, der ikke ligner vores, gennemgår karaktererne de samme ting som mange læsere."
Mens romantiske parringer varierer – uanset om det er mand-kvinde, kvinde-kvinde eller mand-mand – bemærker Armentrout, at "ved seriens afslutning er de næsten altid på lige fod, så den ene persons vækst ikke overskygger den andens." Dette hjælper med at omramme den gamle trope om mandelig erobring. "Kvinder ønsker ikke at se deres partner blive kørt over."
Fremskridtet har været dramatisk, men Brey mener, at der stadig er mange historier at fortælle, før denne eksplosion af det kvindelige blik kan blive et varigt skift. "Jeg tror, vi er berøvet for repræsentation og narrativer, der virkel
