Devorezi bestseller-ele fierbinți de romantasy ale lui Sarah J. Maas sau Rebecca Yarros? Sau inundezi grupul de chat cu rezumate pline de entuziasm ale ultimelor episoade din seriale TV precum **Heated Rivalry** sau **Bridgerton**? Sau poate te pierzi în lumi cinematografice provocatoare precum cele ale lui Emerald Fennell? Dacă da, probabil ai observat că în cultura pop, perspectiva feminină – povestirea care pătrunde în viețile interioare și dorințele complexe, bogate și minunat de haotice ale femeilor – trăiește un moment major.
La televizor, este peste tot: în viețile interioare bogate și dorințele explorate în **Big Little Lies**, **Sirens** sau **Little Fires Everywhere** a lui Reese Witherspoon și Kerry Washington. Romanele de romantasy o îmbrățișează prin eroine puternice și romantism fantastic în tărâmuri feerice. Între timp, **Wuthering Heights** și **Promising Young Woman** ale lui Fennell sunt comercializate cu promisiunea de a transforma experiențele femeilor în cinematografie captivantă și întunecat de frumoasă.
Este aceasta o schimbare culturală, un moment efemer sau un titan comercial? Depinde cât de atent privești. Dar portretizarea perspectivelor feminine internalizate – și, crucial, a dorințelor feminine – s-a mutat de la plăcere vinovată în inima zeitgeist-ului. Astăzi, ideea de a centra subiectivitatea experiențelor, agenția și emoțiilor femeilor este mai vizibilă ca niciodată în peisajul nostru cultural.
Această colecție tot mai mare de cultură pop contestă condiționarea socială de a privi viețile femeilor prin lentila povestitorilor bărbați – sau a „perspectivei masculine”. Teoreticianul filmului Laura Mulvey a introdus acest termen în 1973, explicând cum femeile din film, artă și literatură au fost mult timp reduse la obiecte ale dorinței dintr-o perspectivă heterosexuală masculină. Subminarea acestei perspective masculine – respingerea voeurismului pentru a înfățișa corpurile femeilor ca fiind locuite și reale – nu este nouă, cel puțin în cinema-ul de artă. Exemple definitorii includ filmul lui Jane Campion din 1993, **The Piano**, care a obținut succes mainstream cu Oscar și Palme d'Or; povestea de inițiere a lui Andrea Arnold din 2009, **Fish Tank**, care a câștigat Prix du Jury la Cannes; și romantismul lent al lui Céline Sciamma din 2019, **Portrait of a Lady on Fire**.
Cu toate acestea, în mainstream, perspectiva feminină a avut nevoie de decenii pentru a câștiga o aderență semnificativă. Astăzi, demonstrează în sfârșit că poate avea succes comercial. Luați în considerare adaptarea de succes la box-office a lui Fennell, **Wuthering Heights**, care păstrează tropele clasice ale eroinei Emily Brontë în căutarea afecțiunii masculine, dar le filtrează printr-o lentilă psihologică și erotică centrată pe femeie. Între timp, romantasy-ul a susținut editorii cu vânzări anuale de 610 de milioane de dolari în 2024, generând în același timp miliarde de vizualizări pe BookTok de pe TikTok, unde romantismul, construcția lumii și „condimentul” captivează cititorii implicați emoțional.
Deci, cum portretizezi autentic ceea ce simt și doresc femeile astăzi? Unul dintre cele mai bune exemple recente este serialul nominalizat de nouă ori la Emmy anul trecut, **Dying for Sex**. Acesta se centrează pe Molly Kochan (Michelle Williams), care, în timp ce moare de cancer metastatic de sân, se angajează într-o trezire sexuală de sfârșit de viață – explorând bondage, dominare, jocuri de rol și multe altele cu iubitul ei. Iris Brey, autoarea cărții **The Female Gaze: A Revolution on Screen**, laudă serialul ca fiind „super important”, explicând: „Abordează subiecte extrem de tabu – femei care sunt bolnave și totuși doresc să experimenteze plăcere. Ne face să ne simțim văzute”.
Serialul a fost regizat și produs executiv de Shannon Murphy, care a lucrat și la alte drame centrate pe femei precum **Killing Eve**, **The Power** și... Dope Girls. „Sunt atrasă de proiecte mai puțin formulare. Îmi place ceva mai meandrat și holistic, ceea ce cred că se aliniază cu modul feminin de gândire”, spune Murphy, contrastând acest lucru cu portretizările mainstream ale interiorității feminine, inclusiv sexualitatea și dorința. Ea notează, de asemenea, un spațiu nuanțat și, în anumite privințe, mai puțin judecător, în povestirile feminine comparativ cu portretizările masculine mai „evidente”. „Cred că dacă începem să spunem mai multe povești de genul acesta, cultural, ne va ajuta să nu vedem lucrurile atât de alb-negru”, adaugă Murphy. Ea își amintește primirea scenariului pentru **Dying for Sex**: „Era tonal foarte delicat și destul de confruntător. Mi-a plăcut că se juca în acest loc de tensiune sublimă între emoție brută și comedie brutală”.
Această reflectare neșlefuită a modului în care femeile își procesează lumea captează „un echilibru delicat”, spune Murphy. În episodul șase, de exemplu, personajul lui Williams, după ce și-a dezvăluit planurile de a avea orgasm până la Crăciun în timp ce se afla în secția de oncologie, își dezvăluie abuzul sexual celei mai bune prietene pe podeaua băii, înainte de a lăsa o bășină neintenționat, determinându-le pe amândouă să râdă și să plângă împreună. Prietenia lor este centrală; momentul funcționează pentru că se simte real. „Toți am întâlnit traume și este foarte greu să le povestești fără acea distanță emoțională pentru că te vei destrăma”, spune Murphy.
Propria educație culturală a lui Murphy a avut loc pe fundalul poveștilor cu protagoniste feminine din anii '90, precum **Ally McBeal**. „Pe ecran, când mă gândesc la seriale care m-au prins cu adevărat, acela a fost unul enorm”, spune ea. „Nu văzusem niciodată acest avocat puternic cu această imaginație feministă sălbatică”. În aceeași epocă activa Samantha Jones din **Sex and the City**, a cărei încredere sexuală a fost inițial criticată ca scandalosă înainte de a fi considerată în cele din urmă împuternicită – „Nu voi fi judecată de tine sau de societate. Voi purta orice și îl voi suge pe oricine vreau atâta timp cât pot respira... și îngenunchea”, spune una dintre cele mai faimoase replici ale personajului.
Succesoarele sale au mers mai departe: „Prima dată când am văzut **Girls** a lui Lena Dunham, ceva în mine s-a spart și am fost atât de încântată că am văzut sensibilitățile mele despre ceea ce ar putea fi creativitatea feminină”, își amintește Murphy. „**Girls** a fost, pentru mine, prima dată când sălbăticia, haosul, corpurile reale, mințile și comedia au fost puse pe ecran”. De la prima scenă de sex emoțional distant a lui Dunham încoace, corpurile și sexul din serie sunt deglamorizate, nestilizate și fără scuze.
La fel ca **Girls**, **I May Destroy You** a lui Michaela Coel a ilustrat genul de agenție feminină râvnită la televizor care a aprins grupuri de chat, alături de **Fleabag** și **Killing Eve** ale lui Phoebe Waller-Bridge. Între timp, succesul poveștilor centrate pe femei în **Grey's Anatomy** a lui Shonda Rhimes și apoi, plin de poftă, în serialul ei ulterior **Bridgerton** – printre cele mai vizionate show-uri Netflix vreodată – au argumentat pentru o investiție comercială mai mare în perspectiva feminină. O minge interesantă a fost preluată de **Heated Rivalry**, drama gay despre hochei pe gheață din acest an, care a încadrat intimitatea lentă într-un mod care a câștigat o uriașă bază de fane feminine. Femeile heterosexuale și-au găsit plăcerea în sex și în corpurile goale asemenea lui Adonis, în timp ce celebrau profunzimea emoțională a serialului și faptul că protagoniștii masculini se bucurau de dragoste și sex ca egali.
Aceste succese mainstream susțin ideea că „femeile pot aduce bani în industrie; le spun studiourilor că putem avea bugete și ambiții mai mari”, spune Brey. „Vreau să văd banii mergând către personaje feminine la care bărbații nu se uită. Cele mai subversive sunt acele lucrări care nu trebuie să pună întrebarea dacă mă iubește sau nu. Să arate femei care vorbesc una cu alta despre altceva decât bărbați”. Într-adevăr, Murphy susține că o altă relație – prietenia feminină – ar putea fi cea mai importantă în această epocă ascendentă pentru perspectiva feminină. „Avem atât de multe filme cu distribuții aproape în întregime masculine, prietenii masculine și povești masculine, dar tot nu avem multe care să portretizeze autentic acea conexiune feminină. Ca urmare, mult timp, oamenii nu au înțeles cu adevărat potența ei sau cât de profundă poate fi o astfel de poveste de dragoste”.
Brey urmărește prevalența perspectivei feminine în cultura pop alături de alte mișcări sociale: „Ceea ce s-a întâmplat este similar cu feminismul – trecem prin valuri. Cred că după #MeToo, mulți oameni în poziții de putere s-au gândit: «Să încercăm din nou». Industria merge acolo unde cred că pot face bani”.
Cu toate acestea, aceste valuri fac investiția fragilă și inconsecventă, iar Brey avertizează despre un „moment de regres” la orizont. Ea indică **The Chronology of Water** din acest an, o dramă de inițiere artistică turbulentă regizată de Kristen Stewart, bazată pe memoriile cu același nume din 2011 ale lui Lidia Yuknavitch. Filmul abordează violul, incestul și revendicarea dorinței, atât confruntătoare cât și înviorătoare în scopul său de a readuce poveștile confessionale ale femeilor în canon. Ca atare, Stewart a descris „vânzarea dificilă” pentru a-l finanța; a petrecut opt ani în dezvoltare înainte de a fi filmat în afara SUA, în Letonia și Malta.
Când vine vorba de distribuție, filmele care captează cele mai complexe aspecte ale perspectivei feminine sunt la prim. „Există filme, dar nu circulă”, spune Brey. „Nu am văzut întreaga gamă a ceea ce poate însemna să experimentezi menopauza sau nu, maternitatea sau nu. Vreau să știu prin ce trece un personaj lesbian sau o femeie neagră”. Reprezentarea plăcerii poate rămâne „limitată”: „Părerea mea este că dorința poate face mult mai multe lucruri”.
Lucrurile nu se terminau de obicei bine pentru femei în fantasy – mureai sau deveneai regina nebună.
Mai puțin subversivă în estimarea lui Brey, dar extrem de de succes, este romantasy-ul. Dorința feminină a condus parțial atracția fenomenală a genului, oferind cititorilor lumi fantastice, protagoniste feminine și sex explicit, în timp ce aduce editorilor profituri seducătoare. (Bloomsbury și-a adăugat 70 de milioane de lire sterline la valoarea de piață când a anunțat două cărți noi pentru seria de top vânzări a lui Sarah J. Maas, **A Court of Thorns and Roses**, luna trecută.) Seria de cărți **Game Changers** a lui Rachel Reid, adaptată pentru TV ca **Heated Rivalry**, a atins 650.000 de vânzări pentru HarperCollins după difuzarea serialului, cu un al șaptelea volum programat pentru iunie viitoare – și un al doilea sezon pentru TV comandat instantaneu, de asemenea. Urmează pașii lui **Outlander**, o altă saga romantică de succes transformată în succes TV, care difuzează acum ultimul său serial pe Prime Video.
Jennifer L. Armentrout, autoarea seriei internaționale de bestseller-uri romantasy **From Blood and Ash**, explică cum genul a schimbat modul în care sunt receptate lumile feminine. „Nu am fost singura care a crezut că dacă ești femeie în lumea fantasy, nu se va termina bine: dacă te îndrăgostești, va fi folosit împotriva ta; dacă ai vreun fel de putere, vei muri sau vei deveni regina nebună”, spune ea. „Nu ai văzut niciodată cu adevărat personaje feminine reprezentate într-un mod în care să te simți în siguranță, gândindu-te că vor fi aici până la capăt și nu vor trebui să renunțe la simțul identității pentru a face acest lucru. Oamenii au așteptat aproape ca aceste cărți să apară”.
Amintind de modul în șoaptă în care se vorbea despre **Fifty Shades of Grey** a lui E.L. James acum 15 ani, romanele de romantasy sunt adesea minimalizate – și revendicate – ca „pornografie cu zâne” sau „porcării”. „Urăsc cuvântul porcării”, spune Armentrout. „Etichetezi lucrurile ca porcării pentru publicul larg și sunt automat respinse”. Mă gândesc automat: „Asta este greșit”. Ori de câte ori ceva este dominat de femei – fie că este creat de ele sau consumat de ele – este întotdeauna văzut ca inferior.
Armentrout credită BookTok-ul pentru eliminarea stigmatului de „plăcere vinovată”, permițând cititorilor să se scufunde liber în lumi bogat detaliate cu eroine complexe. „Vei vedea personaje principale cu boli mintale, dizabilități, care nu sunt stereotipic super-subțiri”, spune ea. „Aceste cărți abordează probleme serioase, din viața reală, de la gestionarea depresiei la agresiune. Devin atât de relatable
