Απολαμβάνετε τα καυτά μπεστ σέλερ ρομαντικής φαντασίας της Σάρα Τζ. Μάας ή της Ρεβέκκα Γιάρρος; Ή γεμίζετε τη συνομιλία της ομάδας σας με λαχανιασμένες ανακεφαλαιώσεις των τελευταίων επεισοδίων σειρών όπως το **Heated Rivalry** ή το **Bridgerton**; Ή ίσως χάνεστε στους προκλητικούς κινηματογραφικούς κόσμους της Έμεραλντ Φέννελ; Εάν ναι, πιθανότατα έχετε παρατηρήσει ότι στην ποπ κουλτούρα, το γυναικείο βλέμμα — η αφήγηση που εμβαθύνει στις περίπλοκες, πολυδιάστατες και υπέροχα ακατάστατες εσωτερικές ζωές και επιθυμίες των γυναικών — βιώνει μια μεγάλη στιγμή.
Στην τηλεόραση, είναι παντού: στις πλούσιες εσωτερικές ζωές και επιθυμίες που εξερευνώνται στο **Big Little Lies**, τα **Sirens**, ή το **Little Fires Everywhere** της Ρις Γουίδερσπουν και της Κέρι Ουάσινγκτον. Τα μυθιστορήματα ρομαντικής φαντασίας το αγκαλιάζουν μέσω δυναμικών ηρωίδων και φανταστικής ρομαντικής πλοκής σε βασίλεια παραμυθιού. Εν τω μεταξύ, το **Wuthering Heights** και το **Promising Young Woman** της Φέννελ προωθούνται με την υπόσχεση να μεταμορφώσουν τις εμπειρίες των γυναικών σε συναρπαστική, σκοτεινά όμορφη κινηματογραφία.
Είναι αυτό μια πολιτισμική μετατόπιση, μια παροδική στιγμή ή μια εμπορική τροχιά; Αυτό εξαρτάται από το πόσο προσεκτικά κοιτάτε. Αλλά η απεικόνιση των εσωτερικευμένων γυναικείων προοπτικών — και, κρίσιμα, των γυναικείων επιθυμιών — έχει μετακινηθεί από ενοχλητική απόλαυση στην καρδιά του πνεύματος της εποχής. Σήμερα, η ιδέα της επικέντρωσης στη υποκειμενικότητα των γυναικείων εμπειριών, της δράσης και των συναισθημάτων είναι πιο ορατή από ποτέ σε όλο το πολιτισμικό μας τοπίο.
Αυτό το αυξανόμενο σώμα ποπ κουλτούρας προκαλεί την κοινωνική εξάρτηση από την προβολή της ζωής των γυναικών μέσα από το πρίσμα των ανδρών αφηγητών — ή του «ανδρικού βλέμματος». Ο όρος επινοήθηκε από τη θεωρητικό κινηματογράφου Λόρα Μάλβεϊ το 1973 και εξηγεί πώς οι γυναίκες στον κινηματογράφο, την τέχνη και τη λογοτεχνία έχουν από καιρό περιοριστεί σε αντικείμενα επιθυμίας από μια ετεροφυλοφιλική ανδρική προοπτική. Η ανατροπή αυτού του ανδρικού βλέμματος — η απόρριψη του ηδονοβλεψισμού για να απεικονιστούν τα γυναικεία σώματα ως κατοικημένα και πραγματικά — δεν είναι καινούρια, τουλάχιστον στον καλλιτεχνικό κινηματογράφο. Καθοριστικά παραδείγματα περιλαμβάνουν την ταινία της Τζέιν Κάμπιον **The Piano** (1993), που πέρασε με επιτυχία στο mainstream με Όσκαρ και Χρυσό Φοίνικα, την ιστορία ενηλικίωσης της Αντρέα Άρνολντ **Fish Tank** (2009), που κέρδισε το Βραβείο της Επιτροπής στα Κάννες, και την αργή ανάπτυξη του ειδύλλιου της Σελίν Σιαμά **Portrait of a Lady on Fire** (2019).
Ωστόσο, στο mainstream, το γυναικείο βλέμμα χρειάστηκε δεκαετίες για να αποκτήσει σημαντική προβολή. Σήμερα, αποδεικνύεται επιτέλους εμπορικά επιτυχημένο. Σκεφτείτε την εμπορική επιτυχία της Φέννελ, την προσαρμογή του **Wuthering Heights**, που διατηρεί το κλασικό τροπ της ηρωίδας της Έμιλι Μπροντέ που αναζητά ανδρικό αίσθημα, αλλά το φιλτράρει μέσα από ένα γυναικείο-κεντρικό ψυχολογικό και ερωτικό πρίσμα. Εν τω μεταξύ, η ρομαντική φαντασία έχει ενισχύσει τους εκδότες με 610 εκατομμύρια δολάρια ετήσιων πωλήσεων το 2024, ενώ παράγει δισεκατομμύρια προβολές στο BookTok του TikTok, όπου η ρομαντική πλοκή, η δημιουργία κόσμων και το «μπαχαρικό» αιχμαλωτίζουν συναισθηματικά εμπλεκόμενους αναγνώστες.
Πώς, λοιπόν, απεικονίζετε αυθεντικά τι νιώθουν και επιθυμούν οι γυναίκες σήμερα; Ένα από τα καλύτερα πρόσφατα παραδείγματα είναι η σειρά του περασμένου έτους **Dying for Sex**, που προτάθηκε εννέα φορές για Έμμυ. Εστιάζει στη Μόλι Κοτσάν (Μισέλ Γουίλιαμς), η οποία, ενώ πεθαίνει από μεταστατικό καρκίνο του μαστού, ξεκινά μια σεξουαλική αφύπνιση στο τέλος της ζωής της — εξερευνώντας δεσμούς, κυριαρχία, ρόλους και άλλα με τον εραστή της. Η Ιρίς Μπρέι, συγγραφέας του **The Female Gaze: A Revolution on Screen**, αποθεώνει την εκπομπή ως «εξαιρετικά σημαντική», εξηγώντας: «Ασχολείται με εξαιρετικά ταμπού θέματα — γυναίκες που είναι άρρωστες και ακόμη θέλουν να βιώσουν ευχαρίστηση. Μας κάνει να νιώθουμε ορατές».
Η σειρά σκηνοθετήθηκε και εκτελεστική παραγωγή έγινε από τη Σάννον Μέρφι, η οποία έχει εργαστεί και σε άλλες δραματικές σειρές με επίκεντρο τις γυναίκες, όπως το **Killing Eve**, το **The Power** και το **Dope Girls**. «Με ελκύουν έργα που είναι λιγότερο τυποποιημένα. Μου αρέσει κάτι πιο περιπλανώμενο και ολιστικό, που πιστεύω ότι ευθυγραμμίζεται με τον θηλυκό τρόπο σκέψης», λέει η Μέρφι, αντιπαραβάλλοντάς το με τις mainstream απεικονίσεις της γυναικείας εσωτερικότητας, συμπεριλαμβανομένης της σεξουαλικότητας και της επιθυμίας. Σημειώνει επίσης μια διακριτική, και κατά κάποιο τρόπο λιγότερο επικριτική, περιοχή στην αφήγηση γυναικών σε σύγκριση με πιο «προφανείς» ανδρικές απεικονίσεις. «Πιστεύω ότι αν αρχίσουμε να λέμε περισσότερες ιστορίες σαν αυτή, πολιτισμικά, θα μας βοηθήσει να μην βλέπουμε τα πράγματα με τόσο μαυρόασπρο τρόπο», προσθέτει η Μέρφι. Θυμάται που έλαβε το σενάριο για το **Dying for Sex**: «Είχε πολύ λεπτή χροιά και ήταν αρκετά αντιπαραθετικό. Μου άρεσε που έπαιζε σε αυτό το μέρος υψηλής έντασης μεταξύ ακατέργαστου συναισθήματος και ωμού κωμωδίας».
Αυτή η ακάλυπτη αντανάκλαση του πώς οι γυναίκες επεξεργάζονται τους κόσμους τους συλλαμβάνει «μια λεπτή ισορροπία», λέει η Μέρφι. Στο έκτο επεισόδιο, για παράδειγμα, ο χαρακτήρας της Γουίλιαμς, αφού αποκάλυψε τα σχέδιά της να φτάσει σε οργασμό μέχρι τα Χριστούγεννα ενώ βρισκόταν στο τμήμα καρκίνου, αποκαλύπτει τη σεξουαλική της κακοποίηση στην καλύτερή της φίλη στο πάτωμα του μπάνιου πριν ακούσια αφήσει αέρα, προκαλώντας το ζευγάρι να γελάσει και να κλάψει μαζί. Η φιλία τους είναι κεντρική· η στιγμή λειτουργεί γιατί φαίνεται πραγματική. «Όλοι μας έχουμε συναντήσει τραύμα, και είναι πολύ δύσκολο να το διηγηθεί κανείς χωρίς αυτή τη συναισθηματική απόσταση γιατί θα καταρρεύσει», λέει η Μέρφι.
Η ίδια η πολιτισμική ανατροφή της Μέρφι έγινε σε ένα πλαίσιο γυναικείων ιστοριών της δεκαετίας του '90, όπως το **Ally McBeal**. «Στην οθόνη, όταν σκέφτομαι εκπομπές που πραγματικά με συγκίνησαν, αυτή ήταν τεράστια», λέει. «Δεν είχα δει ποτέ αυτήν τη δυναμική δικηγόρο με αυτήν την άγρια φεμινιστική φαντασία». Στην ίδια εποχή λειτουργούσε η Σαμάνθα Τζόουνς από το **Sex and the City**, της οποίας η σεξουαλική αυτοπεποίθηση αρχικά επικρίθηκε ως σκάνδαλο πριν τελικά θεωρηθεί ενδυναμωτική — «Δεν θα με κρίνεις εσύ ή η κοινωνία. Θα φορέσω ό,τι θέλω και θα κάνω στοματικό σε όποιον θέλω όσο μπορώ να αναπνέω... και να γονατίζω», είναι μια από τις πιο διάσημες ατάκες του χαρακτήρα.
Οι διάδοχοί της πήγαν παραπέρα: «Την πρώτη φορά που είδα το **Girls** της Λίνα Ντάνχαμ, κάτι μέσα μου απλώς εξερράγη, και ήμουν τόσο ενθουσιασμένη που είδα τις αισθητήριες μου για το τι θα μπορούσε να είναι η γυναικεία δημιουργικότητα», θυμάται η Μέρφι. «Το **Girls** ήταν, για μένα, η πρώτη φορά που η αγριάδα, η ακαταστασιά, τα πραγματικά σώματα και μυαλά και η κωμωδία μπήκαν στην οθόνη». Από την πρώτη συναισθηματικά αποστασιοποιημένη σεξουαλική σκηνή της Ντάνχαμ και μετά, τα σώματα και το σεξ στη σειρά είναι χωρίς γυαλάδα, χωρίς στυλ και χωρίς τύψεις.
Όπως το **Girls**, το **I May Destroy You** της Μιχαέλα Κοέλ απεικόνισε το είδος της πολυπόθητης γυναικείας δράσης στην τηλεόραση που άναψε τις συνομιλίες ομάδων, μαζί με το **Fleabag** και το **Killing Eve** της Φίμπι Γουόλερ-Μπριτζ. Εν τω μεταξύ, η επιτυχία ιστοριών με επίκεντρο τις γυναίκες στο **Grey's Anatomy** της Σόντα Ράιμς και, στη συνέχεια, λαγνικά, στην μεταγενέστερη σειρά της **Bridgerton** — μεταξύ των πιο δημοφιλών εκπομπών του Netflix όλων των εποχών — έχουν υποστηρίξει τη μεγαλύτερη εμπορική επένδυση στη γυναικεία προοπτική. Είναι ένα μπαστούνι που πήρε ενδιαφέροντα το **Heated Rivalry**, το φετινό αισχρό, gay δράμα χόκεϊ επί πάγου, που πλαισίωσε την αργή οικειότητα με τρόπο που κέρδισε ένα τεράστιο γυναικείο κοινό. Ετεροφυλοφιλικές γυναίκες βρήκαν τον εαυτό τους να απολαμβάνει το σεξ και τα σώματα γυμνά σαν του Αδώνι, ενώ γιόρταζαν το συναισθηματικό βάθος της εκπομπής και τους αρσενικούς πρωταγωνιστές της που απολαμβάνουν την αγάπη και το σεξ ως ίσοι.
Αυτές οι mainstream επιτυχίες εξυπηρετούν το επιχείρημα ότι «οι γυναίκες μπορούν να φέρουν χρήματα στη βιομηχανία· λένε στα στούντιο ότι μπορούμε να έχουμε μεγαλύτερους προϋπολογισμούς και φιλοδοξίες», λέει η Μπρέι. «Θέλω να δω τα χρήματα να πηγαίνουν σε γυναικείους χαρακτήρες όπου οι άνδρες δεν τους κοιτούν. Πιο υπονομευτικά είναι εκείνα τα έργα που δεν χρειάζεται να θέτουν το ερώτημα αν με αγαπά ή όχι. Να δείξουν γυναίκες που μιλούν μεταξύ τους για οτιδήποτε άλλο εκτός από τους άνδρες». Πράγματι, η Μέρφι υποστηρίζει ότι μια άλλη σχέση — η γυναικεία φιλία — μπορεί να είναι η πιο σημαντική σε αυτή την ανερχόμενη εποχή για το γυναικείο βλέμμα. «Έχουμε τόσες πολλές ταινίες με σχεδόν εξ ολοκλήρου ανδρικό καστ, ανδρικές φιλίες και ανδρικές ιστορίες, αλλά ακόμη δεν έχουμε πολλές που απεικονίζουν αυθεντικά αυτή τη γυναικεία σύνδεση. Ως αποτέλεσμα, για πολύ καιρό, οι άνθρωποι δεν καταλάβαιναν πραγματικά τη δύναμή της ή πόσο βαθιά μπορεί να είναι μια σχέση αγάπης».
Η Μπρέι παρακολουθεί την επικράτηση του γυναικείου βλέμματος στην ποπ κουλτούρα παράλληλα με άλλα κοινωνικά κινήματα: «Αυτό που συνέβη είναι παρόμοιο με τον φεμινισμό — περνάμε από κύματα. Πιστεύω ότι μετά το #MeToo, πολλοί άνθρωποι σε θέσεις εξουσίας σκέφτηκαν, "Ας το δοκιμάσουμε ξαν
