Você devora os best-sellers de romantasia da moda de Sarah J. Maas ou Rebecca Yarros? Ou inunda seu grupo de mensagens com recapitulações ofegantes dos últimos episódios de séries como **Heated Rivalry** ou **Bridgerton**? Ou talvez você se perca nos provocantes mundos cinematográficos de Emerald Fennell? Se sim, você provavelmente notou que na cultura pop, o olhar feminino — narrativas que mergulham nas intricadas, texturizadas e maravilhosamente confusas vidas interiores e desejos das mulheres — está vivendo um grande momento.
Na televisão, está em toda parte: nas ricas vidas interiores e desejos explorados em **Big Little Lies**, **Sirens**, ou **Little Fires Everywhere**, de Reese Witherspoon e Kerry Washington. Os romances de romantasia o abraçam através de heroínas poderosas e romances fantásticos em reinos de fadas. Enquanto isso, **Wuthering Heights** e **Promising Young Woman**, de Fennell, são comercializados com a promessa de transformar as experiências das mulheres em um cinema envolvente e sombriamente belo.
Isso é uma mudança cultural, um momento passageiro ou um fenômeno comercial? Depende de quão de perto você olha. Mas a representação de perspectivas femininas internalizadas — e, crucialmente, dos desejos femininos — passou de um prazer secreto para o coração do zeitgeist. Hoje, a ideia de centralizar a subjetividade das experiências, agência e emoções das mulheres é mais visível do que nunca em nossa paisagem cultural.
Este crescente conjunto da cultura pop desafia o condicionamento da sociedade de ver a vida das mulheres através da lente de contadores de histórias masculinos — ou do "olhar masculino". Cunhada pela teórica do cinema Laura Mulvey em 1973, essa teoria explica como as mulheres no cinema, na arte e na literatura há muito são reduzidas a objetos de desejo a partir de uma perspectiva masculina heterossexual. Subverter esse olhar masculino — rejeitando o voyeurismo para retratar os corpos das mulheres como habitados e reais — não é novo, pelo menos no cinema de arte. Exemplos definidores incluem o filme de 1993 de Jane Campion, **The Piano**, que alcançou sucesso de crossover mainstream com Oscars e a Palma de Ouro; a história de amadurecimento de Andrea Arnold de 2009, **Fish Tank**, que venceu o Prix du Jury em Cannes; e o romance lento de Céline Sciamma de 2019, **Portrait of a Lady on Fire**.
No entanto, no mainstream, o olhar feminino levou décadas para ganhar tração significativa. Hoje, finalmente está se mostrando comercialmente bem-sucedido. Considere a adaptação de sucesso de bilheteria de Fennell de **Wuthering Heights**, que retém o clássico tropo da heroína de Emily Brontë buscando afeto masculino, mas o filtra através de uma lente psicológica e erótica centrada no feminino. Enquanto isso, a romantasia impulsionou as editoras com US$ 610 milhões em vendas anuais em 2024, enquanto gerava bilhões de visualizações no BookTok do TikTok, onde romance, construção de mundo e "tempero" cativam leitores emocionalmente investidos.
Então, como retratar autenticamente o que as mulheres sentem e desejam hoje? Um dos melhores exemplos recentes é a série indicada nove vezes ao Emmy do ano passado, **Dying for Sex**. Ela se concentra em Molly Kochan (Michelle Williams), que, enquanto morre de câncer de mama metastático, embarca em um despertar sexual no fim da vida — explorando bondage, dominação, role-play e mais com seu amante. Iris Brey, autora de **The Female Gaze: A Revolution on Screen**, aclama o programa como "super importante", explicando: "Ele aborda assuntos extremamente tabus — mulheres estando doentes e ainda querendo sentir prazer. Isso nos faz sentir vistas".
O programa foi dirigido e produzido executivamente por Shannon Murphy, que também trabalhou em outros dramas focados no feminino como **Killing Eve**, **The Power** e... Dope Girls. "Sou atraída por projetos menos formuláicos. Gosto de algo mais sinuoso e holístico, o que acho que se alinha com a forma feminina de pensar", diz Murphy, contrastando isso com as representações mainstream da interioridade feminina, incluindo sexualidade e desejo. Ela também observa um espaço mais sutil e, de certa forma, menos julgador, na narrativa feminina em comparação com as representações masculinas mais "óbvias". "Acho que se começarmos a contar mais histórias assim, isso vai, culturalmente, nos ajudar a não ver as coisas de forma tão preto no branco", acrescenta Murphy. Ela lembra de receber o roteiro de **Dying for Sex**: "Era tonalmente muito delicado e bastante confrontador. Adorei que ele brincava nesse lugar de tensão sublime entre emoção crua e comédia brutal".
Este reflexo sem polimento de como as mulheres processam seus mundos captura "um equilíbrio delicado", diz Murphy. No episódio seis, por exemplo, a personagem de Williams, tendo revelado seus planos de ter um orgasmo até o Natal enquanto estava na ala de câncer, revela seu abuso sexual à sua melhor amiga no chão do banheiro antes de, sem querer, soltar um pum, levando o par a rir e chorar juntos. Sua amizade é central; o momento funciona porque parece real. "Todos nós encontramos traumas, e é muito difícil relatar sem esse distanciamento emocional porque você desmorona", diz Murphy.
A própria criação cultural de Murphy foi contra um pano de fundo de histórias lideradas por mulheres dos anos 90, como **Ally McBeal**. "Na tela, quando penso em programas que realmente me agarraram, esse foi enorme", diz ela. "Eu nunca tinha visto essa advogada poderosa com essa imaginação feminista selvagem". Operando na mesma época estava Samantha Jones de **Sex and the City**, cuja confiança sexual foi inicialmente criticada como escandalosa antes de finalmente ser considerada empoderadora — "Não serei julgada por você ou pela sociedade. Vou usar o que quiser e chupar quem eu quiser, desde que eu possa respirar... e ajoelhar", diz uma das falas mais famosas da personagem.
Seus sucessores foram além: "A primeira vez que vi **Girls**, de Lena Dunham, algo em mim simplesmente explodiu, e fiquei tão eufórica por ter visto minhas sensibilidades do que a criatividade feminina poderia ser", lembra Murphy. "**Girls** foi, para mim, a primeira vez que a selvageria, a bagunça, os corpos e cérebros reais e a comédia foram colocados na tela". Da primeira cena de sexo emocionalmente distante de Dunham em diante, os corpos e o sexo na série são desglamourizados, não estilizados e sem desculpas.
Como **Girls**, **I May Destroy You**, de Michaela Coel, ilustrou o tipo de agência feminina tão desejada na TV que incendiou grupos de mensagens, ao lado de **Fleabag** e **Killing Eve**, de Phoebe Waller-Bridge. Enquanto isso, o sucesso de histórias focadas no feminino em **Grey's Anatomy**, de Shonda Rhimes, e depois, luxuriosamente, sua série posterior **Bridgerton** — entre os programas mais assistidos da Netflix de todos os tempos — fizeram o caso para um maior investimento comercial na perspectiva feminina. É um bastão curiosamente assumido por **Heated Rivalry**, o drama lascivo de hóquei no gelo gay deste ano, que enquadrou a intimidade lenta de uma forma que conquistou um enorme fandom feminino. Mulheres heterossexuais se viram apreciando o sexo e os corpos nus como Adônis enquanto celebravam a profundidade emocional do programa e seus protagonistas masculinos desfrutando do amor e do sexo como iguais.
Esses sucessos mainstream servem ao ponto de que "as mulheres podem trazer dinheiro para a indústria; elas estão dizendo aos estúdios que podemos ter orçamentos e ambições maiores", diz Brey. "Quero ver o dinheiro indo para personagens femininas onde os homens não estão olhando para elas. Mais subversivas são aquelas obras que não precisam fazer a pergunta se ele me ama ou não. Mostrar mulheres que conversam entre si sobre qualquer coisa que não seja homens". De fato, Murphy argumenta que outro relacionamento — a amizade feminina — pode ser o mais importante nesta era ascendente para o olhar feminino. "Temos tantos filmes com elencos quase inteiramente masculinos, amizades masculinas e histórias masculinas, mas ainda não temos muitos que retratem autenticamente essa conexão feminina. Como resultado, por muito tempo, as pessoas não entendiam realmente sua potência ou quão profundo um caso de amor pode ser".
Brey rastreia a prevalência do olhar feminino na cultura pop junto com outros movimentos sociais: "O que aconteceu é semelhante ao feminismo — estamos passando por ondas. Acho que depois do #MeToo, muitas pessoas em posições de poder pensaram: 'Vamos tentar isso de novo'. A indústria vai para onde eles acham que podem ganhar dinheiro".
Ainda assim, essas ondas tornam o investimento frágil e inconsistente, e Brey alerta para um "momento de recuo" no horizonte. Ela aponta para **The Chronology of Water** deste ano, um turbulento drama de amadurecimento de cinema de arte dirigido por Kristen Stewart, baseado na memória de 2011 de Lidia Yuknavitch com o mesmo nome. O filme aborda estupro, incesto e a reivindicação do desejo, tanto confrontador quanto revigorante em seu objetivo de devolver as histórias confessionais das mulheres ao cânone. Como tal, Stewart descreveu a "venda difícil" para conseguir financiamento; passou oito anos em desenvolvimento antes de ser filmado fora dos EUA, na Letônia e em Malta.
Quando se trata de distribuição, filmes que capturam os aspectos mais complexos do olhar feminino são um prêmio. "Há filmes, mas eles não estão circulando", diz Brey. "Não vimos toda a gama do que pode significar experimentar a menopausa ou não, a maternidade ou não. Quero saber o que uma personagem lésbica está passando, ou uma mulher negra". A representação do prazer pode permanecer "limitada": "Minha opinião é que o desejo pode fazer muito mais coisas".
As coisas costumavam não terminar bem para as mulheres na fantasia — você morreria ou se tornaria a rainha louca.
Menos subversiva na estimativa de Brey, mas extremamente bem-sucedida, é a romantasia. O desejo feminino impulsionou parcialmente o apelo fenomenal do gênero, entregando aos leitores mundos fantásticos, protagonistas femininas e sexo explícito, enquanto entrega lucros sedutores às editoras. (A Bloomsbury adicionou £70 milhões ao seu valor de mercado quando anunciou dois novos livros para a série mais vendida de Sarah J. Maas, **A Court of Thorns and Roses**, no mês passado.) A série de livros **Game Changers** de Rachel Reid, adaptada para TV como **Heated Rivalry**, atingiu 650.000 vendas para a HarperCollins após a exibição do programa, com uma sétima parcela prevista para junho do próximo ano — e uma segunda temporada para TV instantaneamente encomendada também. Ela segue os passos de **Outlander**, outra saga romântica de sucesso transformada em sucesso televisivo, agora exibindo sua série final no Prime Video.
Jennifer L. Armentrout, autora da série de romantasia internacionalmente best-seller **From Blood and Ash**, explica como o gênero alterou a forma como os mundos femininos são recebidos. "Eu não era a única que pensava que se você fosse mulher no mundo da fantasia, não terminaria bem: se você se apaixonar, isso será usado contra você; se você tiver qualquer tipo de poder, você vai morrer ou se tornar a rainha louca", diz ela. "Você nunca realmente viu personagens femininas representadas de qualquer forma em que você se sentisse segura, pensando que elas estarão aqui no final e não terão que abrir mão de seu senso de identidade para fazê-lo. As pessoas quase estavam esperando por esses livros".
Lembrando a forma sussurrada como **Fifty Shades of Grey**, de E.L. James, era falado há 15 anos, os romances de romantasia são frequentemente minimizados — e reivindicados — como "pornô de fadas" ou "obscenidade". "Odeio a palavra obscenidade", diz Armentrout. "Você rotula as coisas como obscenas para o público geral, e elas são automaticamente descartadas". Eu automaticamente penso: "Isso está errado". Sempre que algo é dominado por mulheres — seja criado por elas ou consumido por elas — é sempre visto como inferior.
Armentrout credita ao BookTok a remoção do estigma de "prazer secreto", permitindo que os leitores se imersem livremente em mundos ricamente detalhados com heroínas complexas. "Você verá personagens principais com doenças mentais, deficiências, que não são super magras estereotipadamente", diz ela. "Esses livros abordam questões sérias da vida real, desde lidar com depressão até agressão. Eles se tornam tão identificáveis. Mesmo se você estiver lidando com dragões ou vampiros em um mundo que não se parece com o nosso, os personagens estão passando pelas mesmas coisas que muitos leitores".
Embora os pares românticos variem — seja homem-mulher, mulher-mulher ou homem-homem — Armentrout observa que "no final da série, eles estão quase sempre em pé de igualdade, para que o crescimento de uma pessoa não ofusque o da outra". Isso ajuda a reformular o velho tropo da conquista masculina. "As mulheres não querem ver seu parceiro sendo atropelado".
O progresso tem sido dramático, mas Brey acredita que ainda há muitas histórias a serem contadas para que essa explosão do olhar feminino se torne uma mudança duradoura. "Acho que somos privados de representação e narrativas que poderiam realmente mudar a forma como vemos relacionamentos e amor".
Murphy se viu em painéis onde "diretores homens podem falar sobre o trabalho e o processo criativo, enquanto nós acabamos falando sobre ser mulheres". O verdadeiro progresso significará chegar a um ponto onde o olhar feminino é simplesmente a norma.
"Nunca estou fazendo trabalho para mulheres mais do que para homens", diz Murphy. "Mas, claro, como mulher, tenho muito orgulho de que o trabalho ressoe com as mulheres de maneiras que elas não viram tanto antes. Acho que isso é algo que simplesmente tem que continuar acontecendo".
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs sobre como a perspectiva feminina sobre o prazer está transformando o cinema, a TV e a ficção, projetada em um tom conversacional natural.
Perguntas de Definição para Iniciantes
1. O que significa a perspectiva feminina sobre o prazer em histórias?
Significa centralizar a história no que as mulheres genuinamente acham satisfatório, gratificante ou prazeroso — não apenas no que parece bom para um espectador externo. Muda o foco de ser um objeto de desejo para ser o sujeito da própria experiência.
2. Como isso é diferente de apenas ter mais cenas de sexo?
Não é sobre quantidade, é sobre propósito e perspectiva. Uma cena focada no prazer feminino prioriza sua experiência subjetiva — seu desejo, antecipação, toque e conexão emocional — em vez de apenas mostrar corpos para apelo visual.
3. Isso não é apenas uma tendência ou mensagem "woke"?
Embora esteja ganhando mais atenção agora, é uma correção há muito atrasada. Por décadas, a maior parte da mídia mainstream foi filtrada através de um olhar masculino. Essa mudança é sobre autenticidade e representar uma experiência humana fundamental que metade da população sempre teve.
Perguntas sobre Exemplos e Impacto
4. Você pode me dar um exemplo claro de um programa ou filme recente?
Claro. Pense em **Normal People**. Suas cenas íntimas são famosas por focar na comunicação, consentimento, constrangimento e no prazer subjetivo de Marianne. Contraste isso com muitos filmes mais antigos, onde uma cena de sexo existe principalmente para exibir o corpo feminino para o público masculino.
5. E nos livros e ficção?
Autoras como Rebecca Yarros e Chloe Gong escrevem fantasia-rom
