قبل أن يدخل راكبو الأمواج إلى الماء، يدرسون المحيط. ينظرون إلى الرياح والمد والجزر. يفحصون التيارات وأنماط الأمواج ونقاط التكسر والأمواج العالية. يحاولون قراءة الأمواج. لقد عبرت المحيطات ويومًا كاملًا لأجلس هنا على شاطئ تاماراما في سيدني في صباح يوم أحد أيام الأسبوع عند المد العالي في عام 2024. دفتر وقلم بجانبي على الرمال وأنا أيضًا أحاول قراءة الأمواج، لأجد معنى في تقلباتها التي لا تنتهي.
على مدى السنوات العشر الماضية، ظل هذا الشاطئ في ذهني. حتى عندما لا أكون هنا، يبدو وكأن وجهي متجه نحو هذه الأمواج، وقد تقاذفتني الأمواج—أحيانًا أتعثر، وأحيانًا أسقط، وأظل دائمًا أتحسب لقدوم الموجة التالية. لأنني تعلمت أن محيطًا واحدًا ويومًا واحدًا يكفيان ليجرفاك من قدميك.
سيدني، 2014
إنه بعد ظهر يوم أربعاء عادي في سيدني، في الأسبوع الأول من يوليو، عندما يطرق ضابطا شرطة بملابس مدنية بابنا الأمامي. لست في المنزل لاستقبالهما. أنا على بُعد بضعة شوارع، غارقة في استوديوهي، أتصارع مع خيوط متشابكة لرواية، عندما أتلقى مكالمة من مساعدة زوجي.
"تلقيت مكالمة من محقق في بوندي"، تخبرني. "كانوا يسألون عن عنوانك. لا أستطيع الوصول إلى مات."
أمسك بحاسوبي المحمول لكنني أترك كل شيء آخر في مكانه وأحاول الاتصال برقم مات بينما أسير بنصف جري ونصف مشي صعودًا على التل الحاد نحو منزلنا. لا إجابة. أتصل بجليسة أطفالنا. "سؤال غريب لكن هل جاء أحد إلى المنزل؟"
"نعم"، تقول. صوتها مختلف، متوتر.
"الشرطة؟"
"نعم."
الباب الأمامي الأحمر لمنزلنا الصغير المصنوع من الحجر الرملي مغلق بإحكام. من خلال الزجاج أرى شخصين بملابس داكنة يقفان في غرفة معيشتنا. أتحسس مفاتيحي. يفتح الباب وأعبر العتبة.
"هانا ريتشل؟" يسألان. أعتقد أنني أومأت برأسي، ويقدمان نفسيهما كمحققين في الشرطة. أحدهما، على ما أعتقد، في عينيها دموع.
أنظر بينهما، وذعري يتصاعد، حتى يقول الأكثر هدوءًا منهما الأمر مباشرة. "آسف لإخبارك أن زوجك تعرض لحادث ركمجة أمواج."
"هل هو بخير؟" أنا بالفعل أفكر في خيارات رعاية الأطفال للاندفاع إلى المستشفى.
"أخشى أنه توفي."
ما زلت أرتدي معطفي وحذائي. حقيبة حاسوبي المحمول معلقة على كتفي. أنظر إلى الصندوق الخشبي القديم الذي يقف في الغرفة الأمامية، والذي يستخدم كطاولة قهوة، وألاحظ علبة مناديل غير مألوفة موضوعة على سطحه—علبة مناديل لم أشترِها ولم أضعها هناك. جزء صغير من دماغي، لم يخدر بعد بالصدمة وعدم التصديق، يدرك أن الشرطة لا بد أنها أحضرتها. أنظر إلى المناديل، ثم أعود إلى الشرطة. تنزلق حقيبتي من كتفي إلى الأرض.
في الطريق إلى المشرحة، أحدق من النافذة. إنه ميت، أظل أقول لنفسي. أنت ذاهبة لرؤية جثته. لكنني لا أصدق ذلك حقًا. سأرى الجثة وسأشعر فقط بالارتياح، لأنه بالطبع لن يكون هو. لا توجد طريقة أن يكون هو، زوجي الدافئ، النابض بالحياة، الفكاهي الجاف، الحي تمامًا. سيكون رجلًا آخر، ينتمي إلى عائلة أخرى، التي في هذه اللحظة بالذات لا تدرك المأساة التي تنتظرها. سأغادر المشرحة وأنا أشعر بالدوار من الارتياح وأعود إلى الحياة التي كان يجب أن أعيشها.
لكنه هو.
وليس هو.
الجثة في الثوب الأزرق الممددة على النقالة تعود لزوجي، لكنها ليست زوجي كما عرفته. ما أمامي هو نموذج شمعي صلب للرجل الذي أحبه.
مات. لكن ليس مات.
إنها أطول وأقصر وأكثر ساعة حبًا وأكثرها ألمًا في حياتي. ساعة واحدة وحدي، لأقبله وأداعبه. لألمس خده المشعث وأمسك يده وأضع رأسي على صدره وأبكي. وأنا أقبل صدغيه، أرى الجروح على وجهه وخطًا متقاطعًا من الغرز عبر مؤخرة رأسه من التشريح. منظر تلك الغرز يجعلني أترنح. لقد فتحوا جمجمته الجميلة. تلك التي كنت ألمسها بلا وعي بينما أقرأ على الأريكة، ووخز رأسه الحلوق تحت أصابعي. تلك التي كانت ابنتي البالغة من العمر ثلاث سنوات تداعب كتفيه بينما كانت تضحك وتسميه "شائك". أحاول ألا أفكر في ما قد يكونون اضطروا إلى فعله به.
من بدايتنا الصعبة—عندما انضم مات إلى شركة النشر في لندن ليحصل على الترقية التي كنت أريدها—إلى رابطة عميقة بُنيت عبر السفر والزواج والأطفال، أجلس في هذه المشرحة الهادئة المغلقة وأتذكر كلمات كتبتها في مذكراتي مع اقتراب أول سنة جديدة لنا معًا. "لا تدعه يؤذيني"، كتبت، متوسلة قوة غير مرئية. أعتقد أنني كنت أعرف، حتى ذلك الحين، أن حبًا كهذا يمكن أن يكسر قلبي.
عرض الصورة بالحجم الكامل
هانا ومات في يوم زفافهما عام 2007. الصورة: هانا ريتشل
تأتي ويندي، مستشارة من فريق علوم الطب الشرعي، وتجلس بهدوء معي. "أنتِ حنونة جدًا معه"، تقول.
"اعتقدت أن عينيه كانتا تفتحان"، أخبرها، وأنا أعرف كم يبدو ذلك جنونيًا أن ما زلت آمل أن يحدث ذلك.
"هذا يمكن أن يحدث"، تعترف. "العضلات يمكن أن ترتخي."
"رائحته مختلفة."
"لابد أنهم غسلوه"، تقول.
ربما ليس بعناية كما خططوا، لأنه عندما أحاول الإمساك بيده المتصلبة، تسقط حبات رمل من تاماراما من كفه إلى كفي. تبدو وكأنها هدية أخيرة: قطعة من البلد الذي أحبه كثيرًا. ثمينة. أريد أن أجمع الرمل وأخذه إلى المنزل، وأحمل الحبات في قلادة، لكنها تنزلق من بين أصابعي وتسقط على الأرض، وتختفي مع صوت بكائي والقبلة الأخيرة التي أتركها على شفتيه.
أرسل رسالة نصية إلى آدم، الصديق الذي كان مع مات عندما توفي. "مرحبًا، هذه هانا، زوجة مات. لا بد أن الأمس كان فظيعًا. هل أنت بخير؟" نسير بحذر، ونبقى مهذبين وحذرين، حتى يعرض آدم القدوم إلى منزلنا ويروي لي ما حدث. إنه غريب عند بابي الأمامي، لكن اللحظة التي يخطو فيها إلى الداخل، أكون معه. الاتصال فوري وحقيقي. نجلس لبضع دقائق على الأريكة في غرفتنا الأمامية، لكن الأطفال صاخبون في الخلفية والمنزل يبدو ضيقًا وخاطئًا تمامًا. "أحتاج إلى الخروج من هنا. هل يمكننا أخذ بعض الهواء؟"
يبدو آدم مرتاحًا.
نمشي إلى الحديقة ونجلس على العشب. إنه غريب، لكن هنا، في الشمس والهواء النقي، أشعر بالهدوء. حضور آدم مريح، مثل بطانية، يحميني من رعب الأيام القليلة الماضية. ببطء، يبدأ في إخباري عن الحادث. يتحدث عن فرحتهما بالتجديف من شاطئ برونتي، صديقين في العمل يختاران التحدث عن العمل على ألواح الركمجة بدلًا من الغداء في مطعم باهظ الثمن. "بالتأكيد هذا يجب أن يكون تعريف النجاح؟" قال آدم.
"أجل"، رد مات، وعندما يقولها آدم، يؤديها تمامًا كما كان مات سيفعل. في تلك الكلمة الواحدة، أستطيع رؤية مات في بذلة الركمجة، جالسًا على لوحه، ماء مالح في لحيته وابتسامة عريضة على وجهه بينما ينظر نحو الأفق.
لا بد أنه كان لديه أمل، حتى تلك الموجة الأخيرة، التي اندفعت نحوه، ودفعته إلى الأمام. الجرف يرتفع.
يخبرني آدم عن ظروف المد المتغيرة فجأة وعن رؤيته لوح مات ينفصل. يصف التيار القوي، الذي سحب مات بشكل خطير بالقرب من رأس تاماراما الصخري. أشعر بصراعه الداخلي وهو يعيش المأساة مرة أخرى، وأجلس بهدوء، أستمع.
يصل شرح آدم إلى نهايته. السنونو يرقص حولنا، يلتف ويلتف فوق العشب. أتكئ للخلف وأغلق عيني. لأول مرة منذ أن وصلت إلى المنزل ووجدت الشرطة في بيتي، أشعر بنبض قلبي يبدأ في التباطؤ في صدري. إنها صدمة—جنون—لكن للحظة يبدو وكأنه هنا معنا. ثلاثة أشخاص، ليس اثنان، حضور مات يحوم بخفة بيننا.
"هل تحدثتِ إلى ويندي؟" يسأل آدم.
"ويندي في المشرحة؟"
"إنها تقدم استشارات. قد ترغبين في الاتصال بها."
تظهر أمي عند الحافة البعيدة للحديقة مع الأطفال. لديهم كرة قدم. أشير إليهم وآدم يركض نحوهم. بينما أشاهده يركل الكرة إلى ابني، يبدوان مثل أي أب وطفل آخرين في الحديقة—مجرد رجل وصبي يمرران كرة عبر العشب. لكن بينما أشاهدهما، ينتشر ألم عميق في داخلي، يذكرني بكل ما فقده أطفالنا.
الحزن مثل حفرة انهيار أرضي، تنفتح حيث كانت الحياة الحقيقية. إنها هاوية مظلمة لا نهاية لها تبتلع كل شيء أعزه. في يوم واحد، دمرت موجة متلاطمة الحياة كما عرفناها. العالم يشعر بعدم توازن. كيف تعالج شيئًا ضخمًا كهذا بينما كل شيء من حولك يستمر في التحول والحركة؟
أذهب لرؤية ويندي لجلسة استشارية. نجلس وجهًا لوجه في غرفة صغيرة بلا نوافذ، علبة مناديل جاهزة على طاولة جانبية. لقد اعتدت على مكان وضع تلك المناديل. هذه الأيام، أنا لست بعيدة أبدًا عن واحدة.
تأخذ ويندي نفسًا وتبتسم تحية. "مرحبًا"، تقول. هناك سكون هادئ بيننا بينما ننظر إلى بعضنا، كلانا يدرك الخطوة التي نحن على وشك اتخاذها. سؤالها الأول هو كيف أشعر حيال القدوم لرؤيتها. أفكر في الأمر بعناية، محاولة فهم الطاقة العصبية التي تطن بداخلي. "متحمسة"، أجيب، ثم أقلق من أنها ستظن أنني أفقد عقلي.
"ولماذا ذلك؟" تسأل، تعبيرها هادئ.
"لأن هذا كان آخر مكان رأيت فيه مات. يبدو الأمر وكأنني أعود إليه… على الرغم من أنني أعرف أنني لست كذلك"، أضيف، متأكدة من أنها لا بد أنها تظن أنني مجنونة. "أعتقد أنني متحمسة للحديث عنه. سعيدة لأنني أفعل شيئًا."
أشعر بذلك الألم المألوف في حلقي، الذي يمسك بكل قطعي المكسورة معًا. "لا أستطيع تحمل هذا الألم. أحتاج إلى معرفة كم من الوقت سأشعر بهذا الشكل. أفتقده." وهذا كل ما يتطلبه الأمر—أنهار في البكاء.
ويندي لا تحكم عليّ. لا توجد قواعد، لا شيء ممنوع في محادثاتنا. على مدى الأشهر التالية، أتعلم أنه في هذه الغرفة مع هذه المرأة، لا يوجد أبدًا حكم—فقط تعاطف وأذن مصغية. تعطيني ويندي مساحة آمنة لاستكشاف كل ما يعنيه مات وما كان يعنيه لي، مكانًا يمكنني فيه فتح الصدفة المظلمة للحزن. أفكر في مسمى وظيفتها: مستشارة الطب الشرعي. يعجبني ذلك. تسمح لي بفحص تفاصيل حزني، ليس فقط الصورة الكبيرة للفقدان ولكن كل القطع الصغيرة المحددة التي أحتاج إلى مراجعتها. وعندما أغادر عبر تلك الأبواب المنزلقة، أشعر بخفة أكبر مما كنت عليه عندما دخلت.
تمر الأيام والأشهر في روتين ممل ووحيد، مع ذعر منخفض لاهث ينبض في صدري. أحاول العودة إلى روايتي، لكن دماغي يشبه دبس السكر. لا أعرف ما إذا كان ذلك إرهاقًا من كوني أمًا عزباء، أو حزنًا، أو شيئًا خاطئًا جسديًا معي، لكنني لا أستطيع التركيز بما يكفي لكتابة خيال. ليس لدي طاقة للإبداع أو الخيال. "لم يخبرني أحد أبدًا أن الحزن يشبه الخوف إلى هذا الحد"، يكتب سي إس لويس. أنا مليئة بالخوف—من المستقبل، من أطفالي، من أن يكبروا مع ذكرى خافتة فقط عن والدهم.
صديقة تخبرني عن "جرار الذكريات"، وكيف يمكن أن تساعد الأطفال الحزينين على التمسك بالذكريات السعيدة وبدء محادثات حول الوالد الذي فقدوه. نجلس مع أقلام وورق ونبدأ في الحديث عن الأشياء التي نحبها ونتذكرها عن مات.
ابنتي تتذكر التحليق والضحك مع والدها على أرجوحة الصحن الدائرية في الحديقة. ابني يتذكر الانحناء في ثنية ذراع مات عندما كان يقرأ له قصة قبل النوم. أنا أتذكر الضوء الخاص في عيني مات كلما خرج من الأمواج بعد سباحة في المحيط. كلنا نتذكر الانزعاج الخاص الذي كان يصيبه عندما يكون جائعًا. أكتب كل ذكرى على قطعة ورق وأضعها في الجرة.
"غناء أغاني فروزن بأعلى صوته في السيارة."
"كان يصنع أفضل بودنغ يوركشاير."
"لقد أحبنا... ونحن أحببناه"، تقول ابنتي.
الأطفال، بحاجة إلى هروب مفاجئ من العاطفة، يركضون إلى الخارج. أسمعهم يصرخون ويضحكون في الفناء، على حافة الانهيار. إنه أمر مفجع أن تختزل حب حياتك ووالد أطفالك إلى شظايا ذكريات مكتوبة على قطع ورق، لكنه يبدو مهمًا. إنها تذكرنا بأنه كان موجودًا وأن الحب كان حقيقيًا. أقلب الجرة تحت الضوء، قصاصات الورق المطوية محاصرة في الزجاج. كيف يمكن أن يكون ذلك كافيًا أبدًا؟
إنه يوم ربيع مبكر عندما آخذ الأطفال إلى الشاطئ، خليج لطيف مع حديقة مرقطة، وشبكة قرش، ومنحدرات مستدقة تنحني لتحتضن هلالًا رفيعًا من الرمال. تم اختياره بعناية. لا أمواج. لا ارتفاع. لا علامات خطر واضحة. نضع مناشفنا على الرمال، ونفك حقائب الفاكهة والماء والدلاء والمجارف، قبل أن يندفع الأطفال نحو الحرية.
"انتظروا! واقي الشمس! القبعات!"
يعود ابني على مضض ويسمح لي بوضع واقي الشمس اللازم، ثم يستدير ويجري على طول الشاطئ، غارقًا في التجربة الحسية للمياه المتلاطمة بلطف. أراه يتوقف، ثم يعود راكضًا. "سأضع واقي الشمس لكِ، أمي." يبدو قلقًا، وأكره هذه المسؤولية الجديدة التي يحملها.
يصل الأصدقاء. نشرب القهوة ونشاهد الأطفال يحفرون أنفاقًا في الرمال. اذهبي للسباحة، هان. سيفيدك ذلك. أسمعها تمامًا كما كان مات يقولها—مازحًا، محرضًا، منزعجًا قليلًا من ترددي في رمي نفسي في الأمواج الباردة التي أحبها. أدرس الماء، المتموج بلطف، الفيروزي. لم أدخل المحيط منذ حادثه، لكن الماء يبدو جذابًا، بالكاد يوحي بالخطر.
حسنًا، أعتقد. كما تشاء.
أخوض بسرعة، حريصة على تجاوز البرودة وتقليل هجوم العاطفة قبل الغوص تحت الماء، وجسدي يتقلص عند الإحساس بالاحتضان. لا أفكر. فقط أفعل. أفقد نفسي في الحركة.
على بُعد قليل، أتوقف وأطفو على ظهري. أزرق تحتي وأزرق فوقي. برد جلدي بما يكفي لأشعر بالماء مثل عناق. أترك نفسي وللحظة يبدو الأمر وكأنني لست محمولة بالماء بل بمات. أشعر به، هناك معي، دفئه وضغطه، وهو أغرب وأكثر شعور غير أرضي.
مستقرة هناك، أجد لمحة مثالية عابرة عنه من وقت آخر، شاطئ آخر. رأس حليق، أكتاف عريضة تتناقص إلى خصر نحيف، قدمان مثبتتان في الرمال وذراعان مطويتان. هو مرقط بالشمس ولحيته—أطول في العطلات—مغطاة بالملح وخشنة. ألاحظ كيف، حتى في هذه الذكرى، عيناه لا تغادران البحر. كلما فكرت في مات بجانب المحيط، يكون الأمر دائمًا هكذا. مديرًا ظهره عني، نظره مثبت على الأمواج التي كان منجذبًا إليها بشدة.
بشكل متزايد، أجد نفسي أفكر في لحظات مات الأخيرة. ليس كثيرًا في التسلسل الفعلي للأحداث الآن، ولكن في تجربتها. الإحساس. القرار، الاستدارة للتجديف، الشعور بالموجة ترفع لوحه. اندفاع الماء. انقطاع حبل ساقه، لوح الركمجة يذهب في اتجاه بينما التيار القوي أخذه في الاتجاه الآخر. غسيل الماء. خدش الصخور.
أعتقد أنه لا بد أنه كان لديه أمل؛ كان رجلًا مفعمًا بالأمل. أمل إنقاذ نفسه. أمل البقاء، حتى تلك الموجة الأخيرة، التي اندفعت نحوه، ودفعته إلى الأمام. الجرف يرتفع. تقلب من الملح وأشعة الشمس—استسلام أخير للظلام.
آمل أن يكون كان هادئًا.
آمل أنه لم يكن يعلم أنه على وشك الموت.
آمل أنه كان يعلم أننا معه، نمسك بيده في تلك اللحظة، نحبه. دائمًا.
إنها ويندي التي تخبرني، بعد ما يقرب من عامين، أنه ستُعقد جلسة تحقيق في الوفاة. تشرح أن الأمر لا يتعلق بتوجيه أصابع الاتهام أو إيجاد خطأ، ولكن لمعرفة ما إذا كان يمكن فعل الأشياء بشكل مختلف في المستقبل. تضيف، بلطف، أنه نظرًا لأن وفاة مات كانت بارزة جدًا وفي مكان جميل شهير، فقد اعتُبرت "في المصلحة العامة". "مصلحة." كلمة متنافرة جدًا لشيء يبدو خاصًا جدًا، لكنني أومئ برأسي. آخر شيء يمكنني تحمله هو أن تمر عائلة أخرى بفقدان مثل فقداننا، مع العلم أنه كان يمكن منعه.
لمدة يومين، يتم سرد سلسلة الأحداث السريعة والخطيرة التي أدت إلى وفاة مات مرارًا وتكرارًا. تُعرض الحقائق، التي جمعها الطبيب الشرعي بعناية وسجلها، حتى يخطو آخر شاهد إلى الأسفل ويغلق الطبيب الشرعي الجلسة للنظر في جميع الأدلة.
في الأيام الأكثر هدوءًا التي تلي ذلك، أعتزل إلى الساحل. أجد نفسي أفكر أكثر فأكثر في القبول. يبدو أن العملية الرسمية رفعت شيئًا ما بداخلي. أشعر بالهدوء، وأكثر توازنًا. أعلم أنه رحل. أعلم أن حياتي تغيرت إلى الأبد.
أعرف الآن أن الحزن لن يتركني أبدًا. سيكون دائمًا جزءًا مني، تمامًا مثل الحب الذي يأتي منه.
لكن هل يمكن أن تكون هناك مرحلة نهائية للحزن؟ لست متأكدة من أنه يمكن أن تكون هناك. البندول يستمر في التأرجح ذهابًا وإيابًا، وإن كان بقوة أقل إثارة للغثيان. والألم ما زال يرتفع كثيرًا، بثبات مثل المد والجزر، غياب مات ألم عميق. ما يبدو مختلفًا هو كيف أحمل نفسي، الألم في الغالب مطوي في الداخل، أقل وضوحًا للآخرين. الحزن وزن أحملله الآن بشكل شبه مقدس، جسدي يبني القوة لحمله.
أدرك أنني كنت أنظر إلى فكرة القبول بشكل خاطئ تمامًا. الأمر لا يتعلق بأن تكون الأشياء صحيحة. لن يكون هناك أبدًا أي شيء صحيح في موت مات. لا، القبول هو السماح له بأن يكون، مهما كان. التخلي عن الحاجة إلى أن تكون الأشياء مختلفة. القبول هو رؤية مسار جديد ينفتح أمامك، ليس المسار الذي كنت تظنين أنك ستسلكينه. إنه رؤية ذلك المسار يمتد أمامك وإيجاد القوة للخطو عليه، خطوة بخطوة.
أجهز المنزل للبيع، وأرتب متعلقاتنا من أجل الانتقال المقبل. المرور عبر أشياء من حياتنا معًا ليس سهلاً، لكن الساعات الأخيرة في المنزل هي الأكثر إيلامًا. أتجول وحدي للمرة الأخيرة، أعيد زيارة الغرف الفارغة، خطواتي تتردد بشكل غريب في الفضاء. أنظر إلى شجرة القيقب اليابانية التي زرعناها، أوراقها الخضراء الأرجوانية الجديدة تلمع في ضوء الصباح. أترك يدي تنزلق على الدرابزين الخشبي المصقول، وأصعد الدرجات التي تصدر صريرًا إلى الطابق الأول. كل شيء مألوف جدًا، متأثر بنا جدًا. أعرفه تقريبًا مثل جلدي.
أجلس على الأرض في غرفة ابني بجانب النافذة وأترك الدموع تسقط. أفكر في كل اللحظات التي شكلت حياتنا هنا. كبيرة وصغيرة. مبهجة ومؤلمة. من خلال زجاج النافذة، أستطيع رؤية برج الكنيسة عبر الطريق. أتذكر ملاحظته في المرة الأولى التي نظرنا فيها أنا ومات إلى المنزل. أفكر في عدد المرات التي تسللنا فيها إلى هذه الغرفة للاطمئنان على صبيينا النائم. لالتقاط لعبة سقطت. لطيّ جسده الصغير تحت ملاءة. الوقت يكسر قلبي. أتساءل ماذا سنترك وراءنا من أنفسنا. ملاحظة ضائعة، سقطت خلف الرف؟ كرة زجاجية شاردة عالقة بين ألواح الأرضية؟ أو ربما مجرد الشعور المستمر بحياة مرتبطة بالحب والفقدان، بساطة يومنا العادي، يتردد صداه في هذه الغرف الفارغة.
قصتنا هنا انتهت.
أشكر المنزل. أقفل الباب. أغادر.
تاماراما، سيدني، 2024
الساعة الذهبية تستقر فوق تاماراما، الشمس تنزلق منخفضة على التل خلف الشاطئ. كنت هنا منذ فترة، أعبر عقدًا من الحزن، وأكرم وأزن العبء المتغير لفقداننا. مع الوقت والصبر، عدت إلى الكتابة، ووجدت عزاءً في الكتب والقراءة. ببطء، تعلمت العالم من جديد، وأعدت خياطة قلبي.
عند حافة الماء، أخطو إلى المياه الضحلة، الأمواج تغسل الرمال من جلدي. الجو بارد، لكن قدمي مثبتتان. ثابتة. أستطيع التنفس، صدري لم يعد مشدودًا ومؤلمًا. هذه الأمواج لن تطيح بي اليوم.
"الحزن أصبح علامتي التجارية": فريا بروملي عن الكتابة
أعرف الآن أن الحزن لن يتركني أبدًا. سيكون دائمًا جزءًا مني، تمامًا مثل الحب الذي يأتي منه. ما يتغير هو أنني أبدأ في الرغبة في احتضانه—لجعله ملكي. وفي ذلك الاحتضان، في شده قريبًا والنظر إليه عن كثب، تحول الحزن من شيء قبيح لا يطاق إلى شيء أكثر نعومة، أشبه بالحب منه بالألم. لذا عندما أسمع أغنية على الراديو تذكرني بمات، أستطيع الآن أن أبتسم وأقول شكرًا بهدوء.
الأمواج ما زالت تأتي، لكننا نستمر، نعيش حياة تشكلها كل من الدهشة والحزن، الاثنان جنبًا إلى جنب. أفكر في أولئك الذين على الطريق، خلفي قليلًا. هل أنا شجاعة بما يكفي لمشاركة كتاباتي كوسيلة للعزاء والدعم؟
راكبو الأمواج ما زالوا هناك، جالسون على ألواحهم بينما تتدحرج الأمواج، أحيانًا يطاردون واحدة حتى الشاطئ. أعلم أن لكل شيء وقته، وأنني يومًا ما سأُدعى أيضًا لأخذ مكاني في الصف. لكن بينما أقف هنا في هذه الساعة الذهبية، أواجه الأفق، أفكر في هذا المحيط وذلك اليوم، وكل الأيام التي سبقت، وكل الأيام المستحيلة والمبهجة والمؤلمة والجميلة التي عشتها منذ ذلك الحين، أشعر فقط بالامتنان لوجودي هنا، أحمل هذا الحب وهذا الألم.
ستنجين من أعظم خسارتك.
ستتغيرين، لكنك ستنجين.
استمعي إلى تنفس قلبك. سيريك الطريق.
هذا مقتطف محرر من كتاب "محيط ويوم" لهانا ريتشل، نشرته بيدفورد سكوير بسعر 16.99 جنيهًا إسترلينيًا. لدعم الجارديان، اطلبي نسختك من guardianbookshop.com. قد تُطبق رسوم التوصيل.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على الموضوع: عندما توفي زوجي في حادث ركمجة أمواج انهارت حياتي كما كنت أعرفها. بعد عقد من الزمن، إليك ما توصلت إليه بشأن الحزن
**أسئلة عامة**
1. هل من الطبيعي أن تشعر أن حياتك انتهت تمامًا بعد خسارة مفاجئة وصادمة؟
نعم. الخسارة المفاجئة والصادمة تحطم إحساسك بالحياة الطبيعية ورؤيتك للمستقبل. الشعور بأن حياتك انهارت هو رد فعل طبيعي، وإن كان مؤلمًا، في البداية. إنها طريقة دماغك في معالجة صدمة هائلة.
2. كم من الوقت يستمر الحزن فعليًا؟
لا يوجد جدول زمني محدد. الألم الحاد الساحق عادة ما يلين بمرور الوقت، لكن الحزن ليس له تاريخ نهاية. إنه ليس شيئًا تتجاوزه بل شيئًا تتعلم العيش معه. بعد عقد من الزمن، الحزن ما زال موجودًا لكنه يتغير شكله ويصبح أقل استهلاكًا.
3. هل يختفي الألم تمامًا في النهاية؟
لا، الألم الحاد اللاذع في الأيام الأولى لا يختفي تمامًا. إنه يتطور. ما يتغير هو علاقتك به. تتعلم أن تحمل الحب والخسارة معًا، ويصبح الألم أقل تكرارًا وأقل شدة، وغالبًا ما يستبدل بشعور حلو ومر.
4. هل من المقبول أن تشعر بالسعادة مرة أخرى بعد سنوات؟
بالتأكيد. إيجاد الفرح مرة أخرى لا يعني أنك أحببت زوجك أقل. إنه يعني أنك وجدت طريقة لدمج الخسارة في حياتك. تكريم حزنك يعني أيضًا تكريم الحياة التي ما زلت تعيشها.
5. لماذا أشعر أنني أنساهم مع مرور الوقت؟
أنت لا تنسينهم. الذكريات المكثفة التي كانت في مقدمة عقلك أصبحت الآن جزءًا من خلفية حياتك. هذا جزء طبيعي من الشفاء. أنت تنتقلين من حالة الحزن الحاد إلى حالة الروابط المستمرة حيث يكون تأثيرهم ما زال حاضرًا لكنه أقل استهلاكًا.
**التعامل والنصائح العملية**
6. ما أكثر شيء غير مفيد قاله الناس لك؟
أشياء مثل "إنه في مكان أفضل" أو "على الأقل مات وهو يفعل ما أحب" لم تكن مفيدة. شعرت أنها تقلل من شأن الألم الهائل وظلم الخسارة. من الأفضل أن تقول ببساطة "أنا آسفة جدًا".
