I sommaren 1999, i ett övergivet stenbrott djupt inne i Burgunds skogar, var ett dussintal underligt klädda figurer hårt i arbete. De högg kalkstensblock, snidade ekbalkar och slog in sex tum långa spikar. Den grova formen av vad de byggde var just synlig: en omgivningsmur 200 meter lång och tre meter tjock, med två stora och två små runda torn i hörnen, och ytterligare ett par som flankerade huvudporten.
Utanför gläntan var det nästan 2000-tal. Inuti kändes det som år 1230. Med endast medeltida verktyg, tekniker och lokalt sourcerade material hade arbetet precis börjat på slottet till Guilbert Courtenay – en fiktiv adelsman med blygsamma medel. Vid den tiden var murarna bara en halvmeter höga, och ingen visste om eller när Château de Guédelon någonsin skulle bli färdigt. Trots allt hade ingen byggt ett 1200-tals slott för hand på ungefär 750 år.
Nu, mer än 25 år senare, är det fortfarande inte riktigt klart. Men till sommaren 2025 står det som ett magnifikt franskt slott från tidigt 1200-tal, komplett med bröstvärn, torn, en valvd sal, kammare, ett kapell, kök och en fungerande kvarn i de närliggande skogarna.
Det har blivit ett levande laboratorium – arkeologiskt, arkitektoniskt, kulturellt, historiskt och till och med vetenskapligt – som hyllas av medeltidsforskare, kulturarvsexperter och hållbar byggnadsproffs liksom.
Maryline Martin, projektledaren från början, minns: "Jag är inte riktigt säker på vad jag trodde skulle komma av det. På den tiden kändes det ibland som att bara ha kul med vänner. Det har varit det mest fantastiska äventyret, och det har fungerat på sätt jag aldrig drömt om."
Att återvända till Guédelon efter 25 år är en chock. Vad som en gång var en lerig, stenig glänta med några hantverkare i hemmagjorda tunikor är nu ett riktigt medeltida slott. Det finns också parkeringar, restauranger, affärer, ett modernt miljövänligt kontor – och 310 000 besökare per år.
Medan regionala, EU- och företagsmedel stödde de tidiga åren, genererar projektet idag 7,5 miljoner euro årligen från biljettförsäljning, mat och souvenirer – allt tillverkat på plats – vilket täcker investeringar, driftskostnader och löner för 160 anställda, vilket gör det till en av Burgunds största attraktioner.
Men det är definitivt inte en medeltida temapark.
"Det här är lek, men seriös lek", säger Martin, som ser ungefär likadan ut förutom sin grå hårman. Tillsammans med Michel Guyot, som hade ägnat år åt att restaurera ett lokalt ruinerat slott, var hon en av grundarna som inspirerades av den vilda idén att bygga ett slott från grunden. Guyot har sedan dess gått i pension.
"Det handlar om att bygga för att förstå, att uppfinna framtiden genom att återupptäcka det förflutna", förklarar Martin. "Det är faktiskt väldigt modernt, i takt med en tid som värderar ekologi och natur. Vi är som fåglar som bygger ett bo: vi tar bara vad vi behöver, från närheten. Det är nästan politiskt."
Guédelon anställer cirka 60 hantverkare – gruvarbetare, stenhuggare, murare, snickare, smeder, takläggare, målare, repmakare, hjulmakare, kuskarna och korgmakare. De bygger ler- och murningsväggar, bränner tegelpannor, blandar pigment och arbetar helt för hand, med metoder oförändrade i århundraden.
Färger och pigment, flätning av rep, smide av spikar, gångjärn och dekorativt smide – det är hantverken som utövas här. De enda anpassningarna till modern säkerhet är kängor till alla, skyddsglasögon till stenhuggarna och rep med karbiner för de som arbetar på slottets medeltida stilade träställningar, som fortfarande uppfyller hälsa- och säkerhetsstandarder.
"Det kanske låter klyschigt, men det är som 'tillbaka till framtiden'", sa Emmanuel de Tissot, den nya verkställande direktören. "Vi är på en kollektiv strävan efter trohet, efter noggrannhet – för sanning, antar jag. Guédelon engagerar kropp, hjärta och sinne – för besökare också."
Besökare tillbringar ofta cirka fem timmar här, fascinerade när byggmästaren Florian Renucci förklarar hur varje balk i salens tak är snidad från ett enda träd, med respekt för trädets naturliga styrka. Guédelons snickare bidrog till och med till att återuppbygga Notre Dame efter branden.
Renucci beskriver deras metod: studera ruiner från kung Filip Augusts tid, rådfråga experter och arkiv, sedan använda deduktion och trial and error för att hitta lösningar. I sommar tacklar de huvudbron. "Vi vet att det fanns öppningar i porttornets väggar och att trissor existerade", sa han. "Men hur opererade två män en 400 ton tung vindbrygga år 1250?"
Vissa utmaningar tar år. Ugnen för lertegel byggdes om fem gånger innan den fungerade ordentligt – det fanns ingen intakt 1200-talsmodell att kopiera. När murare inte kunde skapa vattentät murbruk för cisternen analyserade de prover från ett annat slott i ett labb. Även placeringen av kapellets slutsten höll alla vakna på natten.
"Ett helt ekosystem av forskning och experimentering har vuxit upp runt oss", noterade Renucci. "Det har också moderna tillämpningar. Restauratörer kommer för att lära sig hur man tillverkar material som man inte längre kan köpa; byggare återupptäcker miljövänliga tekniker som försvann för decennier sedan."
Människor älskar att arbeta här. Matthis Lacroix, en 22-årig smed, njuter av att göra bestående saker med sina händer. Simon Malier, en 26-årig snickare med bakgrund inom teknik, värdesätter tiden att göra saker rätt och kopplingen till uråldrig kunskap.
Inte alla är fast anställda. Brittany Joyner, en 42-årig skådespelare och amatörträarbetare från Los Angeles, tillbringar tre månader mellan jobb. "Att arbeta för hand lär dig att verkligen läsa träet", sa hon. "Du lär dig respekt för materialet. Elverktyg raderar bara allt det."
Somliga, som Nicolas Touchefeu, har varit här i decennier – 26 år, i hans fall – helt enkelt för att han älskar att arbeta med sina händer. Andra volontärarbetar för kortare vistelser. Philippe Beghdali, en sjuksköterska, kallade det "hårt, men så tillfredsställande."
Anställda bär medeltida kläder, vilket bidrar till den autentiska atmosfären som har gjort slottet till Burgunds främsta turistattraktion. Tillbaka 1999 uppskattade Martin... Slottet förväntades bli klart "runt 2020". Nu uppskattar hon att det kan ta "ytterligare fem eller sex år." Huvudtornet, som står 30 meter högt, behöver fortfarande sin slutliga krona, och andra delar är ofärdiga. I verkligheten kan projektet dock aldrig riktigt bli färdigt: snart kommer den norra muren – den första sektionen som byggdes – att kräva omfogning.
Under byggperioden noterade Martin att 50 barn har fötts i Guédelon. Men som Guardian skrev för över 25 år sedan är tid relativ när man bygger ett medeltida slott för hand. "Det är vår riktiga lyx", sa hon. "Vi har tid att prova, misslyckas och försöka igen. Och hittills har vi alltid hittat en lösning."
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om "Tillbaka till framtiden"-slottet, även känt som Château de Guédelon.
Allmänt & nybörjarfrågor
F: Vad är "Tillbaka till framtiden"-slottet?
S: Det är smeknamnet för Château de Guédelon, ett unikt arkeologiskt experiment i Frankrike där ett slott i 1200-talsstil byggs från grunden med endast verktyg, material och tekniker från den eran.
F: Var ligger det?
S: Det ligger i Burgund-regionen i Frankrike, i en skog nära staden Treigny.
F: Varför bygger de det?
S: För att bättre förstå medeltida arkitektur och byggmetoder genom att fysiskt göra arbetet, vilket ger en levande historielektion för både forskare och allmänheten.
F: När startade bygget och när blir det färdigt?
S: Bygget började 1997. Projektet är en långsam, noggrann process och det beräknade färdigställandet är runt tidiga 2030-talet.
F: Kan jag besöka det?
S: Ja. Det är en stor turistattraktion. Du kan besöka byggplatsen, se hantverkarna arbeta och lära dig om medeltida liv.
Avancerade & detaljerade frågor
F: Är det ett riktigt slott eller bara en replika?
S: Det är ett riktigt, funktionellt slott som byggs autentiskt. Det är inte en replika av ett befintligt slott, utan är designat baserat på de arkitektoniska principerna från Filip II Augusts tid.
F: Hur vet de hur man bygger det?
S: Ett team av arkeologer, historiker och byggmästare studerar tidens manuskript, illuminerade texter och strukturer av befintliga ruiner för att designa och bygga det så exakt som möjligt.
F: Vilka är de största utmaningarna de möter?
S: Att sourca alla material lokalt, behärska glömda hantverk och arbeta helt utan modern maskineri.
F: Vem finansierar detta projekt?
S: Projektet finansieras främst av besökares biljettförsäljning och privat investering. Det var initialt ett sysselsättningsprogram och har sedan blivit ett självförsörjande företag.
F: Vad händer med slottet när det är färdigt?
S: Det kommer att bli ett färdigt historiskt monument som fortsätter att fungera som en utbildningsplats och museum om 1200-talet.
