1999年夏，勃艮第森林深处一座废弃的采石场内，十余名衣着奇异的身影正辛勤劳作。他们切割石灰岩、雕琢橡木梁、锤打六英寸铁钉。建筑雏形初显：200米长的围墙厚达三米，四角矗立两座大圆塔与两座小圆塔，主城门两侧还对称矗立着双塔。
林外空地已是临近21世纪的现代文明，林内却宛若1230年的中世纪时空。工匠们仅使用中世纪工具、技艺与当地原料，为虚构的中等贵族吉尔贝·库尔奈建造城堡。当时墙体仅半米高，无人知晓这座盖德隆城堡能否竣工——毕竟已有约750年无人徒手建造13世纪城堡。
25年后的今天，城堡虽未完全竣工，但到2025年夏季时，它将完整呈现13世纪初法国城堡的雄姿：城墙、塔楼、拱顶大厅、居室、礼拜堂、厨房一应俱全，附近林间还设有运转正常的水磨坊。
这里已成为活态实验室——考古学、建筑学、文化史学乃至科学研究的实践场域，深受中世纪学者、遗产保护专家及可持续建筑师的赞誉。
项目元老经理玛丽琳·马丁回忆："当初并未预见到今日成果。那时只觉得是与朋友们共创趣事，如今却成为超乎想象的非凡冒险。"
重访盖德隆令人震撼。昔日仅有身着自制束腰衫的工匠在泥泞空地上劳作，如今已成真正的中世纪城堡。配套停车场、餐厅、商店、现代环保办公室一应俱全，年接待游客31万人次。
早期依赖地区政府、欧盟及企业资金支持，如今项目通过门票、餐饮及现场制作纪念品年创收750万欧元，覆盖160名员工薪资及运营成本，成为勃艮第最大旅游景点之一。
但这绝非中世纪主题公园。
"这是游戏，却是严肃的游戏，"灰发渐生的马丁强调。她与多年修复当地古堡的米歇尔·吉约共同萌生新建城堡的疯狂构想，后者现已退休。"我们为理解而建造，通过重溯过去发明未来，"马丁解释道，"这实则非常现代，契合重视生态自然的时代精神。我们如筑巢之鸟，仅取用附近必需资源，近乎一种政治宣言。"
约60名工匠受雇于此：采石工、凿石匠、泥瓦匠、木匠、铁匠、瓦匠、画师、绳匠、轮匠、车夫与篾匠。他们手工砌筑土石墙、烧制陶瓦、调配颜料，沿袭数百年未变的技艺。染料制备、绳索编织、铁钉铰链与装饰铁艺——这些古老技艺在此重生。唯一现代元素是安全装备：全员穿着防护靴，石匠佩戴护目镜，高空作业者使用符合安全标准的中世纪风格木脚手架与安全绳。
新任总经理埃马纽埃尔·蒂索表示："虽似陈词，但这确是'回到未来'。我们集体追寻忠实与精确——我称之为真理。盖德隆让访客的身心魂灵皆沉浸其中。"
访客常驻足五小时，聆听总建筑师弗洛里安·勒努奇讲解大厅屋顶每根梁木如何顺应木材天然强度整树雕琢。巴黎圣母院灾后重建中，盖德隆木匠亦贡献技艺。
勒努奇阐述方法：研究腓力二世时期遗迹，咨询专家与文献，通过演绎与试错寻求方案。今夏他们主攻吊桥："我们知道门楼墙洞与滑轮的存在，但1250年时两人如何操作400吨吊桥？"
某些挑战耗时数载：陶瓦窑重建五次才成功——13世纪并无完整范本；当泥瓦匠无法制作防水灰浆时，他们实验室分析其他城堡样本；甚至礼拜堂拱顶石的安放都让人彻夜难眠。
"我们周围已形成完整的研究实验生态系统，"勒努奇指出，"这具现代应用价值：修复师学习制作绝版材料；建造者重拾数十年前消失的环保技艺。"
工匠们乐在其中。22岁铁匠马蒂斯·拉克鲁瓦享受手工创造永恒之物；26岁木匠西蒙·马利耶拥有工程学背景，却珍视精益求精的时光与古老智慧的联结。
并非所有人都是长期雇员。42岁洛杉矶演员兼业余木匠布列塔尼·乔伊纳利用职业间隙在此工作三个月："手工劳作教会你真正读懂木材，学会尊重材料。电动工具只会抹杀这一切。"
如尼古拉·图什弗等人在此工作二十六载，纯粹源于对手工的热爱。护士菲利普·贝格达利等志愿者虽觉艰辛却倍感满足。
员工身着中世纪服饰，强化了勃艮第顶级旅游景点的沉浸式体验。1999年马丁预计城堡"2020年左右竣工"，如今她估计"还需五六年"。30米高的主塔仍需封顶，其他部分也未完工。事实上项目永无真正终结：不久后最早建造的北墙就需要重新勾缝。
马丁透露建设期间已有50名"盖德隆宝宝"诞生。但正如《卫报》25年前所言，手工建造中世纪城堡时，时间具有相对性。"这才是真正的奢侈，"她说，"我们有时间尝试、失败、再尝试。至今我们总能找到解决方案。"
常见问题解答
以下是关于"回到未来城堡"（即盖德隆城堡）的常见问题列表：
基础问题
问：什么是"回到未来城堡"？
答：这是法国盖德隆城堡的别称，是一项独特的考古实验——完全使用13世纪的工具、材料和技艺从零建造中世纪风格城堡。
问：城堡位于何处？
答：位于法国勃艮第地区特雷尼镇附近的森林中。
问：为什么要建造这座城堡？
答：通过亲身实践更好地理解中世纪建筑技艺，为研究者和公众提供鲜活的历史课堂。
问：何时开工？预计何时完工？
答：1997年动工。项目秉持缓慢而精细的建造理念，预计2030年代初竣工。
问：可以参观吗？
答：可以。这是重要旅游景点，游客可参观工地、观摩工匠工作、了解中世纪生活。
进阶问题
问：这是真实城堡还是复制品？
答：这是采用真实古法建造的功能性城堡。并非现存城堡的复制品，而是基于腓力二世时期建筑原理设计。
问：如何确定建造方法？
答：由考古学家、历史学家和工匠大师组成团队，通过研究时期手稿、彩绘文本和现存遗迹，尽可能精确地进行设计与建造。
问：面临的最大挑战是什么？
答：本地化采集所有材料、掌握失传工艺、完全不使用现代机械施工。
问：项目资金从何而来？
答：主要来自门票收入和私人投资。最初作为就业促进计划启动，现已发展为自给自足的企业。
问：城堡完工后将作何用途？
答：将成为完整的历史纪念建筑，继续作为13世纪历史的教育场所和博物馆。
