“太棒了！耶——！搞定了！”砰。“小菜一碟！”来自“赫扎克”旅的詹戈用英语喊道。他刚刚击落了一架俄军FPV无人机。
查看全屏图片
詹戈开火击落一架俄军FPV无人机。
查看全屏图片
一架被机动射击组击落后停在路上的俄军无人机。
查看全屏图片
射手詹戈在每日轮班前做准备。
查看全屏图片
詹戈在每日轮班前于掩体中边刷牙边装填弹匣。“赫扎克”旅机动射击组掩体内部。
查看全屏图片
杨和詹戈在轮班后休息。
一个想要杀死你的小型移动目标，是一个带星号的挑战。我没能拍到我们头顶上方的无人机，但我庆幸詹戈射得更准。对其他人来说，通常的规则是待在掩体下，不要探头。
查看全屏图片
路上烧毁车辆的残骸。
查看全屏图片
一架执行后勤任务归来的地面机器人。
詹戈的机动火力组的任务各不相同——站岗放哨并击落俄军无人机。H20公路从前线城市克拉马托尔斯克通往乌克兰东部顿涅茨克地区的战场科斯佳季尼夫卡。这条最后的道路总是要么成为“生命之路”，要么成为“死亡之路”。无人机战争简单得致命——一切都在向道路飞去；任何移动都是目标。我们也是。
查看全屏图片
路上的月亮。
道路布满伤痕：FPV无人机、集束弹药、火炮、滑翔炸弹——一幅现代战争的地图。地上的梨与光纤电缆缠绕在一起——这份收成不会有人来采摘了。反无人机网落在一条散落着烧毁的地面机器人、皮卡和装甲车的高速公路上。顿涅茨克在我眼前崩塌。
查看全屏图片
一架俄军光纤无人机飞过机动射击组上方。詹戈在轮班期间装填弹匣。
“赫扎克”旅的战士是加入队伍的警察巡逻人员。他们五个人与一只名叫茹扎的狗共享一个掩体，这只狗是来找食物和拥抱的。淋浴间、洗手盆、厨房，甚至还有一台播放迈克尔·杰克逊《他们不关心我们》的等离子电视——一个建在地下的平行宇宙。杰克逊T恤上的和平标志与装填弹匣的声音形成鲜明对比。
查看全屏图片
“赫扎克”旅的机动射击组在执勤。
查看全屏图片
轮换期间，“赫扎克”旅的士兵向一架俄军无人机开火。鲍里亚，一名执勤射手。
查看全屏图片
士兵们停下来短暂交谈——他们用踏板车在阵地之间移动。
上方是杀戮区，它有自己的规则：食物和水通过地面机器人、电动踏板车或通过天空运送，而乌克兰“吸血鬼”无人机在上方携带补给包裹。
“我们尽可能多地击落任何朝我们飞来的东西。我们明白那是某人的地面机器人，或某人的车，甚至——某人的生命，”詹戈告诉我。他31岁，来自切尔诺夫策，距离这里超过1000公里。
查看全屏图片
詹戈和杨在轮班期间。
查看全屏图片
詹戈在一座房屋废墟旁。
早上，他与家人视频通话——屏幕上是一片海滩、白沙、彩色遮阳伞、他的儿子——一个平行世界。“我最想念的是我的家人、我的孩子……隔着距离经历他童年最酷的时刻。他的第一颗乳牙掉了！我想像父亲那样用线把它拔下来。”
他的儿子确切地知道詹戈的工作是什么样的，并问道：“给我带一架FPV回来！”
詹戈不带FPV回家。
他儿子的生日纹在他的右臂上。左臂上有一道长长的伤疤和一个纹身，写着：“跳下悬崖，翅膀自会生长。”这让他想起父亲的建议，以及切尔诺夫策的一次警察执勤，他在那里受伤——中了三枪——他22岁的同事泰西娅·塔塔林遇难。经过漫长的康复后，他加入了一支作战部队。
查看全屏图片
查看全屏图片
杨和詹戈经过一辆烧毁的踏板车。一名士兵骑它时受伤，已从战区撤离。光纤电缆与梨混杂在顿涅茨克地区的地上。
查看全屏图片
一架被击落的俄军FPV无人机的残骸。
每天早晨我们走过同样的道路和林带，但风景不断变化——新的弹坑、倒下的树木、地平线上的烟雾。无人机和弹药的残骸勾勒出这片区域——这里，一架俄军“莫尔尼亚”自杀式无人机卡在树上。
查看全屏图片
查看全屏图片
科斯佳季尼夫卡公路附近，一名平民的尸体被塑料布覆盖。一名乌克兰士兵的尸体——几天后被收走。
这里——自7月初以来——一具平民尸体躺在黑色塑料袋下。再往前一点，有一名来自邻近部队的士兵；他的尸体将在几天后被撤离。在林带里，有一辆被FPV无人机击中的烧毁踏板车；另一部队的一名战士被撤离，但士兵们会说他在那天晚上死在了医院。
查看全屏图片
士兵们高速驾驶一辆沙滩车，冒着被无人机发现的风险。
“有东西在飞！”——几秒钟内，大家开始射击。詹戈的战友、41岁的杨将每一次成功击落都与肾上腺素和兴奋联系在一起。他在警察部队服役近八年，在“赫扎克”旅服役近两年。
查看全屏图片
“赫扎克”旅射手杨，在机动射击组执勤。
查看全屏图片
查看全屏图片
杨在路边捡杏子。杨在休息。
在他第一次作战任务中，两块小弹片击中了他；他称之为运气。在下一次任务中，一架FPV无人机击中了他装甲车的侧窗——聚能装药飞了进来。“我身后一道闪光——眼角余光中，我看到什么东西在里面爆炸。火花、烟雾，什么也看不见，无法呼吸，”他回忆道。
查看全屏图片
他的一名战友当场死亡；另一名重伤：“我想聚能射流穿过了他，然后击中地板，那里坐着另一名战士……然后在他两腿之间爆炸。”
现在他的工作是确保另一架FPV不会到达他战友的车辆。
在被夷为平地的房屋骨架中，唯一完好无损的建筑是教堂。
查看全屏图片
詹戈在受损的教堂里点燃一支蜡烛。
查看全屏图片
查看全屏图片
科斯佳季尼夫卡公路附近受损教堂内的圣像。
一只蓝色的眼睛向外凝视。一些圣像在地板上，另一些留在祭坛旁。詹戈点燃一支蜡烛——按照传统，蜡烛要么为生者的健康而点，要么为逝者的安息而点。半小时后，炮击开始，教堂遭到攻击。一周后，我收到一条简短的消息：“教堂烧毁了。”
在等待轮换撤离时，我们坐在高速公路旁散落的椅子和凳子上，头顶是茂密的树冠。
查看全屏图片
“赫扎克”旅的齐甘驾驶车辆运送士兵进行轮换，行驶在通往顿涅茨克地区科斯佳季尼夫卡的路上。
查看全屏图片
轮换后的“赫扎克”旅士兵。
詹戈用手机播放麦当娜的《音乐》，然后是贾斯汀·汀布莱克的《镜子》，并跳了一小段舞。他时不时停下来——停下来倾听，是否有东西飞来。然后他又打开音乐，跟着唱起来。即使在异常的环境中，在战争之中，至少你总能选择配乐。
查看全屏图片
通往科斯佳季尼夫卡的道路覆盖着反无人机网。
查看全屏图片
通往科斯佳季尼夫卡道路上的日落。
第二天，詹戈会写信说他们又击落了九架无人机。然后他会发来一段视频，展示掩体中的另一个早晨是如何以音乐剧《雨中曲》中的“早上好，向你问好”开始的。“小菜一碟！”他说。
**常见问题解答**
以下是根据这篇摄影文章主题整理的常见问题列表，从基本背景到深入分析不等。
**一般背景问题**
问：顿涅茨克的“生死公路”是什么？
答：这是为前线城镇恰西夫亚尔及附近乌克兰阵地提供补给的主要道路。由于俄军不断炮击，每次通行都极其危险，因此得名。
问：“赫扎克”旅是谁？
答：“赫扎克”在乌克兰语中意为“捕食者”。这是一支国民警卫队旅，目前负责保卫公路周边地区，抵御俄军进攻。
问：为什么这条特定的道路如此重要？
答：这是连接后方补给枢纽与前线部队的最后一条主要铺装路线。如果这条路被切断，乌克兰部队将不得不依靠更小、更慢的土路进行补给，这将使守住城市几乎不可能。
问：这篇摄影文章展示的是新事件还是旧事件？
答：这些照片捕捉了当前持续的战争现实。这条道路的局势数月来一直危急，文章记录了当下这种日常的挣扎。
**摄影文章内容**
问：文章中有哪些类型的照片？
答：照片是原始纪实风格的。它们展示了路边的被毁车辆、士兵疲惫的面孔、持续炮击产生的烟雾，以及高速穿越开阔地带的紧张时刻。
问：照片试图传达的主要感受或信息是什么？
答：主要信息是防御者极度的绝望和疲惫。这不是关于荣耀，而是关于生存。照片展示了保持补给线畅通的心理代价和高昂成本。
问：文章是采访了士兵还是只有图片？
答：文章结合了有力的照片和简短的说明文字以及“赫扎克”旅士兵的引述，提供了他们在执行这些任务时想法的一手叙述。
问：照片是否血腥或暴力？
