Jasne, że tak! Taaak! Zrobione! – Bum. „Easy peasy lemon squeezy!" – krzyczy po angielsku Dzhango z brygady Khyzhak. Właśnie zestrzelił rosyjskiego drona FPV.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Dzhango strzela, aby zestrzelić rosyjskiego drona FPV.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Rosyjski dron czekający na drodze po zestrzeleniu przez mobilną ekipę strzelecką.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Dzhango, strzelec, przygotowuje się przed codzienną zmianą.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Dzhango ładuje magazynek, myjąc zęby w ziemiance przed codzienną zmianą. Wewnątrz ziemianki mobilnej ekipy strzeleckiej brygady Khyzhak.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Young i Dzhango odpoczywają po zmianie.
Mały ruchomy cel, który chce cię zabić, to wyzwanie z gwiazdką. Nie udaje mi się sfotografować drona nad nami, ale cieszę się, że Dzhango strzela celniej. Zasada dla wszystkich innych jest zwykle taka – zostać pod osłoną i nie wychylać głowy.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Szczątki spalonych pojazdów na drodze.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Robot naziemny wracający z misji logistycznej.
Zadania mobilnej grupy ogniowej Dzhango są inne – stać na warcie i zestrzeliwać rosyjskie drony. Autostrada H20 prowadzi z przyfrontowego miasta Kramatorsk na pole bitwy w Kostiantyniwce we wschodnim obwodzie donieckim na Ukrainie. Ta ostatnia droga zawsze staje się albo „drogą życia", albo „drogą śmierci". Wojna dronów jest śmiertelnie prosta – wszystko leci w stronę drogi; każdy ruch jest celem. My też.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Księżyc nad drogą.
Droga jest pokryta bliznami: drony FPV, amunicja kasetowa, artyleria, bomby szybujące – mapa współczesnej wojny. Gruszki na ziemi są splątane z kablem światłowodowym – te żniwa nie zostaną zebrane. Siatki antydronowe spadają na autostradę usianą spalonymi robotami naziemnymi, pickupami i pojazdami opancerzonymi. Donieck rozpada się na moich oczach.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Rosyjski dron światłowodowy leci nad mobilną ekipą strzelecką. Dzhango ładuje magazynek podczas zmiany.
Żołnierze brygady Khyzhak to funkcjonariusze patrolowi policji, którzy dołączyli do wojska. Pięciu z nich dzieli ziemiankę z Zhuzhą, psem, który przyszedł do nich w poszukiwaniu jedzenia i pieszczot. Prysznic, umywalka, kuchnia, a nawet telewizor plazmowy grający „They Don't Care About Us" Michaela Jacksona – równoległy wszechświat zbudowany pod ziemią. Znak pokoju na koszulce Jacksona kontrastuje z dźwiękiem ładowania magazynków.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Mobilna jednostka ogniowa brygady Khyzhak na służbie.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Żołnierze z brygady Khyzhak strzelają do rosyjskiego drona podczas rotacji. Borya, strzelec na służbie.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Żołnierze zatrzymują się na krótką rozmowę – używają hulajnóg, aby przemieszczać się między pozycjami.
Powyżej strefa śmierci, która rządzi się własnymi prawami: jedzenie i woda są dostarczane przez roboty naziemne, elektryczne hulajnogi lub przez niebo, podczas gdy ukraińskie drony Vampire przenoszą paczki zaopatrzenia.
„Staramy się jak najbardziej zestrzeliwać wszystko, co leci w naszą stronę. Rozumiemy, że to czyjś robot naziemny, czyjś samochód, a nawet – czyjeś życie" – mówi mi Dzhango. Ma 31 lat, pochodzi z Czerniowców, które są ponad 1000 km stąd.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Dzhango i Young podczas zmiany.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Dzhango w pobliżu ruin domu.
Rano rozmawia z rodziną przez wideorozmowę – na ekranie plaża, biały piasek, kolorowe parasole, jego syn – równoległy świat. „Za czym tęsknię najbardziej, to rodzina, moje dziecko… przeżywanie najfajniejszych chwil jego dzieciństwa z daleka. Wypadły mu pierwsze mleczne zęby! A ja chciałem je wyrywać nitką, jak mój ojciec."
Jego syn dokładnie wie, jak wygląda praca Dzhango, i pyta: „Przywieź mi FPV!"
Dzhango nie przywozi FPV do domu.
Urodziny syna są wytatuowane na prawym ramieniu. Na lewym jest długa blizna i tatuaż z napisem: „Skocz z klifu, a wyrosną ci skrzydła." Przypomina mu o radzie ojca i o zmianie policyjnej w Czerniowcach, gdzie został ranny – trafiony trzema kulami – a jego 22-letnia koleżanka, Taisiia Tataryn, zginęła. Po długiej rekonwalescencji dołączył do jednostki bojowej.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Young i Dzhango mijają spaloną hulajnogę. Żołnierz został ranny, jadąc na niej, i został ewakuowany ze strefy bojowej. Kabel światłowodowy leży wymieszany z gruszkami na ziemi w obwodzie donieckim.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Szczątki zestrzelonego rosyjskiego drona FPV.
Każdego ranka chodzimy tymi samymi ulicami i pasami drzew, ale krajobraz ciągle się zmienia – świeże kratery, powalone drzewa, dym na horyzoncie. Wrak dronów i amunicji wyznacza teren – tutaj Mołnia, rosyjski dron kamikaze, utknął w drzewie.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Ciało cywila przykryte folią plastikową w pobliżu drogi do Kostiantyniwki. Ciało ukraińskiego żołnierza – które zostało zabrane kilka dni później.
Tutaj – od początku lipca – pod czarnym plastikowym workiem leży martwy cywil. Nieco dalej jest żołnierz z sąsiedniej jednostki; jego ciało zostanie ewakuowane za kilka dni. W pasie drzew stoi spalona hulajnoga, trafiona dronem FPV; żołnierz z innej jednostki został ewakuowany, ale żołnierze powiedzą, że zmarł w szpitalu tej nocy.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Żołnierze jadący buggy z dużą prędkością, ryzykując, że zostaną zauważeni przez drona.
„Coś leci!" – w ciągu kilku sekund chłopaki zaczynają strzelać. Towarzysz Dzhango, 41-letni Young, łączy każde udane zestrzelenie z adrenaliną i dreszczem emocji. Służył prawie osiem lat w policji i prawie dwa lata w brygadzie Khyzhak.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Young, strzelec z brygady Khyzhak, na służbie z mobilną ekipą strzelecką.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Young zbierający morele przy drodze. Young odpoczywający.
Podczas pierwszej misji bojowej trafiły go dwa małe odłamki; nazywa to szczęściem. Podczas następnej dron FPV uderzył w boczną szybę jego pojazdu opancerzonego – ładunek kumulacyjny wleciał do środka. „Błysk za mną – kątem oka widzę, jak coś wybucha w środku. Iskry, dym, nic nie widać, nie da się oddychać" – wspomina.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Jeden z jego towarzyszy broni zginął na miejscu; drugi został ciężko ranny: „Myślę, że ładunek kumulacyjny przeszedł przez niego, potem uderzył w podłogę, gdzie siedział inny żołnierz… I wybuchł między jego nogami."
Teraz jego zadaniem jest dopilnować, aby kolejny FPV nie dotarł do pojazdu jego towarzyszy.
Jedynym nietkniętym budynkiem wśród zatartych szkieletów domów jest cerkiew.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Dzhango zapalający świecę w uszkodzonej cerkwi.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Święte obrazy wewnątrz uszkodzonej cerkwi w pobliżu drogi do Kostiantyniwki.
Niebieskie oko patrzy. Niektórzy święci leżą na podłodze, inni pozostają przy ołtarzu. Dzhango zapala świecę – zgodnie z tradycją świecę zapala się albo za zdrowie żywych, albo za spokój tych, którzy odeszli. Pół godziny później zaczyna się ostrzał artyleryjski i cerkiew zostaje trafiona. Tydzień później dostaję krótką wiadomość: „Cerkiew spłonęła."
Czekając na rotację, siedzimy wzdłuż autostrady na porozrzucanych krzesłach i stołkach pod gęstą osłoną drzew.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Cygan z brygady Khyzhak wiezie żołnierzy na rotację drogą w kierunku Kostiantyniwki, obwód doniecki.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Żołnierze z brygady Khyzhak po rotacji.
Dzhango puszcza z telefonu „Music" Madonny, potem „Mirrors" Justina Timberlake'a i trochę tańczy. Od czasu do czasu przerywa – aby się zatrzymać i posłuchać, czy coś nadchodzi. On leci. Potem włącza muzykę z powrotem i znów śpiewa razem. Nawet w nienormalnych okolicznościach, w środku wojny, przynajmniej zawsze możesz wybrać ścieżkę dźwiękową.
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Droga do Kostiantyniwki pokryta siatkami antydronowymi
Zobacz zdjęcie w pełnym rozmiarze
Zachód słońca nad drogą do Kostiantyniwki
Następnego dnia Dzhango napisze, że zestrzelili kolejne dziewięć dronów. A potem wyśle wideo, jak kolejny poranek w ziemiance zaczął się od „Good Morning, good morning to you" z musicalu Deszczowa piosenka. „Easy peasy lemon squeezy!" – powiedział.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie tematu eseju fotograficznego, od podstawowego kontekstu po głębszą analizę
Pytania ogólne i kontekstowe
P Czym jest droga życia lub śmierci w Doniecku
O To główna droga używana do zaopatrywania przyfrontowego miasta Czasiw Jar i pobliskich pozycji ukraińskich Ponieważ jest stale ostrzeliwana przez siły rosyjskie, każdy przejazd nią jest niezwykle niebezpieczny, stąd przydomek
P Kim jest brygada Khyzhak
O Khyzhak oznacza Drapieżnik po ukraińsku To brygada Gwardii Narodowej, obecnie odpowiedzialna za obronę obszaru wokół autostrady i utrzymanie linii przeciw rosyjskim natarciom
P Dlaczego ta konkretna droga jest tak ważna
O To ostatnia główna utwardzona trasa łącząca tylne węzły zaopatrzeniowe z żołnierzami na linii frontu Jeśli droga zostanie odcięta, siły ukraińskie musiałyby być zaopatrywane przez mniejsze, wolniejsze drogi gruntowe, co uczyniłoby utrzymanie miasta prawie niemożliwym
P Czy ten esej fotograficzny pokazuje nowe wydarzenia czy stare
O Zdjęcia oddają obecną, trwającą rzeczywistość wojny Sytuacja na tej drodze jest krytyczna od miesięcy, a esej dokumentuje codzienną rutynę tej rzeczywistości teraz
Treść eseju fotograficznego
P Jakiego rodzaju zdjęcia są w eseju
O Zdjęcia są surowe i w stylu dokumentalnym Pokazują zniszczone pojazdy na poboczu, zmęczone twarze żołnierzy, dym z ciągłego ostrzału i napięte momenty jazdy z dużą prędkością przez otwarty teren
P Jakie jest główne uczucie lub przesłanie, które zdjęcia starają się przekazać
O Główne przesłanie to ogromna desperacja i wyczerpanie obrońców To nie chwała, tylko przetrwanie Zdjęcia pokazują psychologiczne żniwo i wysoki koszt utrzymania linii zaopatrzeniowej otwartej
P Czy esej przeprowadza wywiady z żołnierzami, czy to tylko zdjęcia
O Esej łączy mocne zdjęcia z krótkimi podpisami i cytatami żołnierzy brygady Khyzhak, dając relację z pierwszej ręki o tym, co myślą podczas tych przejazdów
P Czy zdjęcia są drastyczne lub brutalne