Caspita! Sììì! Fatto! Boom. "Facile facile, spremuta di limone!" grida in inglese Dzhango della brigata Khyzhak. Ha appena abbattuto un drone FPV russo.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Dzhango spara per abbattere un drone FPV russo.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Un drone russo a terra sulla strada dopo essere stato colpito da un equipaggio mobile di tiratori.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Dzhango, un tiratore, si prepara prima del turno giornaliero.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Dzhango carica un caricatore mentre si lava i denti nel rifugio prima del turno giornaliero. Dentro il rifugio dell'equipaggio mobile di tiratori della brigata Khyzhak.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Young e Dzhango in pausa dopo il turno.
Un piccolo bersaglio in movimento che vuole ucciderti è una sfida con l'asterisco. Non riesco a fotografare il drone sopra di noi, ma sono contento che Dzhango spari con più precisione. La regola abituale per tutti gli altri è restare al riparo e non sporgere la testa.
Visualizza l'immagine a schermo intero
I resti di veicoli bruciati sulla strada.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Un robot terrestre che torna da una missione logistica.
I compiti del gruppo mobile di fuoco di Dzhango sono diversi: fare la guardia e abbattere i droni russi. L'autostrada H20 va dalla città di prima linea Kramatorsk al campo di battaglia di Kostyantynivka nella regione orientale ucraina di Donetsk. Quest'ultima strada diventa sempre o la "strada della vita" o la "strada della morte". La guerra dei droni è mortalmente semplice: tutto vola verso la strada; qualsiasi movimento è un bersaglio. Anche noi.
Visualizza l'immagine a schermo intero
La luna sopra la strada.
La strada è coperta di cicatrici: droni FPV, munizioni a grappolo, artiglieria, bombe plananti: una mappa della guerra moderna. Le pere a terra sono intrecciate con cavi in fibra ottica: questo raccolto non verrà raccolto. Le reti anti-drone cadono su un'autostrada disseminata di robot terrestri bruciati, pickup e veicoli corazzati. Donetsk si sta sgretolando davanti ai miei occhi.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Un drone russo in fibra ottica vola sopra l'equipaggio mobile di tiratori. Dzhango carica un caricatore durante il turno.
I combattenti della brigata Khyzhak sono agenti di pattuglia della polizia che si sono arruolati. In cinque condividono un rifugio con Zhuzha, una cagna che è venuta da loro in cerca di cibo e coccole. Una doccia, un lavandino, una cucina, persino una TV al plasma che trasmette "They Don't Care About Us" di Michael Jackson: un universo parallelo costruito sottoterra. Il segno di pace sulla maglietta di Jackson contrasta con il suono del caricamento dei caricatori.
Visualizza l'immagine a schermo intero
L'unità mobile di fuoco della brigata Khyzhak in servizio.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Soldati della brigata Khyzhak sparano contro un drone russo durante il turno. Borya, un tiratore in servizio.
Visualizza l'immagine a schermo intero
I soldati si fermano per una chiacchierata veloce: usano gli scooter per spostarsi tra le posizioni.
Sopra, la zona di uccisione, che vive secondo le proprie regole: cibo e acqua vengono consegnati da robot terrestri, tramite scooter elettrici o attraverso il cielo mentre i droni ucraini Vampire trasportano pacchi di rifornimenti sopra.
"Cerchiamo il più possibile di abbattere tutto ciò che vola verso di noi. Capiamo che è il robot terrestre di qualcuno, o l'auto di qualcuno, o anche: la vita di qualcuno", mi dice Dzhango. Ha 31 anni, viene da Chernivtsi, che dista più di 1.000 km.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Dzhango e Young durante un turno.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Dzhango vicino alle rovine di una casa.
La mattina parla con la sua famiglia in videochiamata: sullo schermo c'è una spiaggia, sabbia bianca, ombrelloni colorati, suo figlio: un mondo parallelo. "Quello che mi manca di più è la mia famiglia, mio figlio... vivere da lontano i momenti più belli della sua infanzia. Sono caduti i suoi primi dentini da latte! E io volevo tirarli fuori con un filo, come faceva mio padre."
Suo figlio sa esattamente come funziona il lavoro di Dzhango e chiede: "Portami un FPV!"
Dzhango non porta FPV a casa.
Il compleanno di suo figlio è tatuato sul braccio destro. Sul sinistro c'è una lunga cicatrice e un tatuaggio che dice: "Buttati dal dirupo e ti cresceranno le ali". Gli ricorda il consiglio di suo padre e un turno di polizia a Chernivtsi, dove è stato ferito: colpito da tre proiettili, e la sua collega di 22 anni, Taisiia Tataryn, è stata uccisa. Dopo una lunga ripresa, si è unito a un'unità di combattimento.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Visualizza l'immagine a schermo intero
Young e Dzhango passano accanto a uno scooter bruciato. Un soldato è rimasto ferito mentre lo guidava ed è stato evacuato dalla zona di combattimento. Il cavo in fibra ottica giace mescolato con le pere a terra nella regione di Donetsk.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Resti di un drone FPV russo abbattuto.
Ogni mattina percorriamo le stesse strade e le stesse file di alberi, ma il paesaggio continua a cambiare: nuovi crateri, alberi caduti, fumo all'orizzonte. I rottami di droni e munizioni mappano l'area: qui, una Molniya, un drone kamikaze russo, è conficcata in un albero.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Visualizza l'immagine a schermo intero
Il corpo di un civile coperto con un telo di plastica vicino alla strada per Kostyantynivka. Il corpo di un soldato ucraino, recuperato alcuni giorni dopo.
Qui, dall'inizio di luglio, un civile morto giace sotto un sacco di plastica nera. Poco più avanti, c'è un soldato di un'unità vicina; il suo corpo verrà evacuato tra un paio di giorni. Nella fila di alberi, c'è uno scooter bruciato, colpito da un drone FPV; un combattente di un'altra unità è stato evacuato, ma i soldati diranno che è morto in ospedale quella notte.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Soldati che guidano un buggy ad alta velocità, rischiando di essere avvistati da un drone.
"Qualcosa vola!" – in pochi secondi, i ragazzi iniziano a sparare. Il compagno di Dzhango, Young, 41 anni, collega ogni abbattimento riuscito all'adrenalina e all'euforia. Ha prestato servizio per quasi otto anni nella polizia e quasi due anni nella brigata Khyzhak.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Young, un tiratore della brigata Khyzhak, in servizio con l'equipaggio mobile di fuoco.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Visualizza l'immagine a schermo intero
Young raccoglie albicocche lungo la strada. Young in pausa.
Nella sua primissima missione di combattimento, due piccoli frammenti lo hanno colpito; lo chiama fortuna. In quella successiva, un drone FPV ha colpito il finestrino laterale del suo veicolo corazzato: la carica sagomata è volata dentro. "Un lampo dietro di me: con la coda dell'occhio vedo qualcosa esplodere dentro. Scintille, fumo, non vedi niente, è impossibile respirare", ricorda.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Uno dei suoi fratelli d'armi è morto sul colpo; un secondo è rimasto gravemente ferito: "Immagino che la carica sagomata lo abbia attraversato, poi abbia colpito il pavimento dove era seduto un altro combattente... Ed è esplosa tra le sue gambe."
Ora il suo lavoro è fare in modo che un altro FPV non raggiunga il veicolo dei suoi compagni.
L'unico edificio intatto tra gli scheletri cancellati delle case è la chiesa.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Dzhango accende una candela in una chiesa danneggiata.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Visualizza l'immagine a schermo intero
Immagini sacre all'interno della chiesa danneggiata vicino alla strada per Kostyantynivka.
Un occhio azzurro guarda fuori. Alcuni santi sono sul pavimento, altri restano vicino all'altare. Dzhango accende una candela: secondo la tradizione, una candela si accende o per la salute dei vivi o per il riposo di coloro che sono passati. Mezz'ora dopo, inizia il bombardamento di artiglieria e la chiesa viene presa di mira. Una settimana dopo, ricevo un breve messaggio: "La chiesa è bruciata."
Mentre aspettiamo il cambio turno, ci sediamo lungo l'autostrada su sedie e sgabelli sparsi sotto la fitta copertura degli alberi.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Tsygan della brigata Khyzhak trasporta i soldati per il cambio turno sulla strada verso Kostyantynivka, regione di Donetsk.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Soldati della brigata Khyzhak dopo il cambio turno.
Dzhango mette "Music" di Madonna dal suo telefono, poi "Mirrors" di Justin Timberlake, e balla un po'. Di tanto in tanto si ferma: per fermarsi e ascoltare, se qualcosa sta arrivando. Sta volando. Poi riaccende la musica e canta di nuovo. Anche in circostanze anormali, dentro una guerra, almeno puoi sempre scegliere la colonna sonora.
Visualizza l'immagine a schermo intero
La strada per Kostyantynivka coperta di reti anti-drone
Visualizza l'immagine a schermo intero
Un tramonto sulla strada per Kostyantynivka
Il giorno dopo, Dzhango scriverà dicendo che hanno abbattuto altri nove droni. E poi manderà un video di come un'altra mattina nel rifugio è iniziata con "Good Morning, good morning to you" dal musical Singin' in the Rain. "Facile facile, spremuta di limone!" ha detto.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sul tema del fotoreportage, che spazia dal contesto di base all'analisi più approfondita
Domande di Contesto Generale
D: Cos'è l'autostrada della vita o della morte nel Donetsk
R: È la strada principale usata per rifornire la città di prima linea Chasiv Yar e le posizioni ucraine vicine. Poiché viene costantemente bombardata dalle forze russe, ogni viaggio su di essa è incredibilmente pericoloso, da qui il soprannome.
D: Chi è la brigata Khyzhak
R: Khyzhak significa "Predatore" in ucraino. È una brigata della Guardia Nazionale attualmente incaricata di difendere l'area intorno all'autostrada e mantenere la linea contro l'avanzata russa.
D: Perché questa strada specifica è così importante
R: È l'ultima grande via asfaltata che collega i centri di rifornimento posteriori alle truppe in prima linea. Se la strada viene tagliata, le forze ucraine dovrebbero essere rifornite tramite strade sterrate più piccole e lente, il che renderebbe quasi impossibile mantenere la città.
D: Questo fotoreportage mostra eventi nuovi o vecchi
R: Le foto catturano la realtà attuale e in corso della guerra. La situazione su questa strada è critica da mesi e il reportage documenta il lavoro quotidiano di quella realtà in questo momento.
Contenuto del Fotoreportage
D: Che tipo di foto ci sono nel reportage
R: Le foto sono crude e in stile documentaristico. Mostrano i veicoli distrutti sul ciglio della strada, i volti esausti dei soldati, il fumo dei bombardamenti costanti e i momenti tesi di guida ad alta velocità attraverso terreno aperto.
D: Qual è il sentimento o messaggio principale che le foto cercano di trasmettere
R: Il messaggio principale è la disperazione assoluta e l'esaurimento dei difensori. Non si tratta di gloria, ma di sopravvivenza. Le foto mostrano il tributo psicologico e l'alto costo di mantenere aperta la linea di rifornimento.
D: Il reportage intervista i soldati o sono solo foto
R: Il reportage combina foto potenti con brevi didascalie e citazioni dei soldati della brigata Khyzhak, offrendo una testimonianza in prima persona di cosa pensano mentre compiono queste missioni.
D: Le foto sono grafiche o violente
