"Jestas! Jee! Valmista!" Pum. "Helppoa kuin heinänteko!" Dzhango Khyzhak-prikaatista huutaa englanniksi. Hän on juuri ampunut alas venäläisen FPV-droneen.
Katso kuva kokoruutuna
Dzhango ampumassa alas venäläistä FPV-dronea.
Katso kuva kokoruutuna
Venäläinen drone odottamassa tiellä sen jälkeen, kun liikkuva ampujaryhmä on ampunut sen.
Katso kuva kokoruutuna
Dzhango, ampuja, valmistautuu ennen päivittäistä vuoroa.
Katso kuva kokoruutuna
Dzhango lataa lipasta samalla kun pesee hampaita korsussa ennen päivittäistä vuoroa. Khyzhak-prikaatin liikkuvan ampujaryhmän korsun sisällä.
Katso kuva kokoruutuna
Young ja Dzhango pitävät taukoa vuoron jälkeen.
Pieni liikkuva maali, joka haluaa tappaa sinut, on haaste asteriskilla. En onnistu kuvaamaan yläpuolellamme olevaa dronea, mutta olen iloinen, että Dzhango ampuu tarkemmin. Tavallinen sääntö kaikille muille on pysyä suojassa eikä pistää päätään ulos.
Katso kuva kokoruutuna
Palaneiden ajoneuvojen jäänteet tiellä.
Katso kuva kokoruutuna
Maarobotti palaamassa logistiikkatehtävästä.
Dzhangon liikkuvan tuliryhmän tehtävät ovat erilaisia – pitää vartiota ja ampua alas venäläisiä droneja. H20-valtatie kulkee etulinjan kaupungista Kramatorskista taistelukentälle Kostjantynivkaan Ukrainan itäisellä Donetskin alueella. Tästä viimeisestä tiestä tulee aina joko "elämän tie" tai "kuoleman tie". Drone-sota on tappavan yksinkertaista – kaikki lentää kohti tietä; kaikki liike on maali. Me myös.
Katso kuva kokoruutuna
Kuu tien yllä.
Tie on arpien peitossa: FPV-dronet, rypäleaseet, tykistö, liitopommit – modernin sodan kartta. Päärynät maassa ovat kietoutuneet valokuitukaapeliin – tätä satoa ei kerätä. Droneverkot putoavat valtatielle, joka on täynnä palaneita maarobotteja, lava-autoja ja panssaroituja ajoneuvoja. Donetsk murenee silmieni edessä.
Katso kuva kokoruutuna
Venäläinen valokuitudrone lentää liikkuvan ampujaryhmän yläpuolella. Dzhango lataa lipasta vuoron aikana.
Khyzhak-prikaatin taistelijat ovat poliisin partio-upseereita, jotka liittyivät mukaan. He viisi jakavat korsun Zhuzhan, koiran, kanssa, joka tuli heidän luokseen etsimään ruokaa ja halauksia. Suihku, pesuallas, keittiö, jopa plasma-TV soittamassa Michael Jacksonin "They Don't Care About Us" -kappaletta – rinnakkaisuniversumi rakennettuna maan alle. Jacksonin paidan rauhanmerkki kontrastoi lipasten lataamisen äänen kanssa.
Katso kuva kokoruutuna
Khyzhak-prikaatin liikkuva tuliyksikkö päivystyksessä.
Katso kuva kokoruutuna
Khyzhak-prikaatin sotilaat ampuvat venäläistä dronea vuoronvaihdon aikana. Borya, ampuja päivystyksessä.
Katso kuva kokoruutuna
Sotilaat pysähtyvät pikaiselle juttelulle – he käyttävät skoottereita liikkuakseen asemien välillä.
Yläpuolella tappovyöhyke, joka elää omien sääntöjensä mukaan: ruoka ja vesi toimitetaan maaroboteilla, sähköskoottereilla tai ilmateitse, kun ukrainalaiset Vampire-dronet kuljettavat tarvikepaketteja yläpuolella.
"Yritämme mahdollisimman paljon ampua alas kaiken, mikä lentää kohti meitä. Ymmärrämme, että se on jonkun maarobotti, tai jonkun auto, tai jopa – jonkun elämä", Dzhango kertoo minulle. Hän on 31-vuotias, kotoisin Tšernivtsistä, joka on yli 1 000 kilometrin päässä.
Katso kuva kokoruutuna
Dzhango ja Young vuoron aikana.
Katso kuva kokoruutuna
Dzhango tuhoutuneen kodin raunioiden lähellä.
Aamulla hän puhuu perheelleen videopuhelussa – ruudulla on ranta, valkoista hiekkaa, värikkäitä sateenvarjoja, hänen poikansa – rinnakkaismaailma. "Mitä ikävöin eniten, on perheeni, lapseni … elää poikani lapsuuden hienoimmat hetket etäältä. Hänen ensimmäiset maitohampaansa putosivat! Ja minä halusin vetää ne pois langalla, kuten isäni teki."
Hänen poikansa tietää tarkalleen, miltä Dzhangon työ näyttää, ja kysyy: "Tuo minulle FPV!"
Dzhango ei tuo FPV:itä kotiin.
Hänen poikansa syntymäpäivä on tatuoituna hänen oikeaan käsivarteensa. Vasemmassa on pitkä arpi ja tatuointi, jossa lukee: "Hyppää kalliolta ja siivet kasvavat." Se muistuttaa häntä hänen isänsä neuvosta ja poliisivuorosta Tšernivtsissä, jossa hän haavoittui – kolme luotia osui häneen – ja hänen 22-vuotias kollegansa Taisiia Tataryn kuoli. Pitkän toipumisen jälkeen hän liittyi taisteluyksikköön.
Katso kuva kokoruutuna
Katso kuva kokoruutuna
Young ja Dzhango ohittavat palaneen skootterin. Sotilas loukkaantui sitä ajaessaan ja evakuoitiin taistelualueelta. Valokuitukaapeli makaa sekoittuneena päärynöihin maassa Donetskin alueella.
Katso kuva kokoruutuna
Alas ammutun venäläisen FPV-dronen jäänteet.
Joka aamu kävelemme samoja katuja ja puurivejä, mutta maisema muuttuu jatkuvasti – tuoreita kraattereita, kaatuneita puita, savua horisontissa. Dronejen ja ammusten jäänteet kartoittavat aluetta – täällä, Molnija, venäläinen kamikaze-drone, on juuttunut puuhun.
Katso kuva kokoruutuna
Katso kuva kokoruutuna
Siviilin ruumis muovipeitteen alla lähellä Kostjantynivkan tietä. Ukrainan sotilaan ruumis – joka nostettiin muutama päivä myöhemmin.
Täällä – heinäkuun alusta lähtien – kuollut siviili on maannut mustan muovipussin alla. Hieman kauempana on sotilas naapuriyksiköstä; hänen ruumiinsa evakuoidaan parin päivän kuluttua. Puurivissä on palanut skootteri, johon FPV-drone osui; toisen yksikön taistelija evakuoitiin, mutta sotilaat sanovat hänen kuolleen sairaalassa sinä yönä.
Katso kuva kokoruutuna
Sotilaat ajavat mönkijällä suurella nopeudella, riskinä joutua dronen havaitsemaksi.
"Jotain lentää!" – sekunneissa miehet alkavat ampua. Dzhangon toveri, 41-vuotias Young, yhdistää jokaisen onnistuneen alasammunnan adrenaliiniin ja vauhtiin. Hän palveli lähes kahdeksan vuotta poliisissa ja lähes kaksi vuotta Khyzhak-prikaatissa.
Katso kuva kokoruutuna
Young, ampuja Khyzhak-prikaatista, päivystyksessä liikkuvan ampujaryhmän kanssa.
Katso kuva kokoruutuna
Katso kuva kokoruutuna
Young kerää aprikooseja tien varrelta. Young pitää taukoa.
Ensimmäisessä taistelutehtävässään kaksi pientä sirpaletta osui häneen; hän kutsuu sitä onneksi. Seuraavassa tehtävässä FPV-drone osui hänen panssaroidun ajoneuvonsa sivuikkunaan – ontelopanoksen ammus lensi sisään. "Välähdys takanani – silmäkulmastani näen jotain räjähtävän sisällä. Kipinöitä, savua, et näe mitään, on mahdotonta hengittää", hän muistelee.
Katso kuva kokoruutuna
Yksi hänen aseveljistään kuoli heti; toinen haavoittui vakavasti: "Luulen, että ontelopanoksen ammus meni hänen lävitseen, osui sitten lattiaan, jossa toinen taistelija istui… Ja se räjähti hänen jalkojensa välissä."
Nyt hänen tehtävänsä on varmistaa, ettei toinen FPV pääse hänen toveriensa ajoneuvoon.
Ainoa ehjä rakennus tuhoutuneiden talojen luurankojen keskellä on kirkko.
Katso kuva kokoruutuna
Dzhango sytyttää kynttilän vaurioituneessa kirkossa.
Katso kuva kokoruutuna
Katso kuva kokoruutuna
Pyhät kuvat vaurioituneen kirkon sisällä lähellä Kostjantynivkan tietä.
Sininen silmä katsoo. Osa pyhimyksistä on lattialla, toiset ovat alttarilla. Dzhango sytyttää kynttilän – perinteen mukaan kynttilä sytytetään joko elävien terveyden tai edesmenneiden levon puolesta. Puoli tuntia myöhemmin tykistökeskitys alkaa, ja kirkko joutuu tulituksen alle. Viikkoa myöhemmin saan lyhyen viestin: "Kirkko paloi."
Odottaessamme vuoronvaihtoa istumme valtatien varrella hajallaan olevilla tuoleilla ja jakkaroilla puiden tiheän suojan alla.
Katso kuva kokoruutuna
Tsygan Khyzhak-prikaatista ajaa sotilaita vuoronvaihtoon tiellä kohti Kostjantynivkaa, Donetskin alue.
Katso kuva kokoruutuna
Khyzhak-prikaatin sotilaat vuoronvaihdon jälkeen.
Dzhango soittaa Madonnan "Music"-kappaleen puhelimestaan, sitten Justin Timberlaken "Mirrors"-kappaleen, ja tanssii hieman. Ajoittain hän pysähtyy – pysähtyy kuuntelemaan, tuleeko jotain. Hän lentää. Sitten hän laittaa musiikin takaisin päälle ja laulaa taas mukana. Jopa epänormaaleissa olosuhteissa, sodan sisällä, voit ainakin aina valita ääniraidan.
Katso kuva kokoruutuna
Kostjantynivkan tie droneverkkojen peitossa
Katso kuva kokoruutuna
Auringonlasku Kostjantynivkan tien yllä
Seuraavana päivänä Dzhango kirjoittaa, että he ampuivat alas vielä yhdeksän dronea. Ja sitten hän lähettää videon siitä, miten toinen aamu korsussa alkoi kappaleella "Good Morning, good morning to you" musikaalista Laulavat sadepisarat. "Helppoa kuin heinänteko!" hän sanoi.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista, jotka perustuvat valokuvareportaasin aiheeseen aina perustason kontekstista syvempään analyysiin
Yleiset kontekstikysymykset
K Mikä on elämän tai kuoleman valtatie Donetskissa
V Se on pääasiallinen tie, jota käytetään etulinjan kaupungin Tšasiv Jarin ja läheisten ukrainalaisten asemien huoltamiseen Koska se on jatkuvasti venäläisten tykistötulituksen kohteena, jokainen matka sitä pitkin on uskomattoman vaarallinen – tästä lempinimi
K Kuka on Khyzhak-prikaati
V Khyzhak tarkoittaa "petoeläintä" ukrainaksi. Se on kansalliskaartin prikaati, jonka tehtävänä on tällä hetkellä puolustaa valtatien ympäristöä ja pitää linja venäläisten etenemistä vastaan
K Miksi tämä tietty tie on niin tärkeä
V Se on viimeinen suuri päällystetty reitti, joka yhdistää takamaan huoltokeskukset etulinjan joukkoihin Jos tie katkaistaan, ukrainalaiset joukot joutuisivat saamaan täydennyksensä pienempiä, hitaampia sorateitä pitkin, mikä tekisi kaupungin pitämisestä lähes mahdotonta
K Näyttääkö tämä valokuvareportaasi uusia tapahtumia vai vanhoja
V Kuvat vangitsevat sodan nykyisen jatkuvan todellisuuden Tilanne tällä tiellä on ollut kriittinen kuukausia, ja reportaasi dokumentoi tämän todellisuuden jokapäiväistä arkea juuri nyt
Valokuvareportaasin sisältö
K Millaisia kuvia reportaasissa on
V Kuvat ovat raakoja ja dokumentaarisia Ne näyttävät tuhoutuneet ajoneuvot tien varrella, sotilaiden uupuneet kasvot, savun jatkuvasta tulituksesta ja jännittyneet hetket, kun ajetaan suurella nopeudella avoimen maaston halki
K Mikä on kuvien pääasiallinen tunne tai viesti
V Pääviesti on puolustajien äärimmäinen epätoivo ja uupumus Kyse ei ole kunniasta vaan selviytymisestä Kuvat näyttävät psykologisen verotuksen ja korkean hinnan, jonka huoltoyhteyden pitäminen auki maksaa
K Haastatteleeko reportaasi sotilaita vai onko se vain kuvia
V Reportaasi yhdistää voimakkaita kuvia lyhyisiin kuvateksteihin ja lainauksiin Khyzhak-prikaatin sotilailta antaen ensikäden kertomuksen siitä, mitä he ajattelevat tehdessään näitä matkoja
K Ovatko kuvat graafisia tai väkivaltaisia
