Isso! Isso! Pronto! Boom. "Easy peasy lemon squeezy!" grita Dzhango, da brigada Khyzhak, em inglês. Ele acaba de abater um drone FPV russo.
Ver imagem em tela cheia
Dzhango atirando para abater um drone FPV russo.
Ver imagem em tela cheia
Um drone russo caído na estrada depois de ser abatido por uma equipe móvel de atiradores.
Ver imagem em tela cheia
Dzhango, um atirador, se prepara antes do turno diário.
Ver imagem em tela cheia
Dzhango carrega um carregador enquanto escova os dentes no abrigo antes do turno diário. Dentro do abrigo da equipe móvel de atiradores da brigada Khyzhak.
Ver imagem em tela cheia
Young e Dzhango fazendo uma pausa após o turno.
Um pequeno alvo em movimento que quer te matar é um desafio com asterisco. Não consigo fotografar o drone acima de nós, mas fico feliz que Dzhango atire com mais precisão. A regra usual para todos os outros é ficar sob cobertura e não colocar a cabeça para fora.
Ver imagem em tela cheia
Os restos de veículos queimados na estrada.
Ver imagem em tela cheia
Um robô terrestre retornando de uma missão logística.
As tarefas do grupo móvel de fogo de Dzhango são diferentes – ficar de vigia e abater drones russos. A rodovia H20 vai da cidade da linha de frente de Kramatorsk até o campo de batalha em Kostyantynivka, na região oriental de Donetsk, na Ucrânia. Esta última estrada sempre se torna ou a "estrada da vida" ou a "estrada da morte". A guerra de drones é mortalmente simples – tudo voa em direção à estrada; qualquer movimento é um alvo. Nós também.
Ver imagem em tela cheia
A lua sobre a estrada.
A estrada está coberta de cicatrizes: drones FPV, munições cluster, artilharia, bombas planadoras – um mapa da guerra moderna. Peras no chão estão emaranhadas com cabo de fibra óptica – esta colheita não será feita. Redes antidrones caem sobre uma rodovia repleta de robôs terrestres queimados, picapes e veículos blindados. Donetsk está se desmoronando diante dos meus olhos.
Ver imagem em tela cheia
Um drone russo de fibra óptica voa acima da equipe móvel de atiradores. Dzhango carrega um carregador durante o turno.
Os combatentes da brigada Khyzhak são policiais de patrulha que se alistaram. Os cinco compartilham um abrigo com Zhuzha, uma cadela que veio até eles em busca de comida e carinho. Um chuveiro, uma pia, uma cozinha, até uma TV de plasma tocando "They Don't Care About Us", de Michael Jackson – um universo paralelo construído no subsolo. O símbolo da paz na camiseta de Jackson contrasta com o som de carregadores sendo carregados.
Ver imagem em tela cheia
A unidade móvel de atiradores da brigada Khyzhak em serviço.
Ver imagem em tela cheia
Soldados da brigada Khyzhak atiram em um drone russo durante a rotação. Borya, um atirador em serviço.
Ver imagem em tela cheia
Soldados param para uma conversa rápida – eles usam scooters para se deslocar entre as posições.
Acima, a zona de morte, que vive por suas próprias regras: comida e água são entregues por robôs terrestres, via scooters elétricas, ou pelo céu, enquanto drones Vampire ucranianos carregam pacotes de suprimentos acima.
"Tentamos ao máximo abater tudo o que voa em nossa direção. Entendemos que é o robô terrestre de alguém, ou o carro de alguém, ou até – a vida de alguém", Dzhango me conta. Ele tem 31 anos, é de Chernivtsi, a mais de 1.000 km de distância.
Ver imagem em tela cheia
Dzhango e Young durante um turno.
Ver imagem em tela cheia
Dzhango perto das ruínas de uma casa.
De manhã, ele fala com a família por videochamada – na tela há uma praia, areia branca, guarda-sóis coloridos, seu filho – um mundo paralelo. "O que mais sinto falta é da minha família, do meu filho… viver os momentos mais legais da infância dele à distância. Os primeiros dentes de leite caíram! E eu queria arrancá-los com um barbante, como meu pai fez."
Seu filho sabe exatamente como é o trabalho de Dzhango e pergunta: "Me traz um FPV!"
Dzhango não traz FPVs para casa.
O aniversário do filho está tatuado no braço direito. No esquerdo, há uma cicatriz longa e uma tatuagem que diz: "Pule do penhasco e asas crescerão". Ela o lembra do conselho do pai e de um turno policial em Chernivtsi, onde ele foi ferido – atingido por três balas – e sua colega de 22 anos, Taisiia Tataryn, foi morta. Após uma longa recuperação, ele se juntou a uma unidade de combate.
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
Young e Dzhango passam por uma scooter queimada. Um soldado ficou ferido enquanto a pilotava e foi evacuado da zona de combate. Cabo de fibra óptica está misturado com peras no chão na região de Donetsk.
Ver imagem em tela cheia
Restos de um drone FPV russo abatido.
Todas as manhãs caminhamos pelas mesmas ruas e linhas de árvores, mas a paisagem continua mudando – novas crateras, árvores caídas, fumaça no horizonte. Os destroços de drones e munições mapeiam a área – aqui, um Molniya, um drone kamikaze russo, está preso em uma árvore.
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
O corpo de um civil coberto com lona plástica perto da estrada para Kostyantynivka. O corpo de um soldado ucraniano – que foi recuperado alguns dias depois.
Aqui – desde o início de julho – um civil morto está deitado sob um saco plástico preto. Um pouco mais adiante, há um soldado de uma unidade vizinha; seu corpo será evacuado em alguns dias. Na linha de árvores, há uma scooter queimada, atingida por um drone FPV; um combatente de outra unidade foi evacuado, mas os soldados dirão que ele morreu no hospital naquela noite.
Ver imagem em tela cheia
Soldados dirigindo um buggy em alta velocidade, arriscando serem vistos por um drone.
"Algo está voando!" – em segundos, os caras começam a atirar. O camarada de Dzhango, Young, de 41 anos, liga cada abate bem-sucedido à adrenalina e à emoção. Ele serviu quase oito anos na polícia e quase dois anos na brigada Khyzhak.
Ver imagem em tela cheia
Young, um atirador da brigada Khyzhak, em serviço com a equipe móvel de atiradores.
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
Young colhendo damascos perto da estrada. Young fazendo uma pausa.
Em sua primeira missão de combate, dois pequenos fragmentos o atingiram; ele chama isso de sorte. Na seguinte, um drone FPV atingiu a janela lateral de seu veículo blindado – a carga moldada voou para dentro. "Um clarão atrás de mim – pelo canto do olho, vejo algo explodir dentro. Faíscas, fumaça, você não vê nada, é impossível respirar", ele lembra.
Ver imagem em tela cheia
Um de seus irmãos de armas morreu instantaneamente; um segundo ficou gravemente ferido: "Acho que a carga moldada passou por ele, depois atingiu o chão onde outro combatente estava sentado… E explodiu entre as pernas dele."
Agora, seu trabalho é garantir que outro FPV não alcance o veículo de seus camaradas.
O único edifício intacto entre os esqueletos apagados das casas é a igreja.
Ver imagem em tela cheia
Dzhango acendendo uma vela em uma igreja danificada.
Ver imagem em tela cheia
Ver imagem em tela cheia
Imagens sagradas dentro da igreja danificada perto da estrada para Kostyantynivka.
Um olho azul olha para fora. Alguns dos santos estão no chão, outros permanecem perto do altar. Dzhango acende uma vela – segundo a tradição, uma vela é acesa ou pela saúde dos vivos ou pelo descanso dos que partiram. Meia hora depois, o bombardeio de artilharia começa, e a igreja é atingida. Uma semana depois, recebo uma mensagem curta: "A igreja pegou fogo."
Enquanto esperamos pela rotação de saída, sentamos ao longo da rodovia em cadeiras e bancos espalhados sob a cobertura densa das árvores.
Ver imagem em tela cheia
Tsygan, da brigada Khyzhak, dirige soldados para a rotação na estrada em direção a Kostyantynivka, região de Donetsk.
Ver imagem em tela cheia
Soldados da brigada Khyzhak após a rotação.
Dzhango toca "Music", de Madonna, no celular, depois "Mirrors", de Justin Timberlake, e dança um pouco. De vez em quando, ele pausa – para parar e ouvir, se algo está vindo. Ele está voando. Então ele liga a música de novo e canta junto novamente. Mesmo em circunstâncias anormais, dentro de uma guerra, pelo menos você sempre pode escolher a trilha sonora.
Ver imagem em tela cheia
A estrada para Kostyantynivka coberta com redes antidrones
Ver imagem em tela cheia
Um pôr do sol sobre a estrada para Kostyantynivka
No dia seguinte, Dzhango escreverá dizendo que abateram mais nove drones. E então enviará um vídeo de como outra manhã no abrigo começou com "Good Morning, good morning to you", do musical Cantando na Chuva. "Easy peasy lemon squeezy!", ele disse.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no tema do ensaio fotográfico, variando de contexto básico a análise mais profunda
Perguntas de Contexto Geral
P O que é a estrada da vida ou da morte em Donetsk
R É a principal estrada usada para abastecer a cidade da linha de frente de Chasiv Yar e as posições ucranianas próximas Como é constantemente bombardeada pelas forças russas, cada viagem por ela é incrivelmente perigosa, daí o apelido
P Quem é a brigada Khyzhak
R Khyzhak significa Predador em ucraniano. É uma brigada da Guarda Nacional atualmente encarregada de defender a área ao redor da estrada e manter a linha contra os avanços russos
P Por que esta estrada específica é tão importante
R É a última rota pavimentada principal que conecta os centros de suprimentos da retaguarda às tropas da linha de frente. Se a estrada for cortada, as forças ucranianas teriam que ser reabastecidas por estradas de terra menores e mais lentas, o que tornaria quase impossível manter a cidade
P Este ensaio fotográfico mostra eventos novos ou antigos
R As fotos capturam a realidade atual e contínua da guerra. A situação nesta estrada tem sido crítica por meses, e o ensaio documenta a rotina diária dessa realidade agora
Conteúdo do Ensaio Fotográfico
P Que tipo de fotos estão no ensaio
R As fotos são cruas e em estilo documental. Elas mostram os veículos destruídos na beira da estrada, os rostos exaustos dos soldados, a fumaça do bombardeio constante e os momentos tensos de dirigir em alta velocidade por terreno aberto
P Qual é o principal sentimento ou mensagem que as fotos tentam transmitir
R A principal mensagem é o desespero e a exaustão absolutos dos defensores. Não se trata de glória, mas de sobrevivência. As fotos mostram o custo psicológico e o alto preço de manter a linha de suprimentos aberta
P O ensaio entrevista os soldados ou são apenas fotos
R O ensaio combina fotos poderosas com legendas curtas e citações dos soldados da brigada Khyzhak, dando um relato em primeira mão do que eles pensam ao fazerem essas corridas
P As fotos são gráficas ou violentas
