匈牙利东部宁静而风景如画的小镇久洛以香肠闻名。虽然这里没有直达布达佩斯的火车，却拥有一座图书馆和一座城堡。不久之后，这里还将迎来一枚诺贝尔奖奖章的官方复制品。
镇上的广告牌写着：“祝贺拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，久洛首位诺贝尔奖得主。”这位71岁的作家因其“极具冲击力与远见的作品”荣获今年诺贝尔文学奖。
去年12月，当他在斯德哥尔摩瑞典学院接受奖章时，许多匈牙利同胞观看了直播，包括聚集在久洛镇木质图书馆里的人群。小镇举办了一周的朗诵会、研讨会和匈牙利诺奖得主专题展览以示庆祝。
作家本人并未到场——不仅因为他要接受奖项。与当今许多匈牙利艺术家和作家一样，卡撒兹纳霍凯已不再居住在自己的祖国。
随着维克托·欧尔班领导的极右翼青民盟政府面临自2010年执政以来最艰难的连任竞选，作家和权利组织表示，政府正在营造日益敌对和压抑的环境。国家控制了匈牙利最大的出版社之一，恐同法律改变了书店的格局，作家们反映机会日益减少。
卡撒兹纳霍凯在获得诺贝尔奖后接受瑞典电视台采访时，将匈牙利比作酗酒的父母。“我的母亲喝酒，她失去了美丽，她争吵，”他说，“但我依然爱她。”
许多匈牙利知识分子已经离开这个国家。其中包括获奖作家格雷格里·彼得菲，他移居意大利南部并建立了一个艺术家社区。他表示，搬迁部分出于好奇和对地中海生活方式的热爱，但也与政治有关。“过去15年，由于欧尔班的反文化立场，在匈牙利生活变得非常困难，”他解释道。
自青民盟执政以来，与政府结盟的势力已控制了大学、美术馆和主要媒体。由文化和创新部长领导的国家文化基金将资金从独立工会和杂志转向亲政府的记者和作家。
随着国家对广告商的影响力增强，剩余的独立文学机构艰难求生，出版物收入减少，无法公平支付撰稿人报酬。
“我不认识任何靠写作谋生的匈牙利年轻作家，”32岁的作家埃尼克·埃勒说。
埃勒创作散文和诗歌，她的第一本书去年由一家独立出版社出版。她对文学的两极分化感到遗憾：“一方获得了不成比例的大量资金，另一方则所得甚微。”
青民盟政府还向马蒂亚斯·科尔维努斯学院投入了数千亿福林，该保守教育机构由欧尔班的政治主管担任主席。该学院拥有多个国际分支和自己的出版社。
2023年，该学院收购了匈牙利领先的出版社和连锁书店利博里98.5%的股份。同年夏天，根据青民盟的“儿童保护”法（禁止宣传和展示同性恋及性别重置），利博里书店将描绘同性关系的书籍用塑料膜包裹。
“为了政治运动，相当一部分文学作品实际上被禁了，”作家兼匈牙利第二大书店连锁和出版集团利拉的创意总监克里斯蒂安·尼亚里说。利拉因违反反LGBTQ法律多次被罚款，目前正在国内和国际法院对这些处罚提出质疑。
尽管尼亚里对利博里被收购后保留了原有员工感到些许安慰，他仍持谨慎态度。“这里有契诃夫式的枪挂在墙上，”他说，“目前还没有人开枪，但我们知道，如果舞台上有枪，迟早会有人扣动扳机。”
青民盟政府因推广右翼和有争议的作家而受到批评，包括将他们纳入国家课程并推动官方认可。2020年，国家规定的必读书目包括了二战期间匈牙利极右翼政府成员约瑟夫·尼罗的作品，却排除了大屠杀幸存者、匈牙利首位诺贝尔文学奖得主伊姆雷·凯尔泰斯，这激怒了教师工会。
相比之下，卡撒兹纳霍凯的编辑亚诺什·塞格指出，政府在推动这位作家的国际知名度方面做得很少。尽管卡撒兹纳霍凯批评政府——最近因其在俄罗斯和乌克兰问题上的矛盾立场而将其描述为“精神病案例”——但他的诺贝尔奖在全国范围内得到了庆祝，超越了政治分歧。
“当有匈牙利血统的人获得诺贝尔奖时，会让人心跳加速，”塞格说，“对于一种始终警惕消亡的小语种来说，这是极大的肯定。”
卡撒兹纳霍凯家乡久洛的青民盟市长埃尔诺·戈尔盖尼表示：“对我们社区来说，最大的认可是以久洛地点和人物为背景的书籍如今已进入世界各地的书架。”当地政府计划在卡撒兹纳霍凯长大的房子上安装牌匾，并以他的名字命名一所学校图书馆。最终，他们计划组织以卡撒兹纳霍凯为主题的城市游览，灵感来自都柏林的《尤利西斯》文学之旅。
“没必要把政治牵扯进来，”参与小镇诺贝尔庆祝活动的75岁久洛居民玛尔塔·贝钦内·萨博说，“重要的是他来自久洛，他是匈牙利人。”
**常见问题解答：匈牙利作家与不友好的环境**
**初级问题**
1. 文中“生活变得艰难”指的是什么？
指的是许多匈牙利作家、记者和知识分子日益感受到的一种情绪：当前匈牙利的政治和文化环境对自由表达、批判性思维和艺术独立性越来越不友好。
2. 匈牙利作家为何发声？
他们发声是因为感到自由工作的能力受到威胁。他们列举了政府对媒体和文化资金的控制、针对独立声音的运动，以及总体上边缘化不同意见的氛围等问题。
3. 对作家而言，“不友好的环境”是什么？
这是一种环境，如果作家的作品被视为批评政府或其政策，他们可能面临公开诽谤、失去资金或出版机会、被排除在国家支持的文化生活之外，或受到法律压力。
4. 这只是政治问题，还是也涉及文化？
两者深度交织。作家们感叹，国家正在推广一种特定的民族保守主义文化愿景，而自由或批判性的文化视角被边缘化，使得更广泛的文化景观变得不那么多样化和开放。
5. 作家们因此离开匈牙利吗？
是的，一些知名作家和知识分子选择移民，理由是压力以及感到他们的作品在匈牙利已无立足之地。其他人则在艰难条件下继续在国内工作。
**高级问题**
6. 政府如何影响文学和出版？
政府主要通过资金施加影响。关键文化基金和机构由政府盟友领导。获得国家支持的出版社和剧院可能避免有争议的作品，而忠诚的作家和项目则获得慷慨资助。这为自我审查创造了强大的经济激励。
7. “国家文化奖”是什么？为何有争议？
这是一个国家奖项，旨在表彰推广民族价值观的艺术家。批评者认为，这是创造官方政府认可的艺术典范、奖励意识形态忠诚而非艺术价值的工具，进一步分裂了文化界。
8. 媒体在这种环境中扮演什么角色？
匈牙利大部分媒体直接或间接受政府控制。这些媒体经常将独立的批判性知识分子描绘成外国代理人。
