Gyula, en fredelig og malerisk by i østlige Ungarn, er berømt for sine pølser. Selv om den mangler direkte togforbindelse til Budapest, har den et bibliotek og et slott. Snart vil den også ha en offisiell replika av en Nobelprismedalje.
Plakater i byen erklærer: «Gratulerer til László Krasznahorkai, den første Nobelvinneren fra Gyula», til ære for den 71 år gamle forfatteren som vant årets Nobelpris i litteratur for «hans gripende og visjonære forfatterskap».
I desember, da han mottok medaljen ved Svenska Akademien i Stockholm, fulgte mange av hans landsmenn direkte på sendingen, inkludert en folkemengde samlet i Gyulas panelkledte bibliotek. Byen feiret med en uke med lesninger, verksteder og en utstilling viet til ungarske Nobelprisvinnere.
Forfatteren selv var ikke tilstede – ikke bare fordi han mottok prisen. Som mange ungarske kunstnere og forfattere i dag, bor Krasznahorkai ikke lenger i hjemlandet sitt.
Mens Viktor Orbáns høyreekstreme Fidesz-regjering står overfor sin tøffeste gjenvalgskamp siden de kom til makten i 2010, hevder forfattere og rettighetsgrupper at den skaper et stadig mer fiendtlig og undertrykkende klima. Staten har tatt kontroll over et av landets største forlag, homofobiske lover har endret bokhandlene, og forfattere rapporterer færre muligheter.
I et intervju med svenske SVT etter å ha vunnet Nobelprisen, sammenlignet Krasznahorkai Ungarn med en alkoholisert forelder. «Moren min drikker, hun mister skjønnheten sin, hun slåss», sa han. «Likevel elsker jeg henne.»
Mange ungarske intellektuelle har forlatt landet. Blant dem er prisvinnende forfatter Gergely Péterfy, som flyttet til Sør-Italia og grunnla et kunstnersamfunn. Han sa at flyttingen delvis skyldtes nysgjerrighet og kjærlighet til middelhavslivsstilen, men også politikk. «De siste 15 årene har det blitt veldig vanskelig å leve i Ungarn på grunn av Orbáns antikultur-holdning», forklarte han.
Siden Fidesz kom til makten, har regjeringsvennlige aktører fått kontroll over universiteter, gallerier og store medier. Det nasjonale kulturfondet, ledet av kultur- og innovasjonsministeren, har flyttet penger fra uavhengige foreninger og magasiner til pro-regjeringsjournalister og forfattere.
De uavhengige litterære mediene som gjenstår sliter for å overleve ettersom statens innflytelse over annonsørene vokser, noe som gir publikasjonene mindre inntekter og gjør dem ute av stand til å betale bidragsytere rettferdig.
«Jeg kjenner ingen ung forfatter i Ungarn som tjener til livets opphold», sa Csenge Enikő Élő, en 32 år gammel forfatter.
Élő skriver prosa og poesi, og hennes første bok ble utgitt i fjor av en uavhengig forlegger. Hun beklager polariseringen i litteraturen: «Den ene siden får uforholdsmessig store mengder finansiering, og den andre svært lite.»
Fidesz-regjeringen har også investert hundrevis av milliarder forinter i Mathias Corvinus Collegium (MCC), en konservativ utdanningsinstitusjon ledet av Orbáns politiske rådgiver. MCC har flere internasjonale avdelinger og sitt eget forlag.
I 2023 kjøpte MCC 98,5 % av aksjene i Libri, Ungarns ledende forlag og bokhandelkjedee. Samme sommer pakket Libri-butikkene inn bøker i plast hvis de skildret likekjønnede forhold, i tråd med Fidesz' «barneskyttelseslov», som forbyr promotering og visning av homoseksualitet og kjønnsskifte.
«En betydelig del av litterære verk ble effektivt forbudt for å fremme en politisk kampanje», sa Krisztián Nyáry, forfatter og kreativ direktør for Líra, landets nest største bokhandelkjedee og forlagsgruppe. Líra har blitt bøtelagt flere ganger for å ha brutt den anti-LHBT-loven og utfordrer straffene i nasjonale og internasjonale domstoler.
Mens Nyáry finner litt trøst i at Libri har beholdt de samme ansatte siden oppkjøpet av MCC, forblir han forsiktig. «Det henger Tsjekhovsgeværer på veggen her», sa han. «Ingen har avfyrt dem ennå, men vi vet at hvis det er et gevær på scenen, vil noen før eller siden avfyre det.»
Fidesz-regjeringen har møtt kritikk for å fremme høyreorienterte og kontroversielle forfattere, inkludert dem i læreplanen og presset på for deres offisielle anerkjennelse. I 2020 var lærerforeningene opprørte da statens liste over obligatoriske tekster inkluderte verker av József Nyírő, et medlem av Ungarns høyreekstreme regjering under andre verdenskrig, mens de utelot Imre Kertész, en overlevende fra holocaust og landets første Nobelprisvinner i litteratur.
Derimot påpekte Krasznahorkais redaktør, János Szegő, at regjeringen hadde gjort lite for å fremme forfatteren internasjonalt. Til tross for Krasznahorkais kritikk av regjeringen – nylig beskrevet som «en psykiatrisk sak» for sin ambivalente holdning til Russland og Ukraina – ble hans Nobelpris feiret over hele landet, på tvers av politiske skillelinjer.
«Det får hjertet til å hoppe over et slag når en person av ungarsk avstamning mottar Nobelprisen», sa Szegő. «Det er en stor bekreftelse for et lite språk som alltid er på vakt mot utryddelse.»
Ernő Görgényi, Fidesz-ordføreren i Krasznahorkais hjemby Gyula, uttalte: «For oss som et samfunn er den største anerkjennelsen at bøker som omhandler steder og mennesker fra Gyula nå har funnet veien til bokhyller over hele verden.» Lokaladministrasjonen planlegger å sette opp en plakett på huset der Krasznahorkai vokste opp og oppkalle et skolebibliotek etter ham. Til slutt har de som mål å organisere byturer med Krasznahorkai-tema, inspirert av Dublins Ulysses-tur.
«Det er ikke nødvendig å blande inn politikk i dette», sa Márta Becsiné Szabó, 75, en innbygger i Gyula som deltok i byens Nobel-feiringer. «Det viktige er at han er fra Gyula, og at han er ungarsk.»
Vanlige spørsmål
Ofte stilte spørsmål om ungarske forfattere og det lite innbydende klimaet
Begynnernivå spørsmål
1 Hva refererer uttrykket "livet har blitt hardt" til i denne sammenhengen?
Det refererer til den økende følelsen blant mange ungarske forfattere, journalister og intellektuelle om at det nåværende politiske og kulturelle klimaet i Ungarn er stadig mer fiendtlig mot fri ytring, kritisk tenkning og kunstnerisk uavhengighet.
2 Hvorfor taler ungarske forfattere ut?
De taler ut fordi de føler at deres evne til å arbeide fritt er truet. De nevner problemer som statlig kontroll over media og kulturfinansiering, kampanjer mot uavhengige stemmer og en generell atmosfære som marginaliserer dissens.
3 Hva er et "lite innbydende klima" for forfattere?
Det er et miljø der forfattere kan møte offentlige svartekampanjer, tap av finansiering eller publiseringsmuligheter, utestenging fra statlig støttet kulturliv eller juridisk press hvis arbeidet deres blir sett på som kritisk til regjeringen eller dens politikk.
4 Handler dette bare om politikk, eller handler det også om kultur?
Det er dypest sett sammenvevd. Forfatterne beklager at en spesifikk nasjonalkonservativ kulturell visjon blir fremmet av staten, mens alternative liberale eller kritiske kulturelle perspektiver blir sidelinjet, noe som gjør det bredere kulturelle landskapet mindre mangfoldig og åpent.
5 Forlater forfattere Ungarn på grunn av dette?
Ja, noen fremtredende forfattere og intellektuelle har valgt å emigrere, og viser til presset og en følelse av at det ikke lenger er plass for arbeidet deres i Ungarn. Andre fortsetter å arbeide under vanskelige forhold.
Avansert nivå spørsmål
6 Hvordan påvirker regjeringen litteratur og publisering?
Regjeringen utøver innflytelse primært gjennom finansiering. Sentrale kulturfond og institusjoner ledes av regjeringens allierte. Forlag og teatre som mottar statlig støtte kan unngå kontroversielle verk, mens lojale forfattere og prosjekter får sjenerøs finansiering. Dette skaper et kraftig økonomisk insentiv for selvsensur.
7 Hva er "Nemzeti Kultúráért"-prisen og hvorfor er den kontroversiell?
Det er en statlig pris opprettet for å hedre kunstnere som fremmer nasjonale verdier. Kritikere ser på den som et verktøy for å skape en offisiell, regjeringsgodkjent kanon av kunst og for å belønne ideologisk lojalitet fremfor kunstnerisk verdi, noe som ytterligere deler det kulturelle samfunnet.
8 Hvilken rolle spiller media i dette klimaet?
En stor del av de ungarske mediene er under direkte eller indirekte statlig kontroll. Disse mediene portretterer ofte uavhengige, kritiske intellektuelle som utenlandske agenter.
